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Estamos na última semana de maio de 2020. Depois de dois 

meses, a divulgação do número de mortes diárias causadas por uma doença se 

torna rotina e entra para o rol de situações que o ser humano afasta de sua 

responsabilidade e acrescenta ao complexo e natural ciclo da vida. Animais somos 

todos nós; contudo, neste seleto grupo — dos seres animados —, nós, os seres 

humanos, ocupamos o espaço da elite: somos mais capazes que aqueles que não 

têm a razão como guia, ao menos não a razão que entendemos ser algo que nos 

legitima no comando da sequência caótica da vida. Eu sei que você não concorda 

com isto, com a vida ser caos. Respeito. Ou melhor: tolero o seu entorpecimento. 

Talvez até inveje sua embriaguez, ela é barata e não faz urinar. O álcool tem sido 

inútil ultimamente.  

Esse era o começo da carta que eu estava lhe escrevendo 

quando completamos dois meses de distanciamento social. Eu experimentava a 

solidão e  senti  vontade  de  conversar  com  você. É  engraçado,  mas  sei  que as 
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palavras que eu colocava no papel eram provocações. Sabe o que mais me 

incomoda? Saber que você apenas riria. O meu drama particular era um 

esconderijo para uma misantropia escolhida, você dizia. Talvez. Seria uma carta de 

reconciliação? Fazia tempo que não conversávamos, alguns anos. Nós nunca nos 

desentendemos, é verdade. Não houve discussões, você apenas ignorava meus 

momentos de ira. O silêncio acabou sendo o campo da batalha não travada. Seria 

até possível conviver com as cicatrizes do enfrentamento, porque são apenas 

marcas. O que torna a vida uma constante dor, agora, é essa ferida que não 

desponta sobre a pele, das palavras não ditas. 

Acabei não finalizando a carta. Achei-a piegas quando reli 

minhas considerações filosóficas e sabia que, no fundo, eu só queria falar com 

você, mas não tinha assunto. Confesso que, no interminável mês de agosto, 

retomei a escrita daquele desabafo: uma linha a mais, só para dizer que talvez 

fosse bom que nos encontrássemos no fim do ano.  Não terminei a carta. Passados 

seis meses de vida virtual, já nos acostumamos a essa rotina e o meu assunto, o 

meu espanto com a natureza humana, não tem mais relevância.  

Na sexta-feira passada, eu observava a montagem das 

arquibancadas para o desfile do Dia da Independência pela janela. Era fim de tarde. 

Quando o telefone tocou, logo vi que a ligação era do seu número. Achei que você 

estivesse telefonando para tratar da festa de Natal. Você tinha comentado com a 

mãe que viria para cá em dezembro. Também lembrei que queria te perguntar se 

dava tempo de trocar a cor das toalhinhas de crochê. Eu tinha escolhido o lilás, 

mas, pensando bem, o amarelo ficaria mais suave na minha sala. Se já estivessem 

prontas, não teria problema, gosto do lilás. 

A voz ao telefone não era a sua. Era alguém que trabalhava 

com você. Não me lembro do nome. Ele estava com você dois dias antes, quando o 

acidente aconteceu. 

Você morreu. 

Teve febre, foi internada e entubada.  

Fizeram tudo que era possível.  

Eu liguei para a tia, porque não sabia o que fazer. 

— Tia, as notícias não são boas. Minha irmã morreu. 

— O que aconteceu? 

— Essa doença... 

— Olha... sinto muito, não sei o que dizer. Que tristeza! Ela 

estava se cuidando? 

— Mesmo jeito. 

— Pois é, está aí, morrem os que têm problema de coração, 

obesos, diabéticos. Tem que se cuidar. O seu primo tem um  amigo que morreu  do 
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vírus porque era diabético. Parece que era cardíaco também. Essas pessoas têm 

que se cuidar! 

Eu desliguei o telefone. Não tive ânimo de contar que você tinha 

saído para ir ao supermercado – eram as únicas saídas que fazia – e que sofreu um 

acidente. Uma colisão banal de veículos, alguém que se esqueceu de frear numa 

esquina. Estragos pequenos. O motorista do outro carro foi atencioso com você, 

que felizmente não se machucou. Conversaram e combinaram sobre o conserto. 

Seu colega me contou que ele tinha um sorriso bonito e que, enquanto se 

desculpava pelo acidente, mordia os lábios, envergonhado.   

No sábado, quando teu corpo chegou, a mãe não disse nada. O 

pai chorou muito. Eles, velhos, estavam ali tentando entender por que não 

cuidaram de você. No domingo, o pai assistiu ao culto pela internet. A mãe fumou 

bastante. Álcool para mim? Não; já disse, é inútil.  

Seus gatos chegaram uma semana depois. A cachorrinha está 

com seu filho. Mandaram-me também duas toalhinhas de crochê lilás e a mãe me 

deu mais duas verdes, que eram para ela. A gente não sabe o que fazer com os 

seus livros. São tantos. Já estão vendendo panetones nos supermercados. Parece 

que logo teremos vacina. Estão falando que ainda vamos um bom tempo usando 

essas máscaras. A Europa vai entrar no inverno logo, está em alerta. Faz calor em 

Curitiba.  
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