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Estamos na ultima semana de maio de 2020. Depois de dois
meses, a divulgacdo do numero de mortes diarias causadas por uma doenca se
torna rotina e entra para o rol de situacdes que o ser humano afasta de sua
responsabilidade e acrescenta ao complexo e natural ciclo da vida. Animais somos
todos nds; contudo, neste seleto grupo — dos seres animados —, nds, os seres
humanos, ocupamos o espaco da elite: somos mais capazes que aqueles que ndo
tém a razdo como guia, ao menos ndo a razdo que entendemos ser algo que nos
legitima no comando da sequéncia cadtica da vida. Eu sei que vocé ndo concorda
com isto, com a vida ser caos. Respeito. Ou melhor: tolero o seu entorpecimento.
Talvez até inveje sua embriaguez, ela é barata e ndo faz urinar. O alcool tem sido
inatil ultimamente.

Esse era o comeco da carta que eu estava lhe escrevendo
quando completamos dois meses de distanciamento social. Eu experimentava a
soliddo e senti vontade de conversar com vocé. E engracado, mas sei que as
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palavras que eu colocava no papel eram provocacdes. Sabe o que mais me
incomoda? Saber que vocé apenas riria. O meu drama particular era um
esconderijo para uma misantropia escolhida, vocé dizia. Talvez. Seria uma carta de
reconciliacdo? Fazia tempo que ndo conversavamos, alguns anos. Nés nunca nos
desentendemos, é verdade. Ndo houve discussdes, vocé apenas ignorava meus
momentos de ira. O siléncio acabou sendo o campo da batalha ndo travada. Seria
até possivel conviver com as cicatrizes do enfrentamento, porque sdo apenas
marcas. O que torna a vida uma constante dor, agora, é essa ferida que nao
desponta sobre a pele, das palavras ndo ditas.

Acabei ndo finalizando a carta. Achei-a piegas quando reli
minhas consideracgGes filosoficas e sabia que, no fundo, eu s6 queria falar com
vocé, mas ndo tinha assunto. Confesso que, no intermindvel més de agosto,
retomei a escrita daquele desabafo: uma linha a mais, sé para dizer que talvez
fosse bom que nos encontrassemos no fim do ano. Nao terminei a carta. Passados
seis meses de vida virtual, ja nos acostumamos a essa rotina e o meu assunto, o
meu espanto com a natureza humana, ndo tem mais relevancia.

Na sexta-feira passada, eu observava a montagem das
arquibancadas para o desfile do Dia da Independéncia pela janela. Era fim de tarde.
Quando o telefone tocou, logo vi que a ligacdo era do seu nimero. Achei que vocé
estivesse telefonando para tratar da festa de Natal. Vocé tinha comentado com a
mae que viria para ca em dezembro. Também lembrei que queria te perguntar se
dava tempo de trocar a cor das toalhinhas de croché. Eu tinha escolhido o lilas,
mas, pensando bem, o amarelo ficaria mais suave na minha sala. Se ja estivessem
prontas, ndo teria problema, gosto do lilas.

A voz ao telefone ndo era a sua. Era alguém que trabalhava
com vocé. Ndo me lembro do nome. Ele estava com vocé dois dias antes, quando o
acidente aconteceu.

Vocé morreu.

Teve febre, foi internada e entubada.

Fizeram tudo que era possivel.

Eu liguei para a tia, porque nao sabia o que fazer.
— Tia, as noticias ndo sdao boas. Minha irma morreu.
— O que aconteceu?

— Essa doenga...

— Olha... sinto muito, ndo sei o que dizer. Que tristeza! Ela
estava se cuidando?

— Mesmo jeito.

— Pois &, esta ai, morrem os que tém problema de coracgao,
obesos, diabéticos. Tem que se cuidar. O seu primo tem um amigo que morreu do
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virus porque era diabético. Parece que era cardiaco também. Essas pessoas tém
que se cuidar!

Eu desliguei o telefone. Ndo tive &nimo de contar que vocé tinha
saido para ir ao supermercado — eram as Unicas saidas que fazia — e que sofreu um
acidente. Uma colisdo banal de veiculos, alguém que se esqueceu de frear numa
esquina. Estragos pequenos. O motorista do outro carro foi atencioso com vocé,
que felizmente ndo se machucou. Conversaram e combinaram sobre o conserto.
Seu colega me contou que ele tinha um sorriso bonito e que, enquanto se
desculpava pelo acidente, mordia os labios, envergonhado.

No sabado, quando teu corpo chegou, a mae nao disse nada. O
pai chorou muito. Eles, velhos, estavam ali tentando entender por que nao
cuidaram de vocé. No domingo, o pai assistiu ao culto pela internet. A mae fumou
bastante. Alcool para mim? N&o; ja disse, é inutil.

Seus gatos chegaram uma semana depois. A cachorrinha esta
com seu filho. Mandaram-me também duas toalhinhas de croché lildas e a mde me
deu mais duas verdes, que eram para ela. A gente ndo sabe o que fazer com os
seus livros. Sdo tantos. Ja estdo vendendo panetones nos supermercados. Parece
que logo teremos vacina. Estdo falando que ainda vamos um bom tempo usando
essas mascaras. A Europa vai entrar no inverno logo, estéa em alerta. Faz calor em
Curitiba.
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