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RESUMO: Este artigo se propõe a apresentar uma leitura à obra Vidas secas 

(2013), de Graciliano Ramos, na qual a literatura é porta-voz do silenciado pelo 

discurso histórico. Após contrastar as áreas de saber, literatura e história, dada sua 

igual construção baseada no discurso linguístico, aponta-se para a situação sócio-

histórica das personagens da obra. Com base em Walter Benjamin (1987), as 

personagens são aqui entendidas como perdedores da história, ao passo que 

Getúlio Vargas – presidente ditador do Brasil no período de publicação da obra – 

figura como dominador e agente do apagamento político da minoria abordada por 

Graciliano. Sem ter a obrigação de o ser, literatura é também memória em Vidas 

secas.  
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Walter Benjamin. 

 

ABSTRACT: This article proposes to present a reading of the work Vidas secas 

(2013), by Graciliano Ramos, in which literature is the spokesperson for the 

silenced by historical discourse. After contrasting the areas of knowledge of 

literature and history, given their equal construction based on linguistic discourse, 

we point to the socio-historical situation of the characters in the work. Based on 

Walter Benjamin (1987), the characters are understood as history's losers, while 

Getúlio Vargas – dictator president of Brazil in the period of publication of the work 

– figures as the dominator and agent of the political erasure of the minority 

approached by Graciliano. Without having the obligation to be, literature is also 

memory in Vidas secas. 

Keywords: Literature. History. Record. Vidas secas. Graciliano Ramos. Walter 

Benjamin. 
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INTRODUÇÃO 

 

Os estudos da História3 permitem que o homem entenda o seu 

trajeto sobre a Terra, tomando consciência do que já aconteceu, o que nos permite 

e ajuda entender o presente. A idade do ser humano é infinitamente pequena para 

que uma pessoa viva e por si mesmo aprenda tudo o que se pode saber sobre as 

sociedades e seus desenvolvimentos. O registro do profissional da História é de 

suma importância para que a humanidade entenda sua trajetória, pois aponta para 

um passado que, no presente, pode parecer distante, mas nem sempre o é de fato, 

visto que carregamos conosco tradições e costumes coletivos. 

Segundo a estudiosa da linguagem, Ingedore Koch, a 

neutralidade é um mito socialmente aceito. Koch percebe que a neutralidade diz 

respeito a uma construção social quando conclui que argumentar e dizer são 

sinônimos. Por serem sociais, os humanos são argumentativos nos atos de 

convencer e serem convencidos. São argumentativos nas escolhas, que vêm a ser 

tanto a decisão de qual palavra usar em uma frase, quanto quem escolher como 

representante político. Ou seja, a defesa de teses é constante e contínua, de modo 

que quem prega a existência de atitudes e falas não ideológicas nada faz a não ser 

defender a tese de que é possível viver sem teses. Em suma, ou engana a si ou 

busca enganar quem lhe dá ouvidos. 

 

A interação social por intermédio da língua caracteriza-se, 

fundamentalmente, pela argumentatividade. Como ser dotado 

de razão e vontade, o homem, constantemente, avalia, julga, 

 
_________________________ 

3 História e história apresentam aqui diferenças de sentido. Entende-se por História os discursos 

oficializados ou hegemônicos que compõem o saber histórico formalizado, institucionalizado. Para 
história, chamam-se as pequenas narrativas que compõem a multiplicidade do real, os fatos eludidos e os 
explicitados que, por fatores ideológicos, políticos, sociais e/ou econômicos não participam dos discursos 
oficiais. 

https://revista.uniandrade.br/index.php/ScriptaAlumni/index
http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/


  22 

 

_______________________________________________________________ 
Scripta Alumni  Curitiba, Paraná, v. 24, n. 1, p. 20-37, jan.-jun. 2021.  ISSN: 1984-6614  eISSN: 2676-0118   

https://revista.uniandrade.br/index.php/ScriptaAlumni/index 

Este trabalho está licenciado sob uma Licença Creative Commons Attribution 3.0 .     

                                                                                                                                                                                                                                
 

critica, isto é, forma juízos de valor. Por outro lado, por meio do 

discurso – ação verbal dotada de intencionalidade – tenta influir 

sobre o comportamento do outro ou fazer com que compartilhe 

determinadas de suas opiniões. É por esta razão que se pode 

afirmar que o ato de argumentar, isto é, de orientar o discurso 

no sentido de determinadas conclusões, constitui o ato 

linguístico fundamental, pois a todo e qualquer discurso 

subjaz uma ideologia, na acepção mais ampla do termo. A 

neutralidade é apenas um mito: o discurso que se pretende 

“neutro”, ingênuo, contém também uma ideologia – a da sua 

própria objetividade. (KOCH, 2011, p. 17, ênfase no original) 

 

A linguagem é instrumento indissociável da persuasão. Muito 

embora se aprenda que generalizações empobrecem, haja vista que atuam com 

base em discursos planificados e homogêneos sobre questões que podem, muitas 

vezes, merecer julgamentos diferenciados, generalizar as generalizações é 

igualmente um erro epistemológico. Exemplo disso está em Koch. Ao afirmar que 

“a todo e qualquer discurso subjaz uma ideologia”, a teórica está generalizando, 

porém, o faz de forma intencional e consciente. Não se trata de um olhar 

planificado e empobrecido sobre a linguagem, mas sim de uma análise assertiva. 

Uma vez que defende que a língua é uma ferramenta de opinião, 

consequentemente, defende que todo fruto linguístico é um fruto ideológico. 

Partindo da visão de que todo produto da língua é cingido por 

uma perspectiva, por consequência, podemos observar em Vidas secas como a todo 

momento a narrativa é entrecortada por juízos de valor. Por ser uma obra 

enunciada por narrador heterodiegético, pode ser entendida, em uma leitura 

superficial, como uma produção mais próxima da neutralidade, se comparada ao 

narrador homodiegético. Na condição de um narrador que não é uma personagem, 

aparentemente para um leitor ingênuo, pode-se esperar menos subjetividade, se 

posto em contraste com o narrador em primeira pessoa do discurso. Contudo, 

mesmo sem o uso da primeira pessoa, o narrador – um produto linguístico – é 

também um espaço em que habita a argumentatividade, para manter a expressão 

teórica de Ingedore Koch. A não neutralidade, então, da voz narradora pode ser 

percebida na obra em trechos como o a seguir: 

 

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no 

aió um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria 

feito o curativo ordinário. Não o encontrou, mas supôs distinguir 

as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no 

chão e rezou. Se o bicho não estivesse morto, voltaria para o 

curral, que a oração era forte. (RAMOS, 2013, p. 17) 
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Nesse fragmento, Fabiano está atuando em sua profissão: o 

vaqueiro busca por um animal que sofreu o ataque de uma raposa, mas não o 

encontra para tratar de seu ferimento; decide, então, rezar para encontrá-lo, se 

estiver vivo, e retorna para casa. Nesse pequeno trecho de narração, é possível 

notar, entre outras observações, como as escolhas de palavras parcializam a visão 

dada à cena descrita. Fabiano supôs entender na areia as pisadas no animal que 

buscava. É posto em suspensão o reconhecimento do vaqueiro. Esse olhar que não 

deposita total confiança nas ações da personagem é uma postura argumentativa: a 

postura de desconfiar. O narrador poderia ter utilizado outra palavra, poderia 

escolher acreditar na identificação feita na areia, porém igualmente estabeleceria 

uma posição diante dos atos que conta ao leitor. Como bem define Koch, a respeito 

de todo o desempenho que invariavelmente exercemos da língua, o que ocorreria, 

assim, seria apenas um juízo diferente daquele da personagem. 

Nesse sentido, seguindo o raciocínio proposto pela linguista, o 

profissional da História, ao fazer uso da linguagem, escolhe sempre uma ou mais 

perspectivas. Não pode optar por todas, até porque as percepções do real variam 

no tempo-espaço. Trata-se do fascismo que reside na língua e obriga a dizer, tal 

como Roland Barthes defende em seu ensaio Aula: “Mas a língua, como 

desempenho de toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é 

simplesmente: fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” 

(BARTHES, s/d, p. 14). Isso significaria, então, que o historiador é também um 

sujeito parcial. Sugere-se, assim, que a História, como é conhecida pelo senso 

comum, não seja entendida como mais do que um ponto de vista (dentre muitos) 

lançado sobre os acontecimentos que já se deram, ponto de vista que não deveria 

significar categoricamente a verdade sobre o passado, e sim uma perspectiva do 

real em meio a muitas possíveis. Até porque, para além do fato de não ser neutra, 

há na História inclinação – e necessidade, desejo, pretensão – para a representação 

do vivido, senão nos moldes da ficção, ao menos por meio de estratégias também 

utilizadas no âmbito do ficcional.  

Somada à abstração das palavras, há a representação do real 

nos textos. Sempre haverá algo que não caberá na construção: se o registro aponta 

para processos de seleção e combinação de elementos, ignora a ausência por vezes 

intencional de outros. Se aponta para o ocorrido em um determinado lugar, não 

será capaz de abarcar os demais. Os textos serão, assim, espécies de fragmentação 

selecionada do real, como é possível observar em Os atos de fingir, de Wolfgang 

Iser (1983). Ao recorte do real executado pelos textos, Iser classifica como 

transgressão de limites entre texto e real, sendo o real por ele denominado 

como um sistema contextual preexistente: 

 

Como produto de um autor, cada texto literário é uma forma 

determinada de tematização do mundo (Wetzuwendung). 

Como esta forma não está dada de antemão pelo mundo a que 

o autor se refere, para que se imponha é preciso que seja nele  
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implantado. Implantar não significa imitar as estruturas de 

organização previamente encontráveis, mas sim decompor. Daí 

resulta a seleção, necessária a cada texto ficcional, dos 

sistemas contextuais preexistentes, sejam eles de natureza 

sociocultural ou mesmo literária. A seleção é uma transgressão 

de limites na medida em que os elementos acolhidos pelo texto 

agora se desvinculam da estruturação semântica ou 

sistemática dos sistemas de que foram tomados. (ISER, 1983, 

p. 388, ênfase no original) 

 

Embora uma narrativa ficcional sobre o sertão, a leitura de 

Vidas secas não deve necessariamente ser direcionada ao retrato nem recair no 

aspecto biográfico quanto à representação do sertão brasileiro. Primeiro, porque 

não há na obra menção a algum país nem mesmo a um estado da federação em 

que a ação figuraria. Em segundo lugar, porque, embora se passe em um espaço 

geográfico identificável como o sertão, o que nos é dado a saber sobre ele, na 

obra, vincula-se somente à experiência de uma família que é acompanhada pelas 

lentes do narrador aparentemente ausente. Ou seja, há uma série de estratagemas 

textuais, um recorte – uma seleção – de aspectos concernentes ao sertão. Isso é 

percebido no olhar curioso do menino mais velho, filho de Fabiano e sinha4 Vitória, 

que questiona o que haveria para além da serra distante e azulada: 

 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das 

cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o bebedouro – mundo onde 

existiam seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da 

fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte 

que a cachorra visitava, caçando preás, veredas quase 

imperceptíveis na catinga, moitas e capões de mato, 

impenetráveis bancos de macambira – e aí fervilhava uma 

população de pedras vivas e plantas que procediam como 

gente. (RAMOS, 2013, p. 58) 

 

Para o excluído da seleção do que compõe a geografia presente 

no enredo da obra, a criança escolheu usar de sua imaginação pueril e criou, assim, 

um mundo mágico. Como leitores, temos igualmente a abertura de buscar, dentro 

da nossa razão individual, localizar esse espaço não nomeado, retirá-lo do caos de 

um não-lugar. Pode-se, sim, dizer que se trata do sertão brasileiro, dadas as 

 
_________________________ 

4 Sinha, assim grafado, sem o acento agudo, é a grafia original da obra Vidas secas. Diferentemente do 
termo sinhá (aquela que tem posses, que é senhora de algo), sinha é regionalmente usado no sertão 

para fazer referência a mulheres pobres. Para mais informações, consultar o artigo As classes populares 
e as duras cavalgaduras da vida: uma leitura de Vidas secas, de Graciliano Ramos.(Cf. REBELLO, 2005, 
p. 92). 
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referências à vegetação, à paisagem, bem como a tentativa de, por meio das 

estratégias de representação, equivaler a aridez daquela região específica do 

Nordeste brasileiro ao estado de alma das personagens. Podemos dizer que o 

sertão se inscreve na narrativa como espaço geográfico, político e social, sem 

esquecer o espaço psicológico que atravessa as personagens. Dessa junção, a terra 

inóspita surge como espécie de lugar mítico, tal qual o sertão de Guimarães Rosa, 

de outra maneira e por outras formas de representação. Seja como for, aquilo que 

não é definido objetivamente na obra ou que é excluído dos processos de seleção 

textual evidencia um para-além do texto, uma produção de imaginário, conforme já 

apontara Iser. 

Diante disso, se cada historiador é um ser humano, um 

indivíduo preso a sua classe – o que significa dizer que é um ser argumentativo, 

que analisa –, e se a representação é, em essência, impossível, resta algum lugar 

para a História, caso ela assuma o papel de detentora da verdade do que se 

passou? Walter Benjamin, ao que parece, foi feliz no que propõe como conceito de 

História. Segundo o filósofo, não há uma única História (com letra H maiúscula), 

mas sim um conjunto heterogêneo de pequenas histórias (com h minúsculo) que 

compõem o real. Desse conjunto, o historiador, ao escrever com H maiúsculo, dá a 

sua perspectiva, o que faz com que se possa reconhecer com que realidades este 

profissional da história estabelece empatia (BENJAMIN, 1987, p. 225). Conforme 

Benjamin, a empatia é determinada por quem segura o troféu: A História caminha 

em acordo com o discurso dos vencedores, dos dominadores. Em uma 

perspectiva escatológica, Benjamin defende que apenas no fim da humanidade 

haverá, então, a igual valorização (e valoração) de todas as histórias. Na tese de 

número 3, de Sobre o conceito de história, Walter Benjamin afirma: 

 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir 

entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade 

de que nada do que um dia aconteceu pode ser 

considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a 

humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do 

seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade 

redimida o passado é citável, em cada um dos seus 

momentos. Cada momento vivido transforma-se numa 

citation à l’ordre du jour – e esse dia é justamente o do juízo 

final. (BENJAMIN, 1987, p. 223) 

 

Ramos, ao concluir a obra num apontamento para o êxodo 

rural, oportuniza, em discurso literário, um relato histórico de um dos aspectos de 

formação das grandes metrópoles brasileiras no século XX: “Chegariam a uma terra 

desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar 

gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens brutos, como Fabiano, 

sinha Vitória e os dois meninos” (RAMOS, 2013, p. 128). Ao peregrinar rumo ao 
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sul, a família de retirantes percorre caminho igual ou parecido ao feito por milhares 

de brasileiros em busca de oportunidades melhores na cidade grande. Contudo, 

está claro que a obra Vidas secas é literatura. 

 

 

A LITERATURA E A OPORTUNIDADE DE MEMÓRIA 

  

Em contraste com o discurso histórico, que narra pela 

perspectiva dos dominadores – segundo Benjamin –, a literatura tem a chance de 

pôr sob os holofotes as figuras esquecidas pela História. Aquilo que é taxado 

como indigno de um lugar de fala nos registros pode ter empoderamento e voz a 

partir do discurso literário. Porque é campo que não se define (nem é definido pela 

massa) como um agente da Verdade maiúscula, a literatura propicia leitura a 

diversas verdades oriundas de vários pontos de vista. Desse modo, mostra-se mais 

aberta para uma contemplação mais abrangente das pequenas histórias que 

compõem o real – contudo, longe de contemplar o todo do real. 

A isso convém apontar para a existência da literatura como 

possível apenas em forma de leitura realizada por alguém, e esse alguém leitor 

será, então, quem ativará o texto partindo de sua bagagem de mundo. Ou seja, 

literatura é fenomenologia: “Se o leitor estrutura o texto graças a suas 

competências, então isso significa que no fluxo temporal da leitura se forma uma 

sequência de reações, na qual a significação do texto é gerada” (ISER, 1996, p. 

69). Idealizar a literatura como lugar de pureza dos preconceitos e das exclusões 

sociais é ingenuidade, não só pela não neutralidade do autor ao fazê-la, como 

também por seu leitor, dado que o sujeito leitor traz para sua leitura seus 

atravessamentos incontornavelmente. 

Essas figuras, que habitam nas sombras dos acontecimentos 

narrados pelo historiador, são trazidas à luz por Walter Benjamin ao conceber a 

figura dos perdedores. Entendendo que as disputas de poder presentes nas 

sociedades reverberam no modo como essas mesmas sociedades escolhem 

registrar seus feitos, Benjamin aponta para o jogo de luz e sombras que a alguns 

eleva e a outros torna inexistentes para a posteridade. Um olhar a fundo para o 

modo reificado como as guerras se dão a conhecer, por exemplo, revela como, nos 

registros, pessoas que lutam ou vivem em regiões de conflito foram reduzidas a 

números de mortos ou sobreviventes. Para aqueles que não saíram com vida e 

troféu, não há o destaque a seus nomes, a dor da perda sentida por suas famílias 

ou a seus sonhos interrompidos em prol de defender ideais político-bélicos. Dessa 

forma, a perda no campo político significa a perda de um espaço no registro (o que 

também a esses suprime um lugar na memória) e, consequentemente, na 

existência coletiva. 

Assim, partindo de um possível desdobramento dessa reflexão 

filosófica elaborada por Benjamin a respeito do registro do historiador, abrem-se 
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possibilidades de novo olhar para as personagens eludidas na/pela História. Uma 

vez que o registro do que acontece no mundo não será completo, limitação 

inerente à representação, há o que sobra dos discursos registrados e que 

permanece nas sombras à espera de quem o resgate. Benjamin mostra que, na 

porção dos acontecimentos do mundo escolhida pelo historiador e que ele não 

registra, o perdedor é a parte desvalorizada, a vida não passível de ser escrita e 

inscrita nos registros oficiais. Reyes Mate faz significativa consideração a esse 

respeito ao definir o perdedor de que fala Benjamin: “O problema é com os 

perdedores. Estes, ao perder, ficaram de fora do desenvolvimento histórico. Seu 

passado se converteu em algo inerte, quase natural” (MATE, 2011, p. 23). 

Um passado inerte, naturalizado e não registrado tem Fabiano, 

em Vidas secas. Em um dos únicos momentos da obra em que se traz à luz sua 

ascendência, é possível ver o esquecimento que atravessa todos os seus pares. 

São homens que até em suas posturas evidenciam a submissão a que são postos 

em todos os níveis: 

 

A cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os braços 

para a direita e para a esquerda. Esses movimentos eram 

inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avô do 

vaqueiro e outros antepassados mais antigos haviam-se 

acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as 

mãos. E os filhos já começavam a reproduzir o gesto 

hereditário. (RAMOS, 2013, p. 17-18) 

 

Sem que seus nomes sejam registrados, sem que suas 

trajetórias sejam contadas, homens que percorriam veredas em meio ao mato alto 

viveram dificuldades que se perpetuaram em seus filhos. A naturalização de seus 

esquecimentos é tamanha, que o que se tem é a reprodução de seu modo de 

andar, mesmo em um contexto no qual não há mais sentido afastar o mato. Isso 

porque, em face de serem perdedores da História, são seres ignorados e ignorantes 

de si (ignorantes no sentido dicionarizado do termo, ou seja, aqueles que 

ignoram, que desconhecem). Em uma metáfora de dores, os meninos de Fabiano 

trilham uma história de vida perdedora, tal qual seu pai: perde-se o direito à 

escola, o direito à boa alimentação, o direito a ser parte do registro (de modo que 

nem seus nomes são dados a conhecer) e, talvez na perda de mais intensas 

consequências, perdem a compreensão de suas próprias ações e existências. 

A lógica permite dizer que, sem perdedores, ou seja, sem os 

esquecidos, não há discurso dos vencedores, o que mostra que não podem ser os 

únicos a serem lembrados, posto que essa lembrança implica 

apagamento/esquecimento de outras. O destaque dado aos dominadores não é 

feito sem que o oposto se manifeste, ainda que no silêncio. Por isso, podemos 

afirmar que há um defeito de fábrica (para fazer uso de termos populares) na 

https://revista.uniandrade.br/index.php/ScriptaAlumni/index
http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/


  28 

 

_______________________________________________________________ 
Scripta Alumni  Curitiba, Paraná, v. 24, n. 1, p. 20-37, jan.-jun. 2021.  ISSN: 1984-6614  eISSN: 2676-0118   

https://revista.uniandrade.br/index.php/ScriptaAlumni/index 

Este trabalho está licenciado sob uma Licença Creative Commons Attribution 3.0 .     

                                                                                                                                                                                                                                
 

pretensão histórica de produção de saberes, pois o ato de não dizer sobre um 

acontecimento gera uma lacuna, um locus vazio, que pode paradoxalmente 

denunciar a falta, assim como um fantasma. Por isso, nossa modernidade pode ser 

descrita como fantasmática, posto que construída sobre milhões de vozes 

silenciadas. Uma vez que os vencedores são cogitados para figurarem na memória 

oficial, os perdedores o são para o esquecimento. O esquecimento também é uma 

forma de registro, de arquivo às avessas. Márcio Seligmann-Silva aponta para o 

tribunal feito pela História ao julgar o que compõe ou não os registros, citando, 

inclusive, Walter Benjamin: 

 

A História assume diante da força que a ars oblivionis adquire – 

sobretudo como uma reação aos fatos extremos do nosso 

século – o caráter de um tribunal. Já para Benjamin, “Escrever 

a História quer dizer (...) citar a História” (V, 595). As 

testemunhas são citadas diante do tribunal. (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 63, ênfase no original) 

 

Dada a impossibilidade de escrever a História fazendo jus a 

todos os acontecimentos, o ápice possível dos feitos do historiador é o ato de citar 

(o que evidencia a não totalidade do discurso histórico mais uma vez, dado que 

citar é escolher trechos para mencionar) e não o de registrar. Julga-se o que 

convém ser lembrado e o que convém ser contemplado pela “ars oblivionis”, a arte 

de esquecer. 

Memória, como existência, na obra Vidas secas, é mais um 

dentre os direitos suplantados dos sertanejos. Não havendo lembrança, resta o não 

existir.  

 

Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era 

possível melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao 

mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar 

cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô 

também. E para trás não existia família.  (RAMOS, 2013, p. 97) 

 

 

Assim como, para Fabiano, seus parentes anteriores aos avôs 

não existem, para o senso comum, aquilo que não recebeu lugar na memória do 

discurso histórico tende a não ter presença no compreendido como realidade. 

Fabiano sabe que tem ascendência anterior ao seu avô, mas não se importa em 

saber quem eram. Igualmente, no campo de disputas para a posteridade social, 

não se trata de desconhecer a existência do outro: a ausência dos perdedores na 

narrativa histórica significa a eles uma imposição de esvaziamento de importância, 

por estarem em uma realidade marginalizada. O valor dado aos acontecimentos do 
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real – de modo que a uns há lugar na posteridade e a outros não – é distribuído 

arbitrariamente pelos que dominam socialmente. A literatura, porém, oferece uma 

alternativa ao esquecimento e à inexistência dos dominados, não por finalidade de 

origem, mas como possibilidade criativa. 

As narrativas literárias são um contradiscurso em relação à 

lógica da memória seletiva que a História alimenta. Evocar o idoso, a mãe 

solteira, o nordestino explorado na cidade grande ou o jovem em situação de rua 

significa trazer aos discursos os sujeitos perdedores, marginalizados no plano 

social. De igual modo, evocar o genocídio ocorrido em Ruanda, a história de 

vítimas e sobreviventes das bombas lançadas em Hiroshima e Nagasaki ou a 

perspectiva dos africanos e dos índios em relação ao imperialismo europeu 

também é falar de perdedores. Se no discurso histórico tradicional não há espaço 

para lidar com todos sem hierarquias, a Literatura se oferece como um dos 

suportes privilegiados pelo qual os discursos dos emudecidos transitam, pois, para 

a Literatura, tudo faz parte da força de mathesis, de que tratou Roland Barthes, 

ou seja, da incorporação dos inúmeros saberes do mundo, o que torna as histórias 

esquecidas importantes elementos discursivos. “Se, por não sei que excesso de 

socialismo ou de barbárie, todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do 

ensino, exceto uma, é a disciplina literária que devia ser salva, pois todas as 

ciências estão presentes no monumento literário” (BARTHES, s/d, p. 18). A 

literatura abarca todos os saberes, uma vez que sua matéria-prima é a 

humanidade e o que nela há. 

Nesse sentido, as histórias de duas crianças que não vão à 

escola; de um homem que mal se comunica com os seus e com os que estão ao 

seu redor porque, da mesma forma que os meninos que não vão à escola, foi 

alijado do processo de desenvolvimento da linguagem crítica e das relações 

interpessoais que promovem a sociabilidade; ou de uma mulher que teme a todo 

momento a sequidão da terra podem não ter espaço nos registros da historiografia 

oficial dos anos 1930 do Brasil, mas ganham voz no discurso literário, que as lança 

inclusive de volta à historiografia oficial, ao apontar as limitações desta e por 

mostrar as contradições do falar-por, como no caso do romance de Graciliano 

Ramos. 

Em Vidas secas, há espaço para se falar da fome, da pobreza e 

da ignorância, o que em tempos de capitalismo tardio e de fome que, em 2021, 

assola mais de dez milhões de pessoas no Brasil (com grave aumento desse 

quantitativo no atual período de pandemia), demonstra que ao acúmulo de 

riquezas opõe-se o absoluto da miséria. O romance, decorridos mais de oitenta 

anos de sua publicação, ainda tem muito a acrescentar às pesquisas de hoje, em 

múltiplas frentes. A literatura é, assim, uma espécie de reagente ao tempo 

histórico e de registro, motivo pelo qual se pode afirmar que seus poderes (poder 

como aquilo que se pode mediante a) não se esgotam no seu tempo presente. 

Literatura é, também, uma forma de consciência no combate à desigualdade. 

Diferentemente do que acreditava Benjamin sobre a isonomia entre os homens, a 
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literatura – ainda que de forma utópica – não espera pelo Apocalipse para que se 

consume a valorização de todos, pois quem sente fome e medo, os que sofrem 

violência física e tantos outros males não têm consolo na perspectiva de que 

devem continuar padecendo até que, ao fim da História, justiça e equidade sejam 

feitas. 

No romance, encontram-se Fabiano, sinha Vitória e seus dois 

filhos, meninos não nomeados, como os protagonistas humanos. Baleia é um 

animal e, como tal, comporta-se em grande parte de forma alheia aos conflitos da 

alma humana. A animalidade de Baleia transparece claramente no tratamento que 

o narrador dá à situação de Baleia, no momento em que a cadela come, junto da 

família, os restos de seu companheiro de viagem, o papagaio: “Baleia jantara os 

pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto” (RAMOS, 

2013, p. 11). Diferentemente de Baleia, os sujeitos da família reagiram com 

tristeza, calados pela violência do fato, como mentalizou sinha Vitória, em suas 

lembranças, a respeito da morte do papagaio: 

 

Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e justificara-

se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não podia 

deixar de ser mudo, ordinariamente a família falava pouco. E 

depois daquele desastre viviam todos calados, raramente 

soltavam palavras curtas. (RAMOS, 2013, p. 11-12) 

 

No que toca ao enredo da obra, a vida do sertanejo era assunto 

de destaque nas produções do período em que a obra foi publicada, hoje estudado 

pela historiografia literária sob a denominação de Romance de 30, Neorrealismo ou 

Segunda fase do Modernismo brasileiro. Chama a atenção como, em meio a um 

período político repleto de contradições referentes às possibilidades de se viver a 

modernização do país, a literatura da década de 1930, ou mais especificamente, as 

narrativas produzidas, apontavam majoritariamente para o sertão e para outras 

regiões não incluídas no projeto modernizador da Era Getúlio Vargas. 

As árvores secas, o chão de barro rachado e os animais mortos 

compõem um cenário de pouca vida, tal qual se pode afirmar ser o interior dos 

protagonistas ao caminharem em busca de alimento, água e teto. Diretamente 

ligada a isso, a chuva é a solução para ambas as sedes – a sede da natureza e dos 

homens fisicamente ressecados e a sede do espírito humano por qualidade de vida. 

Com a chuva, novamente há vida para a fauna e flora do sertão, ao passo que se 

regam as esperanças de uma vida melhor para os sertanejos. 

Uma vez instalados Fabiano, sinha Vitória e seus filhos, na 

fazenda, presenciam os primeiros sinais de chuva e, com eles, a esperança de que 

viverão dias melhores dali em diante. Chega também com a chuva o dono da 

fazenda, o qual, após humilhar Fabiano, o recebe como empregado, em condições 
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injustas de trabalho. A narrativa, então, se desenrola no período em que estão sob 

o teto de outrem, cuidando dos bens de outrem. Nesse ínterim, o leitor é convidado 

a conhecer os medos e esperanças dos adultos e as curiosidades, os temores e os 

sonhos das crianças. Ao fim da obra, novamente a seca se apodera da vegetação, 

do gado e dos homens. Fabiano e sua família mais uma vez iniciam uma 

peregrinação sem destino certo, num deslocamento doloroso e esperançoso tal 

como começou o primeiro quadro, um ciclo fechado e aparentemente repetitivo, 

num tempo que parece se repetir sem jamais se inovar. Novamente, em um 

deslocamento tanto dos corpos em busca de fugirem da morte quanto das mentes 

à procura de esperança, sinha Vitória aponta para o cerne do que nos parece ser a 

caminhada errante da família: “Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se, 

esqueceu os objetos próximos, os espinhos, as arribações, os urubus que farejam 

carniça. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Não poderiam voltar a ser o 

que já tinham sido?” (RAMOS, 2013, p. 120). 

Diante de tais condições de vida, quem seriam sinha Vitória, 

Fabiano e meninos mais novo e mais velho para a História com H maiúsculo? Sem 

habitação, sem trabalho digno, sem acesso às instituições de ensino, vítimas da 

fome e com vidas marcadas por perdas, convém afirmar que as personagens de 

Vidas secas são seres dominados, os perdedores, que se movimentam ao sabor 

dos vencedores da História. Não obstante se trate de personagens da ficção, 

analisá-las na perspectiva histórica proposta por Benjamin não é incoerente, visto 

que a literatura é um discurso híbrido, misto inseparável de ficção e representação 

social. Assim, acredita-se aqui que as personagens criadas dão vozes a sujeitos 

reais, entes que possuem correspondência no mundo socialmente constituído, 

além da matéria-prima que os fazem compor a obra de modo singular. 

 

 

JUSTAPOSIÇÃO DA OBRA AO MOMENTO DE SUA PUBLICAÇÃO: 

VARGAS 

 

Pensando-se o mundo real no momento de produção de Vidas 

secas, o contexto político brasileiro oferece passagens para a leitura da obra que 

são produtivas quando pensada a figura do perdedor, na perspectiva 

benjaminiana. Em 1937, um ano antes da publicação da obra, Getúlio Vargas 

impôs ao Brasil a ditadura conhecida como Estado Novo. A postura ostensiva de 

combate ao que foi chamado de ameaça comunista desdobrou-se em prisões 

arbitrárias e força militar contra os civis. Graciliano Ramos foi um dentre homens e 

mulheres presos por acusações de origem autoritária. 

O governo Vargas foi o momento histórico brasileiro em que as 

leis trabalhistas foram criadas, o que beneficiou a muitos. Contudo, 

simultaneamente a esse olhar lançado aos pobres trabalhadores, há uma omissão 
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muito grande no que diz respeito ao amparo a pobres de outras regiões para além 

das localizadas no sul do país. Tal postura é coerente com os interesses da agenda 

de Vargas, uma vez que seu plano industrializador do Brasil visava às capitais, 

locais de maior concentração do poder aquisitivo. Ou seja, incentivar a mão de 

obra nessas regiões significava viabilizar a industrialização desejada. Quanto à 

população das demais regiões, se algo foi feito para eles, foi de pouco alcance. 

Vidas secas desponta historicamente nesse momento da vida nacional, em que o 

centro-sul recebe destaque a ponto de metonimicamente configurar-se como a 

face do país inteiro. Com um desenvolvimentismo pautado na industrialização e no 

progresso de fábula, qual o interesse em tratar da seca que destrói a terra, 

expulsa o homem, oprime mulheres e crianças pobres? 

O esquecimento do Nordeste foi documentado por Antônio 

Jorge Siqueira, professor de História e Ciência Social da Universidade Federal de 

Pernambuco. Em seu texto, intitulado Getúlio Vargas e o Nordeste e publicado 

pelo site da Fundação Joaquim Nabuco, Siqueira afirma: 

 

É a vigência de um tipo de poder que não apenas centraliza, 

mas comanda, toma iniciativas, reprime, coopta e doutrina. No 

pós-guerra, sem o perigo do nazismo e do fascismo e ante o 

pavor dos governos comunistas, a classe trabalhadora ganha 

espaço, as instituições ganham novas leis, porém se paga 

preço alto com a captura oportunista dos trabalhadores. O 

Estado se moderniza, é verdade. A sociedade civil, no entanto, 

empobrece com o perfil autoritário do desenho político. Com o 

seu antiliberalismo retórico a cidadania perde com a preterição 

dos direitos individuais. Com a massificação corporativista 

anulam-se os direitos coletivos e sociais. Com a exacerbação 

do papel das lideranças, a política é desqualificada e os direitos 

sociais usurpados.  

Neste contexto, o trabalhismo vira partido político oficial, o 

sindicalismo vira peleguismo, os ganhos sociais viram 

populismo. É um legado obscurantista que o país não esquece. 

E Pernambuco lembrará a autoria de frases de efeito como 

estas: “Quem não puder viver, que morra!”, “A democracia é 

um pau seco”, “Vim para criar a emoção do Estado Novo” e 

“Voto não enche barriga de ninguém”. Lamentavelmente não 

podemos dissociar semelhante postura de um legado político 

negativo da era Vargas. (SIQUEIRA, 2020) 

 

É nesse momento de apagamento de direitos que Vidas secas 

é publicado. Importa, para o poder vigente de então, a fábrica e seus benefícios 

para o capital. Já para os locais não centralizados nesse plano industrializador, tal 
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como cita o professor Siqueira, restam discursos como “Quem não puder viver, 

que morra!”. No momento em que todas as luzes estavam acesas para a indústria, 

a literatura é como um feixe sutil de luz apontado para realidades desconhecidas 

por muitos e desprezadas pelo governo. A literatura produzida na década de 1930 

é apontada, pelos leitores que primeiro recepcionaram as produções, como sendo 

um locus de conhecimento. É isso que conta Antonio Candido, em seu momento 

de fala no Simpósio Graciliano Ramos – 75 anos de Angústia, ocorrido em 2011. O 

simpósio foi organizado pela Editora Record, com palestras em alguns estados 

brasileiros. A abertura ocorreu na Universidade de São Paulo (USP) e contou com 

a presença de Antonio Candido, o qual, ao compartilhar sua experiência de leitor 

da obra de Graciliano Ramos (ou seja, antes do reconhecimento como crítico e 

teórico literário), disse: 

 

Então, o romance brasileiro foi, em grande parte, sob certos 

aspectos, um romance de descoberta. (...). A segunda coisa, 

talvez pra mim até mais importante que essa, é que esse 

romance me aproximou do pobre e do desvalido, porque os 

romances, por acaso, que me caiam na mão naquele tempo, 

eram sobretudo romances da vida urbana ou romances 

regionalistas de cunho pitoresco, em que, praticamente, o 

homem rural era tido como objeto de curiosidade. Inclusive se 

imitava-se a fala deles. Foi a primeira vez que eu li romances 

sobre a vida do negro, sobre a vida do trabalhador de cacau, 

sobre o jagunço, de modo que me aproximou muito. É curioso 

que pra minha geração esses romancistas tiveram também 

uma grande função de radicalidade. De radicalidade. Quer 

dizer, eles nos habituaram (eu penso sempre em mim, nos 

meus colegas em todo o Brasil, as pessoas que eu conhecia), 

nós começamos a ver o Brasil pobre, o Brasil esquecido, o 

Brasil espezinhado. (...). Foi uma espécie quase de projeto. A 

impressão é a de que foi um projeto. Esse projeto não houve 

racionalmente, os escritores não se reuniram para dizer “vamos 

tratar do pobre, vamos tratar do desvalido”. Foi o momento 

histórico que levou a isso, porque foi o momento em que as 

classes sociais foram sacudidas no Brasil com a decadência da 

oligarquia e a entrada do operário na vida política, e esse 

momento é muito importante. (...). Nesse movimento teve uma 

importância extraordinária o que se chamava Romance do 

Nordeste, o romance nordestino (...) que como um movimento, 

foi aí, vamos dizer, que o nordeste se impôs ao Brasil. Isso, 

para os brasileiros que não eram do Nordeste, foi 

extraordinário, como conhecimento do seu país e como 

introdução de uma nova visão da realidade. (TV CULTURA, 

2011) 
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Nessas palavras, Candido constata a importância de se 

destacar a leitura sincrônica dos Romances de 30, no momento de lançamento das 

obras, uma leitura para além da fruição estético-literária. Como defende Roland 

Barthes, a mathesis se impõe para os leitores que queiram aprender sobre 

história, geografia e situação político-econômica dos brasileiros esquecidos no 

Brasil das regiões do norte. Conhecer as existências social, geográfica, familiar, 

intelectual e as demais, em meio à seca e a um momento histórico no qual ainda 

não havia a globalização das notícias, como se tem hoje, era um presente 

vivenciado pelos escritores ditos regionalistas, que acabaram informando sobre o 

Nordeste e formando um público leitor crítico no restante do país. Outros 

escritores de literatura como Ramos também atuaram como significativos agentes 

políticos, ao proporcionarem o desocultamento de realidades omitidas pelas 

esferas governamentais. 

Os livros de História, frequentemente, registram com destaque 

o período de governo do presidente Getúlio Vargas. Na seleção da História 

dominante (sem, contudo, ignorar que o fazer histórico tem se autocriticado e 

buscado uma produção mais democrática), falar do discurso vencedor de 

industrialização é mais empático com o dominador, se comparado a registrar a 

realidade dos perdedores que viveram em miséria de recursos hídricos, dado 

estarem em uma região brasileira não priorizada pela esfera federativa. Esse lugar 

na memória do país, que não foi possível mediante a História, existiu e existe 

mediante a, também, literatura. Em um distanciamento claro do afirmado por 

Vargas, que dizia “Quem não puder viver, que morra!”, a literatura possibilitou a 

vida – porque a lembrança – desses seres humanos sertanejos. 

Em uma camada mais profunda de percepção da obra, para 

além da superfície do texto, toma-se como significativa a leitura de uma trapaça 

salutar (para fazer uso da expressão de Barthes) de Graciliano, ao fazer 

complexa crítica ao autoritarismo político de seu momento. Trapaça salutar porque 

de dentro do objeto criticado se dá a crítica: mesmo sob acirrada censura, Ramos 

soube falar do Brasil, metaforizando-o mediante o sertão. Uma leitura pouco 

crítica não é capaz de perceber essa façanha, por isso a obra não foi impedida de 

ser publicada. Em um primeiro momento, trata-se apenas de uma obra 

regionalista. Contudo, com olhos crítico-políticos, percebemos como cada brasileiro 

era um potencial Fabiano, passível de encarceramento ao gosto do braço armado 

arbitrariamente. Pode-se dizer que, sob certa especificidade, os civis que viveram 

no governo Vargas podem ser lidos como Fabianos, quando se trata de pensar o 

Estado Novo: ou abaixando a cabeça e declarando que “governo é governo” 

(RAMOS, 2013, p. 107) ou revoltando-se com a autoridade desonesta de soldados 

amarelos. 

Na obra, são poucas as vezes em que se pode perceber 

Fabiano contrariado frente ao poder que uma roupa, a farda, dá a homens que, 

apesar de fracos e pequenos, tornam-se capazes de agredi-lo. Momentos 

pontuais, porém muito latentes, da obra de Graciliano, nos quais Fabiano 
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questiona esse direito de subjugar que a botina concretiza em soldados amarelos 

franzinos. Essa autopercepção do seu lugar de homem socialmente perdedor e 

dominado é mais um motivo pelo qual não se concorda aqui com as afirmações de 

que ele e sua família são iguais aos bichos, ao ponto de serem entendidos como 

animalizados. Baleia não se percebe como sujeito injustiçado pelos poderes 

políticos (o mais próximo a isso para a cadela é se sentir incomodada com o 

falatório ou com a falta de ossos na panela), mas Fabiano sim. A passagem em 

que analisa o soldado amarelo como um ser pequeno e fraco, capaz de subjugar a 

todos apenas por ter uma farda, é o momento por excelência da obra em que a 

estrutura social como um todo é evocada para ser problematizada: 

 

Mas então... Fabiano estirava o beiço e rosnava. 

Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na 

cadeia, dava-lhes surra. Não entendia. Se fosse uma 

criatura de saúde e muque, estava certo. Enfim 

apanhar do governo não é desfeita, e Fabiano até 

sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas 

aquilo... Soltou uns grunhidos. Porque motivo o 

governo aproveitava gente assim? Só se ele tinha 

receio de empregar tipos direitos. Aquela cambada só 

servia para morder as pessoas inofensivas. Ele, 

Fabiano, seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar 

os pés dos trabalhadores e dar pancada neles? Não 

iria. (RAMOS, 2013, p. 105) 

 

Somada a percepção de que a autoridade exercida pelo 

soldado é puramente arbitrária, logo, não natural, Fabiano também ascende em 

sua reflexão o orgulho dos que são punidos pelo autoritarismo. Isso porque 

apanhar de governo significa não concordar com seus desmandos injustos. Esse 

olhar de alguém que não compactua, de alguém que questiona e deseja uma 

realidade diferente, pode ser lido como um fragmento da realidade de 

cerceamento político do momento histórico vivido por Graciliano e seus 

contemporâneos. Fabiano afirma por muitos ao refletir que “não é desfeita”, mas 

sim motivo de “orgulho” (RAMOS, 2013, p.105) ser preso por se opor ao não 

democrático. Tal insatisfação com a limitação dos direitos civis será sempre 

compartilhada aqui por todos os que se encontrarem e se perceberem debaixo do 

punho férreo do autoritarismo. Vidas secas é, também, esse lugar atemporal de 

encontro afetuoso e perseverante daqueles que buscam mais do que lhes é 

injustamente permitido exercer de atuação político-social. 

Outro ponto de identificação das limitações retratado na obra 

está no não lugar de fala (que propositalmente é criado no plano estético da obra) 

das pessoas centralizadas. Dado que são perdedoras, as personagens de Vidas 

secas são logo percebidas como tal ao não terem autonomia na contação de suas 
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próprias efabulações e ações. Ao que nos parece, Graciliano Ramos soube 

perceber com sensibilidade o quão incoerente seria construir uma narrativa em 

que pessoas tão introspectivas, truncadas e traumatizadas dominassem a 

linguagem a ponto de narrarem suas vidas em primeira pessoa. Contudo, um 

olhar alheio, de um puro observador, não alcançaria as fissuras psicológicas que 

tanto acrescentam à obra. Diante disso, o narrador mostra-se o ideal, num entre-

lugar que possibilita rebuscamento e fluidez linguística, sem que se perca a 

coerência quanto à precária condição de fala. 

 

 

CONCLUSÃO 

 

 A linguagem é uma ferramenta única, em suas possibilidades e 

limitações. Toda e qualquer forma de uso dada à língua carregará essa dupla 

qualificação. A História maiúscula, como área de saber que parte do registro, não 

foge de tal impasse. Portanto, a literatura, por mostrar suas opacidades, é uma 

maneira de leitura e escrita do mundo mais disposta a transparência. O fazer 

artístico-literário pode ser também entendido como um lugar propício para tratar 

daquilo que nos debates político-sociais é ignorado – e não furtivamente. Dessa 

forma, tal como Benjamin afirmou, pequenas histórias compõem a História oficial. 

Escolhida a obra Vidas secas como corpus literário deste trabalho, buscou-se 

apontar para a evidência de que a obra promove memória a seres esquecidos, ao 

conceder voz, ainda que indiretamente, aos perdedores do sertão. 

 Em suma, defendeu-se que a literatura, uma atividade não 

utilitária, desponta como fonte de fruição que não demite a política, mas seu 

discurso não se coloca como a verdade, ao contrário, demanda inúmeras 

possibilidades de reflexão que por vezes nos passam despercebidas. Cabe, por 

fim, não omitir que a literatura trata também do discurso dos vencedores. Isso 

mostra a coerência de seus postulados: se tratasse apenas do discurso dos 

eludidos pela História, em vez de se apresentar mais aberta aos grandes e 

pequenos relatos, aos microdiscursos e à macropolítica, ela estaria igualmente 

flertando com binarismos. 
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