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RESUMO: Este artigo se propGe a apresentar uma leitura a obra Vidas secas
(2013), de Graciliano Ramos, na qual a literatura é porta-voz do silenciado pelo
discurso historico. Apds contrastar as areas de saber, literatura e historia, dada sua
igual construcdo baseada no discurso linguistico, aponta-se para a situagdo sécio-
histérica das personagens da obra. Com base em Walter Benjamin (1987), as
personagens sao aqui entendidas como perdedores da historia, ao passo que
Getulio Vargas - presidente ditador do Brasil no periodo de publicagdo da obra -
figura como dominador e agente do apagamento politico da minoria abordada por
Graciliano. Sem ter a obrigagao de o ser, literatura é também memodria em Vidas
secas.
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ABSTRACT: This article proposes to present a reading of the work Vidas secas
(2013), by Graciliano Ramos, in which literature is the spokesperson for the
silenced by historical discourse. After contrasting the areas of knowledge of
literature and history, given their equal construction based on linguistic discourse,
we point to the socio-historical situation of the characters in the work. Based on
Walter Benjamin (1987), the characters are understood as history's losers, while
Getulio Vargas - dictator president of Brazil in the period of publication of the work
- figures as the dominator and agent of the political erasure of the minority
approached by Graciliano. Without having the obligation to be, literature is also
memory in Vidas secas.

Keywords: Literature. History. Record. Vidas secas. Graciliano Ramos. Walter
Benjamin.
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INTRODUCAO

Os estudos da Histdria® permitem que o homem entenda o seu
trajeto sobre a Terra, tomando consciéncia do que ja aconteceu, o que nos permite
e ajuda entender o presente. A idade do ser humano é infinitamente pequena para
que uma pessoa viva e por si mesmo aprenda tudo o que se pode saber sobre as
sociedades e seus desenvolvimentos. O registro do profissional da Histéria é de
suma importancia para que a humanidade entenda sua trajetéria, pois aponta para
um passado que, no presente, pode parecer distante, mas nem sempre o é de fato,
visto que carregamos conosco tradicdes e costumes coletivos.

Segundo a estudiosa da linguagem, Ingedore Koch, a
neutralidade é um mito socialmente aceito. Koch percebe que a neutralidade diz
respeito a uma construcdo social quando conclui que argumentar e dizer sdo
sinbnimos. Por serem sociais, 0os humanos sdo argumentativos nos atos de
convencer e serem convencidos. Sdo argumentativos nas escolhas, que vém a ser
tanto a decisdo de qual palavra usar em uma frase, quanto quem escolher como
representante politico. Ou seja, a defesa de teses é constante e continua, de modo
gue quem prega a existéncia de atitudes e falas ndo ideoldgicas nada faz a ndo ser
defender a tese de que é possivel viver sem teses. Em suma, ou engana a si ou
busca enganar quem lhe da ouvidos.

A interac@o social por intermédio da lingua caracteriza-se,
fundamentalmente, pela argumentatividade. Como ser dotado

de razao e vontade, o homem, constantemente, avalia, julga,

3 Histéria e historia apresentam aqui diferencas de sentido. Entende-se por Histéria os discursos
oficializados ou hegeménicos que compbéem o saber historico formalizado, institucionalizado. Para
historia, chamam-se as pequenas narrativas que compdem a multiplicidade do real, os fatos eludidos e os
explicitados que, por fatores ideoldgicos, politicos, sociais e/ou econdémicos ndo participam dos discursos
oficiais.
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critica, isto é, forma juizos de valor. Por outro lado, por meio do
discurso — acéo verbal dotada de intencionalidade — tenta influir
sobre o comportamento do outro ou fazer com que compartilhe
determinadas de suas opinides. E por esta razdo que se pode
afirmar que o ato de argumentar, isto &, de orientar o discurso
no sentido de determinadas conclusdes, constitui o ato
linguistico fundamental, pois a todo e qualquer discurso
subjaz uma ideologia, na acep¢do mais ampla do termo. A
neutralidade é apenas um mito: o discurso que se pretende
“neutro”, ingénuo, contém também uma ideologia — a da sua
propria objetividade. (KOCH, 2011, p. 17, énfase no original)

A linguagem é instrumento indissocidvel da persuasdo. Muito
embora se aprenda que generalizacdbes empobrecem, haja vista que atuam com
base em discursos planificados e homogéneos sobre questdes que podem, muitas
vezes, merecer julgamentos diferenciados, generalizar as generalizagcoes é
igualmente um erro epistemoldgico. Exemplo disso estéa em Koch. Ao afirmar que
“a todo e qualquer discurso subjaz uma ideologia”, a tedrica estd generalizando,
porém, o faz de forma intencional e consciente. Ndo se trata de um olhar
planificado e empobrecido sobre a linguagem, mas sim de uma analise assertiva.
Uma vez que defende que a lingua é uma ferramenta de opinido,
consequentemente, defende que todo fruto linguistico € um fruto ideoldgico.

Partindo da visdo de que todo produto da lingua é cingido por
uma perspectiva, por consequéncia, podemos observar em Vidas secas como a todo
momento a narrativa é entrecortada por juizos de valor. Por ser uma obra
enunciada por narrador heterodiegético, pode ser entendida, em uma leitura
superficial, como uma produgdo mais proxima da neutralidade, se comparada ao
narrador homodiegético. Na condicdo de um narrador que ndo é uma personagem,
aparentemente para um leitor ingénuo, pode-se esperar menos subjetividade, se
posto em contraste com o narrador em primeira pessoa do discurso. Contudo,
mesmo sem o uso da primeira pessoa, o narrador — um produto linguistico - é
também um espagco em que habita a argumentatividade, para manter a expressao
tedrica de Ingedore Koch. A ndo neutralidade, entdo, da voz narradora pode ser
percebida na obra em trechos como o a seguir:

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no
aié um frasco de creolina, e se houvesse achado o animal, teria
feito o curativo ordinario. Nao o encontrou, mas sup6s distinguir
as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no
ch&o e rezou. Se o bicho ndo estivesse morto, voltaria para o
curral, que a oragao era forte. (RAMOS, 2013, p. 17)
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Nesse fragmento, Fabiano estd atuando em sua profissdo: o
vaqueiro busca por um animal que sofreu o atague de uma raposa, mas nao o
encontra para tratar de seu ferimento; decide, entdo, rezar para encontra-lo, se
estiver vivo, e retorna para casa. Nesse pequeno trecho de narracdo, € possivel
notar, entre outras observacdes, como as escolhas de palavras parcializam a visao
dada a cena descrita. Fabiano sup0s entender na areia as pisadas no animal que
buscava. E posto em suspensdo o reconhecimento do vaqueiro. Esse olhar que ndo
deposita total confianga nas acGes da personagem é uma postura argumentativa: a
postura de desconfiar. O narrador poderia ter utilizado outra palavra, poderia
escolher acreditar na identificacdo feita na areia, porém igualmente estabeleceria
uma posicao diante dos atos que conta ao leitor. Como bem define Koch, a respeito
de todo o desempenho que invariavelmente exercemos da lingua, o que ocorreria,
assim, seria apenas um juizo diferente daquele da personagem.

Nesse sentido, seguindo o raciocinio proposto pela linguista, o
profissional da Histéria, ao fazer uso da linguagem, escolhe sempre uma ou mais
perspectivas. Ndo pode optar por todas, até porque as percepgoes do real variam
no tempo-espaco. Trata-se do fascismo que reside na lingua e obriga a dizer, tal
como Roland Barthes defende em seu ensaio Aula: “Mas a lingua, como
desempenho de toda linguagem, ndo é nem reaciondria, nem progressista; ela é
simplesmente: fascista; pois o fascismo ndo é impedir de dizer, é obrigar a dizer”
(BARTHES, s/d, p. 14). Isso significaria, entdo, que o historiador é também um
sujeito parcial. Sugere-se, assim, que a Historia, como é conhecida pelo senso
comum, nao seja entendida como mais do que um ponto de vista (dentre muitos)
langado sobre os acontecimentos que ja se deram, ponto de vista que ndo deveria
significar categoricamente a verdade sobre o passado, e sim uma perspectiva do
real em meio a muitas possiveis. Até porque, para além do fato de ndo ser neutra,
ha na Historia inclinagdo — e necessidade, desejo, pretensdo - para a representagao
do vivido, sendo nos moldes da ficgdo, ao menos por meio de estratégias também
utilizadas no ambito do ficcional.

Somada a abstragdo das palavras, ha a representagdo do real
nos textos. Sempre havera algo que ndo caberd na construcdo: se o registro aponta
para processos de selecdo e combinacdao de elementos, ignora a auséncia por vezes
intencional de outros. Se aponta para o ocorrido em um determinado lugar, nao
sera capaz de abarcar os demais. Os textos serdo, assim, espécies de fragmentagao
selecionada do real, como é possivel observar em Os atos de fingir, de Wolfgang
Iser (1983). Ao recorte do real executado pelos textos, Iser classifica como
transgressao de limites entre texto e real, sendo o real por ele denominado
como um sistema contextual preexistente:

Como produto de um autor, cada texto literario € uma forma
determinada de tematizagdo do mundo (Wetzuwendung).
Como esta forma néo esta dada de anteméo pelo mundo a que
o autor se refere, para que se imponha é preciso que seja nele
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implantado. Implantar ndo significa imitar as estruturas de
organizagao previamente encontraveis, mas sim decompor. Dai
resulta a selecdo, necessaria a cada texto ficcional, dos
sistemas contextuais preexistentes, sejam eles de natureza
sociocultural ou mesmo literaria. A selegdo é uma transgressao
de limites na medida em que os elementos acolhidos pelo texto
agora se desvinculam da estruturacdo seméntica ou
sistematica dos sistemas de que foram tomados. (ISER, 1983,
p. 388, énfase no original)

Embora uma narrativa ficcional sobre o sertdo, a leitura de
Vidas secas nao deve necessariamente ser direcionada ao retrato nem recair no
aspecto biografico quanto a representacdo do sertdo brasileiro. Primeiro, porque
ndo ha na obra mencdo a algum pais nem mesmo a um estado da federacdo em
que a acao figuraria. Em segundo lugar, porque, embora se passe em um espago
geografico identificdvel como o sertdo, o que nos é dado a saber sobre ele, na
obra, vincula-se somente a experiéncia de uma familia que é acompanhada pelas
lentes do narrador aparentemente ausente. Ou seja, ha uma série de estratagemas
textuais, um recorte - uma selegao - de aspectos concernentes ao sertdo. Isso é
percebido no olhar curioso do menino mais velho, filho de Fabiano e sinha® Vitéria,
gue questiona o que haveria para além da serra distante e azulada:

Todos o0s lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das
cabras, o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro — mundo onde
existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da
fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte
gque a cachorra visitava, cacando preds, veredas quase
imperceptiveis na catinga, moitas e capdes de mato,
impenetraveis bancos de macambira — e ai fervilhava uma
populagdo de pedras vivas e plantas que procediam como
gente. (RAMOS, 2013, p. 58)

Para o excluido da selecdo do que compGe a geografia presente
no enredo da obra, a crianga escolheu usar de sua imaginagao pueril e criou, assim,
um mundo magico. Como leitores, temos igualmente a abertura de buscar, dentro
da nossa razdo individual, localizar esse espago ndo nomeado, retird-lo do caos de
um ndo-lugar. Pode-se, sim, dizer que se trata do sertdo brasileiro, dadas as

4 Sinha, assim grafado, sem o acento agudo, é a grafia original da obra Vidas secas. Diferentemente do
termo sinha (aquela que tem posses, que é senhora de algo), sinha é regionalmente usado no sertéo
para fazer referéncia a mulheres pobres. Para mais informagdes, consultar o artigo As classes populares
e as duras cavalgaduras da vida: uma leitura de Vidas secas, de Graciliano Ramos.(Cf. REBELLO, 2005,
p. 92).
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referéncias a vegetacdao, a paisagem, bem como a tentativa de, por meio das
estratégias de representacdo, equivaler a aridez daquela regido especifica do
Nordeste brasileiro ao estado de alma das personagens. Podemos dizer que o
sertdo se inscreve na narrativa como espaco geografico, politico e social, sem
esquecer o espaco psicoldogico que atravessa as personagens. Dessa jungdo, a terra
indspita surge como espécie de lugar mitico, tal qual o sertdo de Guimardes Rosa,
de outra maneira e por outras formas de representacdao. Seja como for, aquilo que
nao é definido objetivamente na obra ou que é excluido dos processos de selecdo
textual evidencia um para-além do texto, uma producdo de imaginario, conforme ja
apontara Iser.

Diante disso, se cada historiador € um ser humano, um
individuo preso a sua classe — o que significa dizer que é um ser argumentativo,
que analisa -, e se a representagao €, em esséncia, impossivel, resta algum lugar
para a Histéria, caso ela assuma o papel de detentora da verdade do que se
passou? Walter Benjamin, ao que parece, foi feliz no que propde como conceito de
Historia. Segundo o filésofo, ndo ha uma Unica Histéria (com letra H mailscula),
mas sim um conjunto heterogéneo de pequenas historias (com h minusculo) que
compdem o real. Desse conjunto, o historiador, ao escrever com H mailsculo, da a
sua perspectiva, o que faz com que se possa reconhecer com que realidades este
profissional da histéria estabelece empatia (BENJAMIN, 1987, p. 225). Conforme
Benjamin, a empatia é determinada por quem segura o troféu: A Histéria caminha
em acordo com o discurso dos vencedores, dos dominadores. Em uma
perspectiva escatologica, Benjamin defende que apenas no fim da humanidade
haverd, entdo, a igual valorizacdo (e valoracdo) de todas as histérias. Na tese de
numero 3, de Sobre o conceito de histdria, Walter Benjamin afirma:

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir
entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade
de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria. Sem davida, somente a
humanidade redimida podera apropriar-se totalmente do
seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade
redimida o passado € citavel, em cada um dos seus
momentos. Cada momento vivido transforma-se numa
citation a l'ordre du jour — e esse dia é justamente o do juizo
final. (BENJAMIN, 1987, p. 223)

Ramos, ao concluir a obra num apontamento para o éxodo
rural, oportuniza, em discurso literario, um relato histérico de um dos aspectos de
formacgao das grandes metrdpoles brasileiras no século XX: “Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar
gente para la. O sertdo mandaria para a cidade homens brutos, como Fabiano,
sinha Vitdéria e os dois meninos” (RAMOS, 2013, p. 128). Ao peregrinar rumo ao
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sul, a familia de retirantes percorre caminho igual ou parecido ao feito por milhares
de brasileiros em busca de oportunidades melhores na cidade grande. Contudo,
esta claro que a obra Vidas secas é literatura.

A LITERATURA E A OPORTUNIDADE DE MEMORIA

Em contraste com o discurso histérico, que narra pela
perspectiva dos dominadores - segundo Benjamin -, a literatura tem a chance de
por sob os holofotes as figuras esquecidas pela Histéria. Aquilo que é taxado
como indigno de um lugar de fala nos registros pode ter empoderamento e voz a
partir do discurso literario. Porque é campo que ndo se define (nem é definido pela
massa) como um agente da Verdade mailscula, a literatura propicia leitura a
diversas verdades oriundas de varios pontos de vista. Desse modo, mostra-se mais
aberta para uma contemplacdo mais abrangente das pequenas histdrias que
compdem o real - contudo, longe de contemplar o todo do real.

A isso convém apontar para a existéncia da literatura como
possivel apenas em forma de leitura realizada por alguém, e esse alguém leitor
sera, entdo, quem ativara o texto partindo de sua bagagem de mundo. Ou seja,
literatura é fenomenologia: “Se o leitor estrutura o texto gracas a suas
competéncias, entdo isso significa que no fluxo temporal da leitura se forma uma
sequéncia de reagdes, na qual a significacdo do texto é gerada” (ISER, 1996, p.
69). Idealizar a literatura como lugar de pureza dos preconceitos e das exclusdes
sociais é ingenuidade, ndo s6 pela ndo neutralidade do autor ao fazé-la, como
também por seu leitor, dado que o sujeito leitor traz para sua leitura seus
atravessamentos incontornavelmente.

Essas figuras, que habitam nas sombras dos acontecimentos
narrados pelo historiador, sdo trazidas a luz por Walter Benjamin ao conceber a
figura dos perdedores. Entendendo que as disputas de poder presentes nas
sociedades reverberam no modo como essas mesmas sociedades escolhem
registrar seus feitos, Benjamin aponta para o jogo de luz e sombras que a alguns
eleva e a outros torna inexistentes para a posteridade. Um olhar a fundo para o
modo reificado como as guerras se dao a conhecer, por exemplo, revela como, nos
registros, pessoas que lutam ou vivem em regides de conflito foram reduzidas a
numeros de mortos ou sobreviventes. Para aqueles que ndo sairam com vida e
troféu, ndo ha o destaque a seus nomes, a dor da perda sentida por suas familias
ou a seus sonhos interrompidos em prol de defender ideais politico-bélicos. Dessa
forma, a perda no campo politico significa a perda de um espago no registro (o que
também a esses suprime um lugar na memoria) e, consequentemente, na
existéncia coletiva.

Assim, partindo de um possivel desdobramento dessa reflexdo
filosofica elaborada por Benjamin a respeito do registro do historiador, abrem-se
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possibilidades de novo olhar para as personagens eludidas na/pela Histéria. Uma
vez que o registro do que acontece no mundo ndo sera completo, limitacao
inerente a representacdo, ha o que sobra dos discursos registrados e que
permanece nas sombras a espera de quem o resgate. Benjamin mostra que, na
porcdo dos acontecimentos do mundo escolhida pelo historiador e que ele nao
registra, o perdedor é a parte desvalorizada, a vida ndo passivel de ser escrita e
inscrita nos registros oficiais. Reyes Mate faz significativa consideracdo a esse
respeito ao definir o perdedor de que fala Benjamin: “O problema é com os
perdedores. Estes, ao perder, ficaram de fora do desenvolvimento histérico. Seu
passado se converteu em algo inerte, quase natural” (MATE, 2011, p. 23).

Um passado inerte, naturalizado e ndo registrado tem Fabiano,
em Vidas secas. Em um dos Unicos momentos da obra em que se traz a luz sua
ascendéncia, é possivel ver o esquecimento que atravessa todos os seus pares.
Sao homens que até em suas posturas evidenciam a submissdao a que sdo postos
em todos os niveis:

A cabecga inclinada, o espinhago curvo, agitava 0os bragos
para a direita e para a esquerda. Esses movimentos eram
inGteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avb do
vaqueiro e outros antepassados mais antigos haviam-se
acostumado a percorrer veredas, afastando o mato com as
maos. E os filhos ja comecavam a reproduzir o gesto
hereditario. (RAMOS, 2013, p. 17-18)

Sem que seus nomes sejam registrados, sem que suas
trajetérias sejam contadas, homens que percorriam veredas em meio ao mato alto
viveram dificuldades que se perpetuaram em seus filhos. A naturalizacdo de seus
esquecimentos é tamanha, que o que se tem é a reproducdo de seu modo de
andar, mesmo em um contexto no qual ndo ha mais sentido afastar o mato. Isso
porque, em face de serem perdedores da Histdria, sdo seres ignorados e ignorantes
de si (ignorantes no sentido dicionarizado do termo, ou seja, aqueles que
ignoram, que desconhecem). Em uma metafora de dores, os meninos de Fabiano
trilham uma histéria de vida perdedora, tal qual seu pai: perde-se o direito a
escola, o direito a boa alimentagdo, o direito a ser parte do registro (de modo que
nem seus nomes sao dados a conhecer) e, talvez na perda de mais intensas
consequéncias, perdem a compreensdo de suas proprias acdes e existéncias.

A ldogica permite dizer que, sem perdedores, ou seja, sem o0s
esquecidos, ndo ha discurso dos vencedores, o que mostra que ndo podem ser os
Unicos a serem lembrados, posto que essa lembranca implica
apagamento/esquecimento de outras. O destaque dado aos dominadores ndo é
feito sem que o oposto se manifeste, ainda que no siléncio. Por isso, podemos
afirmar que ha um defeito de fabrica (para fazer uso de termos populares) na
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pretensdo histérica de producdo de saberes, pois o ato de ndo dizer sobre um
acontecimento gera uma lacuna, um Jocus vazio, que pode paradoxalmente
denunciar a falta, assim como um fantasma. Por isso, nossa modernidade pode ser
descrita como fantasmatica, posto que construida sobre milhGes de vozes
silenciadas. Uma vez que os vencedores sdo cogitados para figurarem na memoria
oficial, os perdedores o sdao para o esquecimento. O esquecimento também é uma
forma de registro, de arquivo as avessas. Marcio Seligmann-Silva aponta para o
tribunal feito pela Histéria ao julgar o que compde ou ndo os registros, citando,
inclusive, Walter Benjamin:

A Historia assume diante da forga que a ars oblivionis adquire —
sobretudo como uma reacdo aos fatos extremos do nosso
século — o carater de um tribunal. J& para Benjamin, “Escrever
a Histéria quer dizer (..) citar a Histéria” (V, 595). As
testemunhas s&o citadas diante do tribunal. (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 63, énfase no original)

Dada a impossibilidade de escrever a Histéria fazendo jus a
todos os acontecimentos, o apice possivel dos feitos do historiador é o ato de citar
(o que evidencia a ndo totalidade do discurso histérico mais uma vez, dado que
citar é escolher trechos para mencionar) e ndo o de registrar. Julga-se o que
convém ser lembrado e o que convém ser contemplado pela “ars oblivionis”, a arte
de esquecer.

Memodria, como existéncia, na obra Vidas secas, € mais um
dentre os direitos suplantados dos sertanejos. Nao havendo lembranca, resta o nao
existir.

Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era
possivel melhorar de situagédo, espantar-se-ia. Tinha vindo ao
mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar
cercas de inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, o avd
também. E para tras ndo existia familia. (RAMOS, 2013, p. 97)

Assim como, para Fabiano, seus parentes anteriores aos av0s
nao existem, para o senso comum, aquilo que ndo recebeu lugar na memodria do
discurso historico tende a ndo ter presenca no compreendido como realidade.
Fabiano sabe que tem ascendéncia anterior ao seu avd, mas nao se importa em
saber quem eram. Igualmente, no campo de disputas para a posteridade social,
ndo se trata de desconhecer a existéncia do outro: a auséncia dos perdedores na
narrativa histoérica significa a eles uma imposicdo de esvaziamento de importancia,
por estarem em uma realidade marginalizada. O valor dado aos acontecimentos do
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real — de modo que a uns ha lugar na posteridade e a outros ndo - é distribuido
arbitrariamente pelos que dominam socialmente. A literatura, porém, oferece uma
alternativa ao esquecimento e a inexisténcia dos dominados, ndo por finalidade de
origem, mas como possibilidade criativa.

As narrativas literarias sdo um contradiscurso em relacdo a
l6gica da memédria seletiva que a Histéria alimenta. Evocar o idoso, a mae
solteira, o nordestino explorado na cidade grande ou o jovem em situacdo de rua
significa trazer aos discursos os sujeitos perdedores, marginalizados no plano
social. De igual modo, evocar o genocidio ocorrido em Ruanda, a historia de
vitimas e sobreviventes das bombas lancadas em Hiroshima e Nagasaki ou a
perspectiva dos africanos e dos indios em relagdo ao imperialismo europeu
também é falar de perdedores. Se no discurso histérico tradicional ndo ha espaco
para lidar com todos sem hierarquias, a Literatura se oferece como um dos
suportes privilegiados pelo qual os discursos dos emudecidos transitam, pois, para
a Literatura, tudo faz parte da forca de mathesis, de que tratou Roland Barthes,
ou seja, da incorporacgdo dos inimeros saberes do mundo, o que torna as historias
esquecidas importantes elementos discursivos. “Se, por nao sei que excesso de
socialismo ou de barbarie, todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do
ensino, exceto uma, € a disciplina literaria que devia ser salva, pois todas as
ciéncias estdo presentes no monumento literdrio” (BARTHES, s/d, p. 18). A
literatura abarca todos os saberes, uma vez que sua matéria-prima é a
humanidade e o que nela ha.

Nesse sentido, as histérias de duas criancas que ndo vao a
escola; de um homem que mal se comunica com 0s seus € com 0s que estdao ao
seu redor porque, da mesma forma que os meninos que ndo vao a escola, foi
alijado do processo de desenvolvimento da linguagem critica e das relagbes
interpessoais que promovem a sociabilidade; ou de uma mulher que teme a todo
momento a sequiddo da terra podem nao ter espaco nos registros da historiografia
oficial dos anos 1930 do Brasil, mas ganham voz no discurso literario, que as langa
inclusive de volta a historiografia oficial, ao apontar as limitagdes desta e por
mostrar as contradigbes do falar-por, como no caso do romance de Graciliano
Ramos.

Em Vidas secas, ha espacgo para se falar da fome, da pobreza e
da ignorancia, o que em tempos de capitalismo tardio e de fome que, em 2021,
assola mais de dez milhdes de pessoas no Brasil (com grave aumento desse
guantitativo no atual periodo de pandemia), demonstra que ao acumulo de
riquezas opoOe-se o absoluto da miséria. O romance, decorridos mais de oitenta
anos de sua publicagdo, ainda tem muito a acrescentar as pesquisas de hoje, em
multiplas frentes. A literatura é, assim, uma espécie de reagente ao tempo
histérico e de registro, motivo pelo qual se pode afirmar que seus poderes (poder
como aquilo que se pode mediante a) ndo se esgotam no seu tempo presente.
Literatura €, também, uma forma de consciéncia no combate a desigualdade.
Diferentemente do que acreditava Benjamin sobre a isonomia entre os homens, a
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literatura - ainda que de forma utdpica — ndo espera pelo Apocalipse para que se
consume a valorizagao de todos, pois quem sente fome e medo, os que sofrem
violéncia fisica e tantos outros males ndao tém consolo na perspectiva de que
devem continuar padecendo até que, ao fim da Histdria, justica e equidade sejam
feitas.

No romance, encontram-se Fabiano, sinha Vitéria e seus dois
filhos, meninos ndo nomeados, como o0s protagonistas humanos. Baleia é um
animal e, como tal, comporta-se em grande parte de forma alheia aos conflitos da
alma humana. A animalidade de Baleia transparece claramente no tratamento que
o narrador da a situagdo de Baleia, no momento em que a cadela come, junto da
familia, os restos de seu companheiro de viagem, o papagaio: “Baleia jantara os
pés, a cabega, os ossos do amigo, e ndo guardava lembranca disto” (RAMOS,
2013, p. 11). Diferentemente de Baleia, os sujeitos da familia reagiram com
tristeza, calados pela violéncia do fato, como mentalizou sinha Vitéria, em suas
lembrancas, a respeito da morte do papagaio:

Resolvera de supetdo aproveita-lo como alimento e justificara-
se declarando a si mesma que ele era mudo e inatil. Ndo podia
deixar de ser mudo, ordinariamente a familia falava pouco. E
depois daquele desastre viviam todos calados, raramente
soltavam palavras curtas. (RAMOS, 2013, p. 11-12)

No que toca ao enredo da obra, a vida do sertanejo era assunto
de destaque nas produgdes do periodo em que a obra foi publicada, hoje estudado
pela historiografia literaria sob a denominacdo de Romance de 30, Neorrealismo ou
Segunda fase do Modernismo brasileiro. Chama a atengdao como, em meio a um
periodo politico repleto de contradicdes referentes as possibilidades de se viver a
modernizacdo do pais, a literatura da década de 1930, ou mais especificamente, as
narrativas produzidas, apontavam majoritariamente para o sertdao e para outras
regides ndo incluidas no projeto modernizador da Era Getulio Vargas.

As arvores secas, o chdo de barro rachado e os animais mortos
compdem um cenario de pouca vida, tal qual se pode afirmar ser o interior dos
protagonistas ao caminharem em busca de alimento, dgua e teto. Diretamente
ligada a isso, a chuva é a solugdo para ambas as sedes — a sede da natureza e dos
homens fisicamente ressecados e a sede do espirito humano por qualidade de vida.
Com a chuva, novamente ha vida para a fauna e flora do sertdo, ao passo que se
regam as esperangas de uma vida melhor para os sertanejos.

Uma vez instalados Fabiano, sinha Vitéria e seus filhos, na
fazenda, presenciam os primeiros sinais de chuva e, com eles, a esperancga de que
viverdo dias melhores dali em diante. Chega também com a chuva o dono da
fazenda, o qual, apés humilhar Fabiano, o recebe como empregado, em condigoes
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injustas de trabalho. A narrativa, entdo, se desenrola no periodo em que estdo sob
o teto de outrem, cuidando dos bens de outrem. Nesse interim, o leitor é convidado
a conhecer os medos e esperancgas dos adultos e as curiosidades, os temores e o0s
sonhos das criangas. Ao fim da obra, novamente a seca se apodera da vegetacao,
do gado e dos homens. Fabiano e sua familia mais uma vez iniciam uma
peregrinacdo sem destino certo, num deslocamento doloroso e esperangoso tal
como comegou O primeiro quadro, um ciclo fechado e aparentemente repetitivo,
num tempo que parece se repetir sem jamais se inovar. Novamente, em um
deslocamento tanto dos corpos em busca de fugirem da morte quanto das mentes
a procura de esperancga, sinha Vitéria aponta para o cerne do que nos parece ser a
caminhada errante da familia: “Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se,
esqueceu os objetos proximos, os espinhos, as arribagdes, os urubus que farejam
carnica. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Nao poderiam voltar a ser o
que ja tinham sido?” (RAMOS, 2013, p. 120).

Diante de tais condi¢cdes de vida, quem seriam sinha Vitéria,
Fabiano e meninos mais novo e mais velho para a Historia com H mailsculo? Sem
habitacdo, sem trabalho digno, sem acesso as instituicdes de ensino, vitimas da
fome e com vidas marcadas por perdas, convém afirmar que as personagens de
Vidas secas sao seres dominados, os perdedores, que se movimentam ao sabor
dos vencedores da Histdria. Ndo obstante se trate de personagens da ficgdo,
analisa-las na perspectiva histdrica proposta por Benjamin ndo é incoerente, visto
que a literatura é um discurso hibrido, misto inseparavel de ficcdo e representacdo
social. Assim, acredita-se aqui que as personagens criadas ddo vozes a sujeitos
reais, entes que possuem correspondéncia no mundo socialmente constituido,
além da matéria-prima que os fazem compor a obra de modo singular.

JUSTAPOSICAO DA OBRA AO MOMENTO DE SUA PUBLICACAO:
VARGAS

Pensando-se o mundo real no momento de produgao de Vidas
secas, o contexto politico brasileiro oferece passagens para a leitura da obra que
sao produtivas quando pensada a figura do perdedor, na perspectiva
benjaminiana. Em 1937, um ano antes da publicagdo da obra, Getulio Vargas
imp0Os ao Brasil a ditadura conhecida como Estado Novo. A postura ostensiva de
combate ao que foi chamado de ameaca comunista desdobrou-se em prisdes
arbitrarias e forca militar contra os civis. Graciliano Ramos foi um dentre homens e
mulheres presos por acusacdes de origem autoritaria.

O governo Vargas foi o momento histoérico brasileiro em que as
leis trabalhistas foram «criadas, o0 que beneficiou a muitos. Contudo,
simultaneamente a esse olhar langado aos pobres trabalhadores, hd uma omissdo
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muito grande no que diz respeito ao amparo a pobres de outras regides para além
das localizadas no sul do pais. Tal postura é coerente com os interesses da agenda
de Vargas, uma vez que seu plano industrializador do Brasil visava as capitais,
locais de maior concentracao do poder aquisitivo. Ou seja, incentivar a mao de
obra nessas regides significava viabilizar a industrializacdo desejada. Quanto a
populacdo das demais regides, se algo foi feito para eles, foi de pouco alcance.
Vidas secas desponta historicamente nesse momento da vida nacional, em que o
centro-sul recebe destaque a ponto de metonimicamente configurar-se como a
face do pais inteiro. Com um desenvolvimentismo pautado na industrializacdo e no
progresso de fabula, qual o interesse em tratar da seca que destréi a terra,
expulsa o homem, oprime mulheres e criangas pobres?

O esquecimento do Nordeste foi documentado por Anténio
Jorge Siqueira, professor de Histéria e Ciéncia Social da Universidade Federal de
Pernambuco. Em seu texto, intitulado Getulio Vargas e o Nordeste e publicado
pelo site da Fundagao Joaquim Nabuco, Siqueira afirma:

E a vigéncia de um tipo de poder que ndo apenas centraliza,
mas comanda, toma iniciativas, reprime, coopta e doutrina. No
pbs-guerra, sem o perigo do nazismo e do fascismo e ante o
pavor dos governos comunistas, a classe trabalhadora ganha
espacgo, as instituicdes ganham novas leis, porém se paga
preco alto com a captura oportunista dos trabalhadores. O
Estado se moderniza, é verdade. A sociedade civil, no entanto,
empobrece com o perfil autoritario do desenho politico. Com o
seu antiliberalismo retérico a cidadania perde com a preteri¢cdo
dos direitos individuais. Com a massificagdo corporativista
anulam-se os direitos coletivos e sociais. Com a exacerbagéo
do papel das liderancas, a politica é desqualificada e os direitos
sociais usurpados.

Neste contexto, o trabalhismo vira partido politico oficial, o
sindicalismo vira peleguismo, 0s ganhos sociais viram
populismo. E um legado obscurantista que o pais ndo esquece.
E Pernambuco lembrar4 a autoria de frases de efeito como
estas: “Quem nao puder viver, que morra!”, “A democracia é
um pau seco”, “Vim para criar a emogédo do Estado Novo” e
“Voto ndo enche barriga de ninguém”. Lamentavelmente néo
podemos dissociar semelhante postura de um legado politico

negativo da era Vargas. (SIQUEIRA, 2020)

E nesse momento de apagamento de direitos que Vidas secas
€ publicado. Importa, para o poder vigente de entdo, a fabrica e seus beneficios
para o capital. Ja para os locais ndo centralizados nesse plano industrializador, tal
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como cita o professor Siqueira, restam discursos como “Quem ndo puder viver,
gue morra!”. No momento em que todas as luzes estavam acesas para a industria,
a literatura é como um feixe sutil de luz apontado para realidades desconhecidas
por muitos e desprezadas pelo governo. A literatura produzida na década de 1930
€ apontada, pelos leitores que primeiro recepcionaram as producdes, como sendo
um locus de conhecimento. E isso que conta Antonio Candido, em seu momento
de fala no Simpédsio Graciliano Ramos - 75 anos de Angdustia, ocorrido em 2011. O
simpdsio foi organizado pela Editora Record, com palestras em alguns estados
brasileiros. A abertura ocorreu na Universidade de Sao Paulo (USP) e contou com
a presenca de Antonio Candido, o qual, ao compartilhar sua experiéncia de leitor
da obra de Graciliano Ramos (ou seja, antes do reconhecimento como critico e
tedrico literdrio), disse:

Entdo, o romance brasileiro foi, em grande parte, sob certos
aspectos, um romance de descoberta. (...). A segunda coisa,
talvez pra mim até mais importante que essa, € que esse
romance me aproximou do pobre e do desvalido, porque os
romances, por acaso, que me caiam na mao naquele tempo,
eram sobretudo romances da vida urbana ou romances
regionalistas de cunho pitoresco, em que, praticamente, o
homem rural era tido como objeto de curiosidade. Inclusive se
imitava-se a fala deles. Foi a primeira vez que eu li romances
sobre a vida do negro, sobre a vida do trabalhador de cacau,
sobre o jagunco, de modo que me aproximou muito. E curioso
que pra minha geracdo esses romancistas tiveram também
uma grande funcd@o de radicalidade. De radicalidade. Quer
dizer, eles nos habituaram (eu penso sempre em mim, nos
meus colegas em todo o Brasil, as pessoas que eu conhecia),
nés comecamos a ver o Brasil pobre, o Brasil esquecido, o
Brasil espezinhado. (...). Foi uma espécie quase de projeto. A
impressédo € a de que foi um projeto. Esse projeto ndo houve
racionalmente, os escritores ndo se reuniram para dizer “vamos
tratar do pobre, vamos tratar do desvalido”. Foi o momento
histérico que levou a isso, porque foi 0 momento em que as
classes sociais foram sacudidas no Brasil com a decadéncia da
oligarquia e a entrada do operario na vida politica, e esse
momento € muito importante. (...). Nesse movimento teve uma
importancia extraordinaria o que se chamava Romance do
Nordeste, o romance nordestino (...) que como um movimento,
foi ai, vamos dizer, que o nordeste se impds ao Brasil. Isso,
para o0s brasileiros que ndo eram do Nordeste, foi
extraordinario, como conhecimento do seu pais e como
introducdo de uma nova visdo da realidade. (TV CULTURA,
2011)
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Nessas palavras, Candido constata a importancia de se
destacar a leitura sincronica dos Romances de 30, no momento de langamento das
obras, uma leitura para além da fruicdo estético-literaria. Como defende Roland
Barthes, a mathesis se impde para os leitores que queiram aprender sobre
historia, geografia e situacdo politico-econ6mica dos brasileiros esquecidos no
Brasil das regides do norte. Conhecer as existéncias social, geografica, familiar,
intelectual e as demais, em meio a seca e a um momento histérico no qual ainda
ndo havia a globalizacdo das noticias, como se tem hoje, era um presente
vivenciado pelos escritores ditos regionalistas, que acabaram informando sobre o
Nordeste e formando um publico leitor critico no restante do pais. Outros
escritores de literatura como Ramos também atuaram como significativos agentes
politicos, ao proporcionarem o desocultamento de realidades omitidas pelas
esferas governamentais.

Os livros de Historia, frequentemente, registram com destaque
o periodo de governo do presidente Getulio Vargas. Na selecdo da Histéria
dominante (sem, contudo, ignorar que o fazer histérico tem se autocriticado e
buscado uma producdo mais democratica), falar do discurso vencedor de
industrializacdo é mais empatico com o dominador, se comparado a registrar a
realidade dos perdedores que viveram em miséria de recursos hidricos, dado
estarem em uma regido brasileira ndo priorizada pela esfera federativa. Esse lugar
na memoria do pais, que ndo foi possivel mediante a Histdria, existiu e existe
mediante a, também, literatura. Em um distanciamento claro do afirmado por
Vargas, que dizia "Quem nao puder viver, que morra!”, a literatura possibilitou a
vida - porque a lembranga — desses seres humanos sertanejos.

Em uma camada mais profunda de percepcao da obra, para
além da superficie do texto, toma-se como significativa a leitura de uma trapacga
salutar (para fazer uso da expressao de Barthes) de Graciliano, ao fazer
complexa critica ao autoritarismo politico de seu momento. Trapaca salutar porque
de dentro do objeto criticado se da a critica: mesmo sob acirrada censura, Ramos
soube falar do Brasil, metaforizando-o mediante o sertdo. Uma leitura pouco
critica ndo é capaz de perceber essa faganha, por isso a obra ndo foi impedida de
ser publicada. Em um primeiro momento, trata-se apenas de uma obra
regionalista. Contudo, com olhos critico-politicos, percebemos como cada brasileiro
era um potencial Fabiano, passivel de encarceramento ao gosto do brago armado
arbitrariamente. Pode-se dizer que, sob certa especificidade, os civis que viveram
no governo Vargas podem ser lidos como Fabianos, quando se trata de pensar o
Estado Novo: ou abaixando a cabeca e declarando que “governo é governo”
(RAMOS, 2013, p. 107) ou revoltando-se com a autoridade desonesta de soldados
amarelos.

Na obra, sdo poucas as vezes em que se pode perceber
Fabiano contrariado frente ao poder que uma roupa, a farda, dd a homens que,
apesar de fracos e pequenos, tornam-se capazes de agredi-lo. Momentos
pontuais, porém muito latentes, da obra de Graciliano, nos quais Fabiano
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questiona esse direito de subjugar que a botina concretiza em soldados amarelos
franzinos. Essa autopercepcao do seu lugar de homem socialmente perdedor e
dominado é mais um motivo pelo qual ndo se concorda aqui com as afirmacdes de
que ele e sua familia sdo iguais aos bichos, ao ponto de serem entendidos como
animalizados. Baleia ndo se percebe como sujeito injusticado pelos poderes
politicos (o mais préximo a isso para a cadela é se sentir incomodada com o
falatério ou com a falta de ossos na panela), mas Fabiano sim. A passagem em
que analisa o soldado amarelo como um ser pequeno e fraco, capaz de subjugar a
todos apenas por ter uma farda, € o momento por exceléncia da obra em que a
estrutura social como um todo é evocada para ser problematizada:

Mas entdo... Fabiano estirava o beigco e rosnava.
Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na
cadeia, dava-lhes surra. Ndo entendia. Se fosse uma
criatura de saude e muque, estava certo. Enfim
apanhar do governo ndo é desfeita, e Fabiano até
sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas
aquilo... Soltou uns grunhidos. Porque motivo o
governo aproveitava gente assim? Sé se ele tinha
receio de empregar tipos direitos. Aquela cambada s6
servia para morder as pessoas inofensivas. Ele,
Fabiano, seria tdo ruim se andasse fardado? Iria pisar
0s pés dos trabalhadores e dar pancada neles? N&o
iria. (RAMOS, 2013, p. 105)

Somada a percepcao de que a autoridade exercida pelo
soldado é puramente arbitraria, logo, ndo natural, Fabiano também ascende em
sua reflexdo o orgulho dos que sdo punidos pelo autoritarismo. Isso porque
apanhar de governo significa ndo concordar com seus desmandos injustos. Esse
olhar de alguém que ndo compactua, de alguém que questiona e deseja uma
realidade diferente, pode ser lido como um fragmento da realidade de
cerceamento politico do momento histdrico vivido por Graciliano e seus
contemporaneos. Fabiano afirma por muitos ao refletir que “ndo é desfeita”, mas
sim motivo de “orgulho” (RAMOS, 2013, p.105) ser preso por se opor ao nao
democratico. Tal insatisfagdo com a limitacdo dos direitos civis serd sempre
compartilhada aqui por todos os que se encontrarem e se perceberem debaixo do
punho férreo do autoritarismo. Vidas secas &, também, esse lugar atemporal de
encontro afetuoso e perseverante daqueles que buscam mais do que lhes é
injustamente permitido exercer de atuacdo politico-social.

Outro ponto de identificacdao das limitagdes retratado na obra
estd no ndo lugar de fala (que propositalmente é criado no plano estético da obra)
das pessoas centralizadas. Dado que sao perdedoras, as personagens de Vidas
secas sao logo percebidas como tal ao ndo terem autonomia na contagdao de suas
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proprias efabulacdes e agbes. Ao que nos parece, Graciliano Ramos soube
perceber com sensibilidade o quao incoerente seria construir uma narrativa em
que pessoas tao introspectivas, truncadas e traumatizadas dominassem a
linguagem a ponto de narrarem suas vidas em primeira pessoa. Contudo, um
olhar alheio, de um puro observador, ndo alcancaria as fissuras psicoldogicas que
tanto acrescentam a obra. Diante disso, o narrador mostra-se o ideal, num entre-
lugar que possibilita rebuscamento e fluidez linguistica, sem que se perca a
coeréncia quanto a precaria condicao de fala.

CONCLUSAO

A linguagem é uma ferramenta Unica, em suas possibilidades e
limitagdes. Toda e qualquer forma de uso dada a lingua carregard essa dupla
qualificagdo. A Historia mailscula, como area de saber que parte do registro, ndo
foge de tal impasse. Portanto, a literatura, por mostrar suas opacidades, é uma
maneira de leitura e escrita do mundo mais disposta a transparéncia. O fazer
artistico-literario pode ser também entendido como um lugar propicio para tratar
daquilo que nos debates politico-sociais € ignorado — e ndo furtivamente. Dessa
forma, tal como Benjamin afirmou, pequenas histérias compdoem a Histéria oficial.
Escolhida a obra Vidas secas como corpus literario deste trabalho, buscou-se
apontar para a evidéncia de que a obra promove memoéria a seres esquecidos, ao
conceder voz, ainda que indiretamente, aos perdedores do sertao.

Em suma, defendeu-se que a literatura, uma atividade nao
utilitdria, desponta como fonte de fruicdo que ndo demite a politica, mas seu
discurso ndo se coloca como a verdade, ao contrario, demanda inUmeras
possibilidades de reflexdao que por vezes nos passam despercebidas. Cabe, por
fim, ndo omitir que a literatura trata também do discurso dos vencedores. Isso
mostra a coeréncia de seus postulados: se tratasse apenas do discurso dos
eludidos pela Historia, em vez de se apresentar mais aberta aos grandes e
pequenos relatos, aos microdiscursos e a macropolitica, ela estaria igualmente
flertando com binarismos.
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