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RESUMO: Este trabalho visa a examinar o modo como a ficção se apropria do passado 

histórico em A máquina de fazer espanhóis (2016), de Valter Hugo Mãe, recriando-o pela via 

da memória de um narrador que, ao fim da vida, defronta-se com lembranças por muito 

tempo apagadas. Esse processo de rememoração traz à baila as relações entre memória, 

esquecimento e silêncio, que, no âmbito da narrativa, reportam-se à necessidade do 

protagonista de eximir-se da colaboração com o mecanismo de repressão estatal salazarista. 

Para tanto, analisaremos os efeitos dessa tríade à luz de textos teóricos de Márcio 

Seligmann-Silva (2003; 2008) e Michael Pollak (1989; 1992; 2010). 

Palavras-chave: Memória. Esquecimento. Silêncio. A máquina de fazer espanhóis. 

 

ABSTRACT: This work aims to examine the way in which fiction appropriates the historical 

past in A máquina de fazer espanhóis (2016), by Valter Hugo Mãe, recreating it through the 

memory of a narrator who, at the end of his life, faces memories that have been erased for a 

long time. This remembrance process brings up the relations between memory, forgetfulness 

and silence, which, in the context of the narrative, refer to the protagonist's need to exempt 

himself from collaboration with the Salazarist state repression mechanism. To do so, we will 

analyze the effects of this triad in the light of theoretical texts by Márcio Seligmann-Silva 

(2003, 2008) and Michael Pollak (1989; 1992; 2010). 
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INTRODUÇÃO 

 

  O real é “o impossível, o que não pode ser atingido e escapa 

ao discurso” (BARTHES, 1978, p. 22), já dizia Barthes, e em obras como É isto um 

homem?, de Primo Levi, ou as que têm sido escritas sobre os regimes ditatoriais, 

usualmente elencadas como literatura de testemunho, a precariedade da linguagem 

para narrar as experiências traumáticas se torna ainda mais evidente. Entretanto, a 

necessidade de narrar torna-se uma forma de sobrevivência para aqueles que 

vivenciaram o trauma, equiparando a narrativa à vida (TODOROV, 2003, p. 106). 

 As narrativas do trauma são marcadas pela reconstrução da 

memória e, via de regra, o narrador relata o que vivenciou e testemunhou, dando 

ao seu discurso um caráter autobiográfico, em que a memória individual se 

concretiza como expressão da memória coletiva. Tendo em vista as limitações da 

memória e o fato de que o real, ainda segundo Barthes (1978, p. 21), é 

demonstrável, mas não representável, a literatura de testemunho põe em xeque as 

relações entre o real e o imaginário. Aspecto este endossado, por exemplo, pelo 

narrador de É isto um homem?, quando ele afirma: “Hoje – neste hoje verdadeiro, 

enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo – hoje eu mesmo não 

estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido” (LEVI, 1988, p. 152). 

Essa imprecisão da memória em relação a fatos traumáticos está presente em 

muitas narrativas testemunhais. Mas o que dizer da ficção que se apropria dos 

arquivos da História e recria o testemunho e o legado traumático dos regimes 

ditatoriais?  De que modo essa apropriação e o discurso dela decorrente são 

construídos? 

 Em uma breve tentativa de responder, ainda que 

parcialmente, a essa pergunta, este artigo tem como proposta a análise do 

romance A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, para identificar o 
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modo pelo qual ele se apropria do passado histórico e constrói uma memória que, 

embora individual, por pertencer a uma personagem em particular, expressa uma 

memória coletiva sobre o Salazarismo e seu impacto sobre as identidades.  

 Para Candau, “não há busca identitária sem memória e, 

inversamente, a busca memorial é sempre acompanhada de um sentimento de 

identidade, pelo menos individualmente” (CANDAU, 2011, p.19). Assim é que 

focalizaremos em nossa análise o narrador e protagonista do romance de Mãe, 

António Silva, que, ao recordar acontecimentos passados, busca um sentido de si, 

ao mesmo tempo em que, recorrendo à memória individual, tece um ponto de vista 

a respeito da memória coletiva (HALBWACHS, 1990). Essa rememoração decorre 

de uma situação extrema, o recolhimento involuntário do narrador a um asilo após 

a morte de sua esposa. Ao longo do romance, é evidenciado o modo como a 

personagem recorre ao esquecimento e ao silêncio como uma forma de 

apagamento de memórias indesejáveis. 

 

 

O ESQUECIMENTO E O SILÊNCIO COMO CONSEQUÊNCIAS DO 

TRAUMA 

 

No que diz respeito aos processos mnemônicos, dois conceitos 

importantes precisam ser mencionados: o esquecimento e o silêncio. Michael Pollak 

afirma que “a memória é seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica 

registrado” (POLLAK, 1992, p. 203), ou seja, algumas lembranças são excluídas de 

maneira voluntária ou involuntária. Ao contrário do que normalmente se pensa, a 

memória e o esquecimento não são conceitos antitéticos, mas complementares, 

pois ambos se processam simultaneamente. A negação do que foi vivido, por meio 

do esquecimento, pode ser uma possibilidade de sobrevivência, de superação do 

sofrimento, segundo Maria Letícia M. Ferreira em seu artigo Políticas da memória e 

políticas do esquecimento: 

 

O direito à memória encontra simetria no direito ao 

esquecimento, tal como acontece, por exemplo, nos casos de 

traumas, sobretudo na primeira infância. Além disso, esquecer 

pode ser parte da negociação de identidade estabelecida pelo 

sujeito em relação a seu passado. Exemplo disso encontra-se 

nas diversas estratégias de negação da filiação étnica num 

determinado contexto desfavorável, ou mesmo, a negação do 

passado como única possibilidade de sobrevivência, tal como 

acontece nos processos traumáticos de guerras e genocídios. 

(FERREIRA, 2011, p. 110-111) 
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Corroborando esse ponto de vista, Myrian Sepúlveda Santos 

explica, em seu artigo Memória coletiva, trauma e cultura: um debate, que “a 

construção de memórias coletivas em torno de feridas históricas é sempre muito 

complexa” (SANTOS, 2013, p. 65), assim, relembrar é muito doloroso e para não 

sofrer mais, as vítimas apagam essas lembranças. Entretanto, é importante 

ressaltar que esse esquecimento, quando ocorre no âmbito da coletividade, 

também resguarda quem cometeu as atrocidades.  

Ao abordar os modos de enquadramento da memória, ou seja, 

o recorte de uma memória coletiva, Pollak se reporta às memórias produzidas por 

grupos marginalizados – como minorias políticas, as classes mais baixas, etc. – que 

sofreram com a opressão e censura, denominando-as “memórias subterrâneas” 

(POLLAK, 1989, p. 4); memórias que emergem do silêncio e “afloram em 

momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados” (p. 4). 

Pollak estabelece uma relação estreita entre o silêncio e o 

trauma, que só pode ser superada quando existe a possibilidade de escuta: 

 

Por conseguinte, existem nas lembranças de uns e de outros 

zonas de sombra, silêncios, “não ditos”. As fronteiras desses 

silêncios e “não ditos” com o esquecimento definitivo e o 

reprimido inconsciente não são evidentemente estanques e 

estão em perpétuo deslocamento. Essa tipologia de discursos, 

de silêncios, e também de alusões e metáforas, é moldada pela 

angústia de não escutar uma escuta, de ser punido por aquilo 

que se diz, ou, ao menos, de se expor a mal-entendidos. 

(POLLAK, 1989, p. 8, ênfase no original) 

 

Em A gestão do indizível, Pollak pondera que a “dificuldade de 

evocar um passado que permanece difícil de comunicar” (POLLAK, 2010, p. 10), via 

de regra, está associada a um tipo de comprometimento que, se rememorado, traz 

vergonha ou arrependimento. O silêncio, portanto, faz parte desse jogo de 

apagamento das lembranças indesejadas. Esse silêncio pode ser real ou calculado, 

pois quem narra a própria história apaga ou silencia determinados fatos e 

acontecimentos a fim de se proteger. O autor demarca também que essas 

fronteiras entre o dizível e o indizível separam a memória coletiva subterrânea 

daquela que a sociedade majoritária ou o Estado desejam impor:  

 

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o 

inconfessável, separa, em nossos exemplos, uma memória 

coletiva subterrânea da sociedade civil dominada ou de grupos 

específicos, de uma memória coletiva organizada que resume 

a imagem que uma sociedade majoritária ou o Estado desejam 

passar e impor. (POLLAK, 1989, p. 8) 
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A versão oficial da História, no que diz respeito ao trauma, se 

reveste, por vezes, do negacionismo, um elemento político imposto sobre as 

narrativas de cunho testemunhal, de maneira que, ao negar e esconder o que 

aconteceu, a legitimidade do discurso das testemunhas é desafiada, de modo a 

conseguir calar as vítimas, como Seligmann-Silva destaca no trecho abaixo:  

 

O negacionismo neste caso é apenas um caso particularmente 

radical de um movimento que acompanha o gesto genocida. O 

genocida sempre visa a total eliminação do grupo inimigo para 

impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de 

vingança. Os algozes sempre procuram também apagar as 

marcas do seu crime. Esta é uma questão central que 

assombra o testemunho do sobrevivente em mais de um 

sentido. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75) 

 

A questão é que “não existe uma História neutra” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p. 67), uma vez que existem diferentes maneiras de enquadrar o 

passado e realizar leituras a respeito dele que implicam posicionamentos éticos, 

políticos e morais. 

 

 

MEMÓRIA, ESQUECIMENTO E SILÊNCIO EM A MÁQUINA DE FAZER 

ESPANHÓIS 

 

A ficção contemporânea tem-se apropriado do passado histórico 

e dado vulto à sua representação por meio de processos mnemônicos, procedendo 

a um enquadramento alternativo. Em A máquina de fazer espanhóis, o 

protagonista-narrador, um idoso de 84 anos, é colocado em um asilo, o Lar da Feliz 

Idade, após a morte da esposa. Nesse local, ele não só é obrigado a romper o 

isolamento voluntário e a interagir com os outros moradores e com os funcionários. 

Nesse processo, ele é levado a rememorar acontecimentos que imbricam sua 

história pessoal à do país, e sua memória individual se entrelaça à memória 

coletiva. 

As lembranças de António Silva situam-se no período do Estado 

Novo, quando Salazar assumiu o poder, e evocam não apenas os meios pelos quais 

o regime buscava manipular a opinião pública, mas também os mecanismos de 

repressão, consolidados na atuação da PIDE — Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado, que existiu de 1945 até 1969 e foi responsável por estratégias de 

silenciamento violentas: 
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Apesar de toda a ênfase na legalidade e respeito pelos direitos 

do indivíduo que alegadamente distinguiam o Estado Novo dos 

regimes totalitários da época, a verdade é que o silenciamento 

de ideias dissidentes assumiu um papel vital no regime que 

Salazar estabeleceu. Não é claro se ele esperava 

genuinamente que a oposição fosse desaparecendo com o 

tempo, mas as vozes dissonantes dificultavam-lhe a tarefa de 

falar em nome da nação, pelo que concebeu medidas para as 

silenciar. (MENESES, 2011, p. 183) 

 

 A morte da esposa e o abandono por parte dos filhos 

funcionam como um gatilho para o processo de rememoração e para a percepção 

gradativa de que, por menos que quisesse admitir para si mesmo, havia colaborado 

com o opressor. António Silva tomara para si a representação da identidade 

portuguesa enunciada na primeira frase do romance: a imagem de um bom 

homem, honesto e trabalhador, voltado para a família. Imagem que começa a ser 

desconstruída pelo atendente do hospital em que Laura faleceu, um entusiasta da 

europeização por ele alcunhado de Silva da Europa: “(...) se não dermos nas vistas, 

podemos passar uma vida inteira com os piores instintos, e ninguém o saberá” 

(MÃE, 2016, p.26). Com essa afirmação, o Silva da Europa sintetiza o fascismo dos 

bons homens, construído paulatinamente pelo regime salazarista. 

Na tentativa de moldar a população conforme os interesses do 

Estado, estabeleceu-se uma relação entre este e a Igreja, conforme sinaliza o 

historiador Fernando Rosas: 

 

(...) o salazarismo neste período da sua história, assente numa 

certa ideia mítica de nação e de interesse nacional, tentou, 

também ele, “resgatar as almas” dos portugueses, integrá-los, 

sob a orientação unívoca de organismos estatais de orientação 

ideológica, “no pensamento moral que dirige a Nação”, “educar 

politicamente o povo português” num contexto de rigorosa 

unicidade ideológica e política definida e aplicada pelos 

aparelhos de propaganda e inculcação do regime e de acordo 

com o ideário da revolução nacional. Neste contexto, sustenta-

se a ideia de que o Estado Novo, à semelhança de outros 

regimes fascistas ou fascizantes da Europa, alimentou e 

procurou executar, a partir de órgãos do Estado especialmente 

criados para o efeito, um projecto totalizante de reeducação 

dos “espíritos”, de criação de um novo tipo de portuguesas e de 

portugueses regenerados pelo ideário genuinamente nacional 

de que o regime se considerava portador. (ROSAS, 2001, 

p.1032, ênfase no original) 
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Esse controle inicial é mencionado no capítulo sete da obra, 

intitulado Herdar Portugal, em que, por meio da ótica da personagem, fica claro o 

papel da Igreja na educação das pessoas, pois o discurso religioso era utilizado 

para formar uma massa acrítica, cordata e submissa:  

 

(...) quando as crianças daquele tempo estudavam lá la ri lá lá 

ela ele eles elas alto altar altura lusitos lusitas viva salazar viva 

salazar, toda a gente achava que se estudava assim por bem, 

e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e 

aquele séquito de santinhos e santinhas pairassem sobre a 

cabeça de uma cidadania temente e tão bem comportada. 

Assim se aguentava a pobreza com uma paciência endurecida 

(...). (MÃE, 2016, p. 94-95) 

 

Segundo Rosas, o projeto político do Estado Novo era o de 

estabelecer “uma ideia mítica de ‘essencialidade portuguesa’, transtemporal e 

transclassista (...) a partir da qual se tratava de ‘reeducar’ os portugueses” 

(ROSAS, 2001, p. 1034, ênfase no original). De acordo com esse projeto, o novo 

tipo de portugueses deveria agir em favor do aparelho do Estado. Abraçando o 

ideário da pobreza honrada, sustentada pela tríade Deus, Pátria, Família, os 

cidadãos portugueses tornaram-se peças “de um grande cenário de legos” (MÃE, 

2016, p. 146), ou seja, movimentadas segundo a vontade daquele que detinha o 

poder. Para os dissidentes, havia a PIDE. 

A coação teve como consequência uma manipulação da 

memória entre aqueles que vivenciaram esse contexto. O esquecimento surge 

como consequência do medo, como podemos observar na passagem a seguir, em 

que Sr. Silva reflete sobre o receio que sentiu após ser chamado de comunista e 

fascista: 

  

(...) quando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e 

comunistas ao mesmo tempo eu pus-me a fazer contas para 

trás e ver as coisas. concluí também que a maior parte daquilo 

em que acreditamos nos dá medo e isso leva-nos a ficar de 

boca fechada. recordava-me bem do que me dizia naquela 

noite em que o conheci, que éramos todos livres de pensar as 

coisas mais atrozes. isso não nos impedia de sermos vistos 

pela sociedade como bons homens e de sairmos à rua dignos 

como melhores pais de família. (MÃE, 2016, p. 131) 

 

Eram todos livres em seus pensamentos, mas eram limitados 

em sua expressão. Isso se dava justamente porque “o regime nos metia pela pele 
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adentro como um vírus. Ficávamos sem reacção, íamos pela vida abaixo como 

carneirada, tão bem enganados” (MÃE, 2016, p. 99). 

Essa reflexão do Sr. Silva demarca a percepção de si como mais 

um entre tantos que foram acomodados e coniventes com o sistema. No romance, 

o fluxo da narrativa ocorre numa alternância sutil entre passado e presente, entre o 

consciente e o inconsciente. Ao longo da rememoração, afloram lembranças que o 

Sr. Silva apagara no decorrer da vida e só por meio da interação com aquele grupo 

de idosos e das provocações do Silva da Europa são recuperadas. Entretanto, essa 

recuperação é desconfortável, pois ele percebe que sente vergonha dos seus atos. 

Conforme Shirley Carreira aponta:  

 

Aos poucos, a imagem que faz de si mesmo, a de um homem 

bom, vai sendo desafiada pelas suas próprias lembranças. A 

revisão de sua história pessoal traz-lhe à memória um passado 

que preferia esquecer, posto que está ligado à repressão do 

regime salazarista, com o qual foi conivente, sempre com a 

desculpa de que o fazia por prudência, para proteger a família 

das arbitrariedades do governo. (CARREIRA, 2012, p. 269) 

 

 A lembrança mencionada diz respeito ao momento em que um 

jovem que António Silva havia escondido em sua barbearia nove anos antes é preso 

pela PIDE. Três dias antes, pressionado pela polícia, e após certificar-se de que não 

desconfiavam dele, o protagonista levantara a suspeita que culminou com a prisão 

do rapaz. No romance, esse momento é mencionado duas vezes, sempre com o 

indicativo da data em que ocorreu. Na primeira vez, o Sr. Silva relata a resignação 

do jovem e o fato de que este o poupara, fingindo não ter a mínima relação com 

ele. Na segunda, fica explícita a frieza do protagonista diante da situação: 

 

(...) no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e 

setenta e um, quando entraram na minha barbearia os pides 

que levaram o rapaz que, nove anos antes, eu ajudara a 

escapar, achei que fazia o que tinha de fazer. e assim me senti 

como a saber e a arquivar o assunto como algo que ocorrera 

com outras pessoas, verdadeiramente como algo de que 

soubesse apenas a partir da televisão. um homem preso pelo 

regime e outro acusando-o, e eu não era nem um nem outro, e 

a vida continuava como se nada fosse porque ao fim de cada 

dia encontrava a minha laura à espera de aquecer a sopa 

conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom 

sermos prudentes e legais. (MÃE, 2016, p. 187) 
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A rememoração desse fato faz com que o protagonista pense 

que sua atitude decorria do contexto em que estava inserido, da necessidade de 

assumir uma identidade conveniente. Em uma perceptível tentativa de 

autojustificação, se posiciona como vítima da coerção predominante no regime do 

Estado Novo. Entretanto, as reminiscências mostram a frieza com que se colocou à 

margem dos acontecimentos que ele mesmo provocara: 

 

(...) não voltei a ver o jovem homem que entreguei à polícia 

política, posso, agora de velho, pensar melhor nisso e ponderar 

tragicamente o seu homicídio, um homem daqueles não era de 

desaparecer se estivesse vivo, apenas a morte o tiraria dos 

destinos democráticos do país. sei bem agora que o entreguei 

completamente, sem retorno e, se não senti culpa nem 

remorso, foi porque a vida era assim, feita para ser assim (...) 

ao entregá-lo não hesitei, é verdade. (MÃE, 2016, p. 193-194) 

 

O apagamento desse episódio, conforme Ferreira (2011), foi a 

forma de o Sr. Silva a negociar sua identidade em relação ao passado. Convencer-

se de que as coisas eram assim naquele tempo e que nada havia a fazer foi o modo 

de a personagem lidar com a culpa, abstraindo-a e assumindo o papel do homem 

bom. 

Entretanto, à medida que pressente que seu fim está próximo 

— fato dedutível devido à sua transferência para a ala do asilo que dava para o 

cemitério, reservada aos que já não podiam se locomover sozinhos e estavam mais 

próximos da morte — o Sr. Silva pratica a mea culpa: 

 

(...) naquela altura eu tinha de gritar, precisava de dizer que me 

arrependia, que não queria acabar sem metafísica, que me 

enterrassem com metafísica e português, arrependia-me do 

fascismo e de ter sido cordeiro tão perto da consciência, 

sabendo tão bem o que era o melhor valor, mas sempre o 

ignorando, preferindo a segurança das hipocrisias instaladas. 

eu precisava de gritar dizendo que queria morrer português, 

queria ser português com a menoridade que isso tivesse de 

implicar, porque eu fui um filho da puta, e merecia ser punido, 

fiz do meu país um lugar de gente desconfiada, nenhum povo 

unido. (MÃE, 2016, p. 255-256) 

 

A memória individual de António Silva, até então reprimida, é 

também expressão de uma memória coletiva subterrânea da sociedade civil, que 

surge como contraponto àquela que o Estado desejava passar e impor. Como 

muitos, o protagonista cedera e acomodara-se ao que ele mesmo denomina 
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cidadania de abstenção, à espera de que as palavras que o jovem lhe dissera em 

uma das vezes em que estivera na barbearia se cumprissem: “(...) a maioria 

silenciosa terá de emergir um dia” (MÃE, 2016, p. 187). 

O esquecimento e o silêncio autoimpostos por António Silva 

apontam não apenas para uma falha de caráter, a covardia, mas também para a 

tentativa de ocultar de si o sentimento de inveja que ele nutria em relação ao 

jovem que delatara: “(...) adoraria sentir coragem para me por ali aos berros 

também (...) de poder ajuizar por mimo que quisesse ajuizar, na minha barbearia, 

ao menos na minha casa na minha casa e com a minha boca livre” (MÃE, 2016, 

p.150-151). Esquecera, por certo, de que ele mesmo fora capaz de um ato de 

ousadia na primeira vez que encontrara aquele jovem que, “ao contrário de ter se 

habituado à ditadura, andava a miná-la (...) para que ao menos se soubesse que o 

povo gangrenava descontente” (p. 132), enquanto que ele “deixava que a 

sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de famílias de bem” (p.133). A seu 

ver, a ditadura fora “uma terrível máquina de roubar a metafísica dos homens” (p. 

160-161). 

Ao fim do romance, percebe-se que a narrativa, em sua 

totalidade, consiste no turbilhão da memória que assola um homem idoso à beira 

da morte, em fluxos imprevisíveis que condensam uma vida inteira em minutos. Em 

meio às lembranças esparsas, sente que seu cérebro anula progressivamente cada 

instante evocado e já não lhe basta apenas defrontar-se com o homem que foi um 

dia, com aquela identidade forjada e cordata que assumira ao longo da vida. Seu 

desejo final é de ser capaz de morrer recordando o que dera sentido à sua 

existência, porém, mediante a confusão mental que experencia, resta-lhe apenas a 

angústia. 

 

 

CONCLUSÃO 

 

Ao abordar brevemente as relações entre memória, 

esquecimento e silêncio no romance A máquina de fazer espanhóis, este estudo 

busca focalizar o modo como a ficção se apropria do passado histórico e, ao recriá-

lo, traz à baila questões que encontram eco no mundo contemporâneo. 

O protagonista, por meio de sua memória individual, expressa 

aspectos da memória coletiva, ou melhor, de uma memória subterrânea, 

compartilhada por milhares de portugueses cujas vozes e, porque não dizer, 

identidades foram sufocadas pela máquina estatal.  

A memória e o esquecimento são parte de um mesmo processo. 

Se, por vezes, o esquecimento se torna um mecanismo de autoproteção 

involuntário, o silêncio resulta da opressão e da censura. Em diversas entrevistas 
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concedidas por Valter Hugo Mãe4, o autor externou sua preocupação com a 

espetacularização e naturalização de fatos, como as ditaduras, que deixaram 

marcas profundas na história da humanidade, cuja consequência pode ser a 

reincidência de erros historicamente assimilados. A recriar no universo ficcional 

uma narrativa memorialística, o autor não só transforma a literatura em um espaço 

simbólico em que o indizível encontra uma via de exteriorização, como também faz 

com que o leitor exerça o papel de um terceiro elemento do testemunho, aquele 

que escuta e se torna o receptáculo da experiência dolorosa do outro.  
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