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RESUMO: À beira da morte, o protagonista do conto A biblioteca, de Dulce Maria 

Cardoso, narra a seu interlocutor-assassino como os livros o teriam salvado quando 

era jovem − por esse motivo, considera-os divindades. A partir dessa crença, e 

tendo como aporte teórico o conceito de escrita enquanto phármakon, apresentado 

por Platão (2000) e discutido por Derrida (2005), realizou-se o caminho deste 

artigo: a literatura salva ao mesmo tempo em que condena. Apontou-se aqui, 

também, em que medida o narrador de A biblioteca se relaciona à própria autora do 

conto, em um extravasamento de fronteira entre a literatura e a realidade. 

Palavras-chave: Phármakon. Dulce Maria Cardoso. Escrita. Literatura. 

 

ABSTRACT: Near to die, the protagonist of Dulce Maria Cardoso's short story A 

biblioteca tells his interlocutor-murderer how the books saved him when he was 

young – for this reason, he considers them divinities. Based on this belief and 

having as theoretical support the concept of writing as phármakon presented by 

Platão (2000) and discussed by Derrida (2005), the choice of reading in this article 

was: literature saves at the same time it condemns. It was also pointed out here to 

what extent the narrator of A biblioteca is related to the author of the short story, 

in a frontier break between literature and reality.  
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INTRODUÇÃO 

 

Um leitor vive mil vidas antes de morrer (...). 

O homem que nunca lê vive apenas uma. 

(George R. R. Martin)4 

 

O conto a ser discutido neste trabalho, A biblioteca, se insere na 

coletânea Tudo são histórias de amor (2017), da autora portuguesa Dulce Maria 

Cardoso. 

Dulce Maria Cardoso nasceu em Trás-os-Montes (Portugal) em 

1964 e passou a infância em Angola. Tendo regressado ao país de origem nos anos 

70, com o fim da colonização portuguesa em África, publica, em 2012, o livro O 

retorno. Nele, o adolescente Rui narra parte da experiência dos que ficaram 

conhecidos como retornados. A autora já vinha, antes disso, acumulando prêmios 

e reconhecimento na literatura portuguesa. Seu primeiro livro, Campo de sangue, 

laureado com o Grande Prémio Acontece, foi publicado em 2002. 

Quanto à coletânea Tudo são histórias de amor, em entrevista, 

Dulce Cardoso comenta: “Foram contos que escrevi ao longo de dez anos, e são os 

que eu gosto mais. Não que tenham um tema que os unam, são somente os que eu 

gosto mais” (BARROS, 2018, p. 171). Dentre eles, encontram-se cinco que contêm 

índices autobiográficos, alguns dos quais também foram abordados na segunda 

parte do trabalho. 

 

_________________________ 

4 Fala do personagem Jojen Reed no livro A dança dos dragões, de George R. R. Martin (2012). 
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Sobre A biblioteca, temos um velho aguardando a hora da 

própria morte, sendo que esta foi encomendada de modo a parecer um suicídio. 

Enquanto seu interlocutor-assassino não dispara a arma, ele vai narrando como os 

livros o teriam salvado quando era jovem – e, por esse motivo, considera-os 

divindades. A partir dessa crença, na primeira parte deste artigo, intitulada Livros, 

esses pequenos deuses, realizou-se uma leitura do conto tendo como aporte teórico 

o conceito de escrita enquanto phármakon apresentado por Platão (2000) em Fedro 

e discutido por Derrida (2005) em A farmácia de Platão. 

Em Fedro, Sócrates demonstra o quanto a palavra falada seria 

superior ao texto escrito. Para tal, narra como o deus egípcio Theuth, acreditando 

que na descoberta da escrita encontrara a cura para a memória, desilude-se 

quando o deus-rei Thamous (Amon-Rá) declara que a escrita funcionaria, no 

máximo, como solução para a rememoração. Para a memória viva, considerada 

receptáculo da sabedoria e criadora dos discursos belos, ela seria, pelo contrário, 

veneno. 

A ideia nessa afirmação é a de que ao texto, cujo pai (autor) 

está ausente, não é possível fazer perguntas. A palavra grafada apenas repete a si 

mesma, sendo incapaz de gerar conhecimento novo e muito menos, por 

consequência, de dar a conhecer a verdade. A escrita, portanto, estragaria a 

reflexão, deixando-a à mercê de um eterno e improfícuo rememorar (PLATÃO, 

2000). 

A oposição cura-perdição do texto escrito é a mesma do 

phármakon, termo ao qual ele é comparado. Em A farmácia de Platão, Derrida 

(2005) lembra que, em grego, phármakon pode significar tanto remédio quanto 

veneno. Por vezes significa ambos: em Fedro, o filósofo Sócrates observa que a 

mesma droga que sara pode causar dor, e que recorrer a ela é aceitar o risco de 

piorar uma doença, evitando seu regresso natural (PLATÃO, 2000). Derrida (2005) 

aponta que, no livro de Platão, é frequente os significados opostos coexistirem em 

um mesmo uso da palavra. Dessa forma, a compreensão do diálogo como um todo 

se compromete quando se opta por traduzir phármakon por apenas uma de suas 

possibilidades, ocultando-se a ambiguidade (DERRIDA, 2005). 

O texto enquanto phármakon − enquanto, simultaneamente, 

remédio e veneno − é um tema recorrente na literatura ocidental. Como exemplos 

podemos tomar dois cânones: os livros retiraram Dom Quixote e Madame Bovary 

do tédio doméstico, levando-os a aventuras imaginárias que inspiraram aquelas 

que eles viveram. Por essa suposta dádiva, contudo, um pagou com a sanidade e a 

outra, com a morte. Também em um conto de Florbela Espanca (2007), À margem 

dum soneto, temos um personagem que confunde a realidade com a ficção: major 

L. se apaixona por uma romancista brasileira da qual apreciava os livros e casa-se 

com ela, o que pode ser visto de modo positivo. O lado negativo, porém, é que ele 

passa, pouco a pouco, a enxergar nela as protagonistas de seus romances. 

Obsessivo com isso, acaba em um hospital psiquiátrico. 
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No caso de A biblioteca essa confusão não é assim tão explícita, 

mas é a forma pela qual foi feita a decisão de leitura que aqui se apresenta. Na 

seção O temor de Platão, discorre-se sobre a teoria de que boa parte do que o 

velho narra é, na verdade, mentira, imaginação. Assim ele teria, também, sido 

mais um a enlouquecer. 

Se o narrador de A biblioteca mente, Dulce Maria Cardoso, que 

escreve o conto e narra os outros cinco contos autobiográficos presentes em Tudo 

são histórias de amor, afirma, nestes últimos, também ser adepta da mentira. No 

caso, a “mentira” (CARDOSO, 2017, p. 68) que lhe permitiria, lendo ou escrevendo 

(e tal como o velho), viver outras vidas: “(...) tudo o que não vivi, li” (p. 21). 

Assim, na última parte do trabalho (Dulce esteve lá), 

relacionou-se à narração da autora nesses contos a narração do velho em A 

biblioteca, na crença de que isso pôde enriquecer ainda mais o caminho de leitura 

aqui escolhido – especialmente no que toca o extravasamento de fronteira entre a 

literatura e a ficção. 

 

 

LIVROS, ESSES PEQUENOS DEUSES 

 

Logo no início de A biblioteca, os livros são apresentados 

enquanto cura:  

 

Os livros salvaram-me. É a primeira vez que digo isto em voz 

alta. Um homem não pode deixar de envergonhar-se quando 

diz que não se matou por causa dos livros. Parece mais coisa 

de rapariga fraca dos nervos. E no entanto é a verdade. Há 

muito, muito tempo, os livros salvaram-me. (CARDOSO, 2017, 

p. 57) 

 

O homem em questão não se suicidou quando era jovem, mas 

está prestes a fazê-lo, ordenando que seu narratário o mate. O motivo é a recente 

descoberta de uma doença terminal, e a ambientação, uma vasta biblioteca. Os 

livros dispostos nessa biblioteca distraem aquele que empunha a arma, desviando, 

por consequência, uma reflexão que o narrador estava fazendo. Descaminha5  a 

ambos, por assim dizer. 

 

 

_________________________ 

5 Descaminhar aparece em Derrida com o sentido de desviar: o texto, bem como o phármakon, “faz sair 

dos rumos e das leis gerais, naturais ou habituais” (DERRIDA, 2005, p. 14). 
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O texto escrito descaminhou Sócrates (DERRIDA, 2005): o 

filósofo nunca saía de Atenas, mas, atraído pelo discurso escrito que Fedro 

segurava, resolve caminhar com o rapaz pelos arredores da pólis. Há um desvio de 

percurso do narrador de A biblioteca que se dá por um processo inverso: até os 

quinze anos, nunca fora à cidade. Vai até ela pela primeira vez com o pai, a fim de 

comprarem um cavalo. Lá conhece um caixeiro-viajante e toma conhecimento da 

escrita − do mar já ouvira falar, da escrita é que não (CARDOSO, 2017). Sabia que 

existiam livros, afinal os via nas missas, mas não tinha ideia do que tinha dentro 

deles nem de para que serviam. Admirado com o processo de grafar palavras no 

papel, decide que iria aprender como fazê-lo e que não voltaria para a casa. Não 

lhe interessava retornar a um local em que não havia phármakon enquanto 

remédio tampouco como escrita: 

 

Levava-se uma vida simples que só a doença complicava de 

vez em quando. Se o passar dos dias não curava a doença, 

fazíamos mezinhas e rezávamos para que o mal não fosse de 

morte. Quando era, iam os corpos a enterrar em Penedos. Se 

alguém em Besteiros sabia o que era a escrita ou os livros 

nunca mo disse. Besteiros era tão longe que nem os mortos lá 

ficavam. As únicas palavras que existem num sítio assim são 

as que nos saem da boca. E essas são quase todas 

desnecessárias. (CARDOSO, 2017, p. 62) 

 

Não é em vão que, no desprezo pela oralidade e no fascínio pela 

escrita − esta órfã parricida (DERRIDA, 2005) −, foge da origem e abandona o pai. 

 

 

O TEMOR DE PLATÃO 

 

A decisão de acompanhar o caixeiro-viajante é da mesma 

natureza, segundo o narrador, de interromper o desenvolvimento da doença pelo 

suicídio (CARDOSO, 2017). Trata-se, nos dois casos, de um apelo desesperado ao 

phármakon: enquanto remédio-escrita no primeiro, enquanto remédio-morte no 

segundo. 

A droga enquanto escrita se tornara um vício para o narrador 

desde que aprendera a manipulá-la, e quem o ajudara com isso fora a irmã do 

caixeiro-viajante. Nesse momento da sua vida, contudo, eram apenas duas as 

funções da palavra grafada: suplemento para a memória (DERRIDA, 2005) e status 

social, ambas de caráter prático. 
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Também é no princípio da juventude que o narrador mata um 

homem pela primeira vez − ou é isso o que ele afirma. A dúvida acerca da vida de 

crimes da qual o velho se gaba se justifica, por exemplo, pela passagem: 

 

Aos vinte e um anos ainda tropeçava nas palavras escritas e 

não sabia o que muitas delas queriam dizer. Parece impossível 

olhando agora para esta biblioteca. Não há aqui um único livro 

que não tenha lido. A minha biblioteca. Tive todas as vidas que 

li. Milhares de vidas. Pensarás que deliro. As minhas ideias já 

estão um pouco confundidas, mas não a este respeito. As 

vidas que li não foram menos minhas. Não há grande diferença 

entre o que se vive lendo e o que se vive vivendo. Milhares de 

vidas à nossa espera no silêncio dos livros. (CARDOSO, 2017, 

p. 58, ênfase acrescentada) 

 

Não ver fronteiras entre o lido e o vivido é ignorar a 

culpabilização dos poetas em A república (PLATÃO, 2007): imitando o imitado, 

estes se afastariam da verdade. Ao contrário do que ocorre em Dom Quixote 

(CERVANTES, 2003), o narrador de A biblioteca não tem quem lhe escrutine sua 

coleção de livros, julgando quais leituras poderiam ser mais ou menos prejudiciais à 

sua sanidade. Dessa forma, fascinado pela literatura − da qual só tomara 

conhecimento após a adolescência −, permitiu-se, sem critério, viver milhares de 

vidas. Então, quando descreve os inúmeros tipos que teriam se encontrado com ele 

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa 

(supostamente a negócios) na biblioteca, é possível compreender que essas 

pessoas eram, na realidade, personagens. Reforça  essa teoria a lembrança do 

narrador de que nunca se encontraram fora daquele ambiente. 

“Nem uma cadeira testemunha sem se tornar parte do que é 

testemunhado” (CARDOSO, 2017, p. 59). Nenhum leitor lê sem se tornar parte do 

que é lido. 

 

 

ADORADOR E ADORADOS 

 

A função da palavra grafada enquanto fornecedora de 

entretenimento se adquirira, segundo o velho, na prisão. Fora condenado não pelo 

primeiro suposto assassinato, mas devido a um assalto a banco. É na agonia da 

perspectiva de vinte e cinco anos sem liberdade que o suicídio se afigura à sua 

versão jovem enquanto salvação. 
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Naquele momento, entretanto, o que acaba por salvá-lo foram 

os livros. É isso o que o velho afirma. A mesma palavra escrita que o condenara − 

afinal, sua letra servira de prova contra ele próprio − é aquela que o redime, 

reforçando, mais uma vez, o caráter ambíguo do phármakon. 

O interesse pelos livros do seu companheiro de cela, o “doutor” 

(CARDOSO, 2017, p. 68), desperta-lhe uma curiosidade tão profunda que o faz 

desistir do suicídio. A descrição dessa curiosidade constitui a segunda passagem em 

que se torna dúbia a veracidade da vida sangrenta que o narrador atribui a si: 

 

Até aos livros do doutor, só tivera nas mãos livros de aprender 

a ler. Nunca tinha visto livros sem desenhos, só com letras. Li 

uns bocados ao acaso. Estranhei. Parecia-me um disparate 

utilizarem-se as palavras para contar coisas que não tinham 

acontecido. Para inventar. Para mentir. Não percebia o 

interesse de usar letras sem ser para o que era importante e 

que não devia ser esquecido, por nós ou por outros. Mas o 

certo é que no dia seguinte me lembrava de forma mais precisa 

de algumas das mentiras que tinha lido do que da maior parte 

do que me tinha acontecido na vida. O que li fez-me magicar 

quase tanto quanto magicara para coisas importantes como o 

assalto. Comecei a usar as mentiras como companhia e 

gostava mais delas do que das conversas com os outros 

presos. (...) Comecei a ler os livros do princípio até o fim. (...) 

Nem isso sabia. (...) Quando se lia da primeira à última página, 

as mentiras encaixavam-se umas nas outras e passavam a 

verdades tão autênticas, que não tinha como não me entregar 

a elas. E quando nos entregamos com esta fé a alguém ou a 

alguma coisa já não podemos matar-nos. Foi assim que os 

livros me salvaram. (CARDOSO, 2017, p. 68) 

 

Entregando-se com tanta devoção aos filhos de Theuth, isto é, 

aos livros, esses pequenos deuses cuja natureza não se conhece por completo 

(CARDOSO, 2017), o narrador se insere numa espécie de religião. De que importa o 

caráter questionável dessas divindades? De que importa que costumem aderir ao 

parricídio? Que, servindo à rememoração, se afastem da verdade e que desta se 

afastam mais ainda quando apelam à ficção? Também o narrador nunca fora bom 

(CARDOSO, 2017). Também ele não se importava mais com a realidade insossa, 

tampouco com a memória – na  sua opinião, e ao contrário do que pregava 

Sócrates (PLATÃO, 2000), “Mais insensata do que uma puta velha” (CARDOSO, 

2017, p. 59). Se adorador e adorados compartilham os mesmos valores, ambos 

desprezando a oralidade (que se considera cansativa e entediante), temos, aqui, 

um pacto firme. Como dito, uma religião. 
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Dessa religião também participa Jean Marie Goulemot, autor de 

O amor às bibliotecas, coletânea de ensaios que vem ao encontro do tema aqui 

abordado. Em Balizas, após uma longa narração acerca de sua admiração pelos 

livros, comenta: “Pertenço, portanto, à religião do livro a ponto de me ter tornado 

um dos seus ministros” (GOULEMOT, 2011, p. 10). Podemos, ainda, lembrar de 

Borges em A Biblioteca de Babel: aqui a Biblioteca, com B maiúsculo, é vista 

como algo divino − seria, no caso, o próprio universo enquanto linguagem: 

 

(...) a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade, cujo 

corolário imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma 

mente razoável pode duvidar. O homem, o bibliotecário 

imperfeito, pode ser obra do acaso ou de demiurgos malévolos; 

o universo, com sua elegante provisão de prateleiras, de tomos 

enigmáticos, de incansáveis escadas para o viajante e de 

latrinas para o bibliotecário sentado, somente pode ser obra de 

um deus. (BORGES, 2007, p. 71) 

 

A biblioteca do conto de Dulce Cardoso também pode ser 

encarada como um templo ou criação divina, e o narrador que morre, como um 

sacrifício aos deuses- livros. Se por um lado, afinal, é pela oralidade que ele 

aguarda o instante da morte, o leitor só tem acesso a essa narrativa oral por meio 

da sua transcrição. Assim, também o narrador se converteu em escrita. Em conto. 

Em livro. Eis sua recompensa e seu paraíso. 

 

 

UM FIM SEM FIM 

 

Como se apontou, apesar de todo o desdém pela oralidade, é 

por ela que o narrador torna menos penosos os seus últimos instantes de vida. 

Levando aos extremos a noção de a morte ser também o fim de tudo o que pode 

contar (BENJAMIN, 1995), afirma que não se calará até que seu interlocutor, de 

fato, o mate. Lendo ou escrevendo, talvez desistisse do suicídio, tal como ocorrera 

na juventude. Mas, dessa vez, se priva da possibilidade de desistir, e é pela fala 

contínua que reafirma o intento. 

Sabemos que a morte do velho se concretiza porque a última 

frase do conto não termina: “Às vezes sinto que um erro...” (CARDOSO, 2017, p. 

69). É instigante observar que o mesmo tipo de final ocorre em A troca e a tarefa, 
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publicado no livro Tchau, de Lygia Bojunga Nunes6. Nesse conto, também a 

narradora-personagem encontrara a suposta salvação por meio da literatura. 

Atormentada pelos ciúmes da irmã e pela frustração de um amor não 

correspondido, aprendera a transformar, por meio da escrita, tudo o que a 

incomodava em algo bom. A indicação do phármakon viera-lhe em sonho: “Escreve 

a história dessa dor e eu te livro dela: É uma troca: eu prometo” (NUNES, 1997, p. 

56). 

A tarefa, contudo, era escrever vinte e sete livros, nada mais − 

ultrapassando esse número, morreria. O problema é que a escrita, assim como a 

leitura para o narrador de A biblioteca7, se torna um vício. A narradora prefere a 

morte a uma vida sem paixão. É nesta palavra, aliás, que se interrompe a sua 

história: “Tenho que transformar de novo: o resto não me interessa mais. Se essa 

é a minha paix...” (NUNES, 1997, p. 67). 

Sobre A troca e a tarefa, no artigo intitulado A escrita como 

phármakon, Clarice Lottermann conclui: 

 

Considerando-se a arte como resultado de uma tensão, um 

constante processo de busca − que, em última instância, é o 

que move o ser humano e o afasta da morte −, a análise do 

conto em destaque permite inferir que sem arte não há vida. 

Em A troca e a tarefa, a ênfase no poder transformador da 

literatura leva a uma visão da escritura como remédio, como 

um bem vital. Na ausência da escrita, tudo que resta é a morte. 

(LOTTERMANN, 2021) 

 

Já em A biblioteca, o próprio narrador chega à conclusão de 

que, se a literatura é remédio, este tem uma eficácia relativa e limitada: 

 

Estás a pensar que os livros me salvaram da morte e não da 

ruindade. Tens razão. E mais, ao salvarem-me, os livros 

condenaram os que depois matei. Mas os livros não curam a 

ruindade. Nunca curaram e nunca hão de curar. Não adianta 

querer acreditar no contrário. Os livros oferecem-se sem 

escolha a todos os que os quiserem ler. E, se redimem, fazem-

no de forma tão caótica e tão insondável que ninguém pode ter 

nisso esperança alguma. (CARDOSO, 2017, p. 69) 

 

_________________________ 

6 No artigo Dulce Maria Cardoso, Lygia Bojunga Nunes e dois contos dosados pelo mesmo phármakon, é 

feita uma leitura comparativa entre esses dois contos (cf. SILVA; TOLENTINO, 2020). 
7 Considerando, é claro, que as duas atividades são intrinsecamente interligadas. Não se escreve sem se 
ter lido muito, e toda leitura é uma reescrita do que se lê. 
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 O próprio narrador decide, afinal, pelo suicídio. 

 

 

DULCE ESTEVE LÁ 

 

Logo abaixo do título A biblioteca, há, no conto, a inscrição: 

“Livremente inspirado em factos reais” (CARDOSO, 2017, p. 57). Tal afirmação nos 

faz imaginar quais seriam os fatos, uma vez que o narrador assume tantas vezes 

seu gosto pela ficção. Mas eis o questionamento: poderia a voz que nos narra 

corresponder não ao velho, mas à voz narrativa de Dulce Maria Cardoso? Seria o 

velho a personificação da própria autora? “Chamo-me Dulce” (p. 128). Assim 

termina o conto homônimo ao título do livro, Tudo são histórias de amor. Nele, 

acreditamos que é uma cadela rafeira falecida naquele dia que está a narrar. Ao 

final, entretanto, é feita a correspondência do bicho à Dulce Cardoso8. Pelo 

processo da escrita, o animal não apenas tomou emprestada a mente da autora, 

mas acabou por se transfigurar nela. 

“Chamo-me Dulce.” Teria o velho dito o mesmo, caso tivesse 

tido tempo de falar mais? A indagação se faz pertinente porque, em outros dois 

contos com índices autobiográficos presentes na coletânea, aparecem frases 

semelhantes à proferida pelo narrador de A biblioteca. Trata-se de Em busca d’eus 

desconhecidos e de Autobiografia, ou a história de um crime premeditado, e a frase 

referida é: “Tive todas as vidas que li” (CARDOSO, 2017, p. 58). Nos contos em 

questão, o dito se transforma em “tudo o que não vivi, li” (p. 21). No Em busca 

d’eus desconhecidos, ele aparece no trecho: 

 

Numa tarde de inverno, fui ao hospital psiquiátrico visitar o meu 

amigo (...). Estava no pátio quando um louco me abordou. 

Pediu-me um cigarro e contou-me a sua vida. Falava muito 

depressa. Ainda o cigarro ia a meio e já o louco tinha chegado 

ao fim da história da sua vida. Tinha os olhos esbugalhados, 

como se estivesse assustado, mas não havia nada de muito 

terrível no que contava. Até que, terminou 

— E tudo o que não vivi, li. 

Como se esse fosse o segredo da sua loucura. Também eu, 

tudo o que não vivi, li. 

 

 

_________________________ 

8 No artigo Metamorfoses: deslocamento e pertencimento em "Tudo são histórias de amor", de Dulce 
Maria Cardoso, é feita uma leitura de como ocorre essa correspondência (cf. SILVA, 2021). 
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Ou escrevi. 

Vivendo, lendo ou escrevendo, estive lá. Eu estive lá. 

E, por vezes, também enlouqueci. (CARDOSO, 2017, p. 21-22) 

 

Em Autobiografia, ou a história de um crime premeditado, 

retoma-se a referência ao louco: 

 

(...) há uns anos encontrei num hospital psiquiátrico um doente 

que me disse: tudo o que não vivi, li. Confesso que gostaria 

muito de ter inventado aquele louco e de ter sido eu a criar 

aquela frase. Mas o homem louco não é mentira nenhuma. O 

homem louco existia mesmo, dolorosamente em carne e osso, 

com aquela frase naquela tarde acobreada de Outono. Tudo o 

que não vivi, li. (CARDOSO, 2017, p. 244) 

 

Também o fascínio do velho (de A biblioteca) pela ficção 

aparece na voz de Dulce Cardoso enquanto narradora. No conto Em busca d’eus 

desconhecidos, ela comenta: “As mentiras dos livros eram tão entusiasmantes 

quanto as minhas mentiras. Ou ainda mais. A partir de então, uma boa parte da 

minha vida passou a acontecer nos mundos que os outros tinham inventado e que 

eu criava enquanto lia” (CARDOSO, 2017, p. 20). E, pouco mais à frente, acerca 

das histórias que passou a escrever, afirma: “Nem o Rui, nem o Afonso, nem a 

Violeta, nem o ex-marido da Eva são eu9. Nem eu sou eles. Eu fui eles. Eles e 

todas as outras personagens” (p. 21). Assim, então, é que Dulce Maria Cardoso foi 

o velho. E o velho, como Cardoso, foi todos os personagens com os quais, por meio 

da literatura, se encontrou. 

 

 

CONCLUSÃO 

 

Inicialmente realizando uma leitura do conto A biblioteca com 

base na concepção da palavra escrita enquanto phármakon, demonstrou-se o 

embate do texto enquanto remédio e veneno com o qual o protagonista se 

deparou, e com o qual se depararam, também, personagens de várias outras 

obras, como em Dom Quixote (CERVANTES, 2013), Madame Bovary (FLAUBERT, 

2010), À margem dum soneto (ESPANCA, 2007) e A troca e a tarefa (NUNES, 

1997). A intenção não foi expandir o debate acerca dos benefícios ou malefícios da 

 

_________________________ 

9 Nomes de personagens de romances da autora. 
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leitura e da palavra escrita − mesmo porque a estas, quando na forma literária e a 

despeito de propósitos ideológicos aos quais podem servir, não podemos cobrar 

muito além do prazer da narrativa, do estímulo intelectual. 

O dilema do phármakon pode estar igualmente presente no 

cerne da nossa relação com a literatura, seja como leitores ou escritores. Se “uma 

só e mesma desconfiança envolve, num mesmo gesto, o livro e a droga” (DERRIDA, 

2005, p. 16- 17), produzimos, dessa desconfiança, arte e reflexões. Assim fez 

Dulce Maria Cardoso, com A biblioteca. 

Em um segundo momento, a partir de trechos de textos com 

passagens autobiográficas da mesma coletânea de A biblioteca, demonstrou-se 

como o narrador do conto estudado pode se relacionar com sua autora, em mais 

um extravasamento de fronteira entre realidade e ficção. Se Dulce Cardoso, lendo 

ou escrevendo, esteve nos mundos que criou, ela esteve lá, n’A biblioteca. 

“Eu estive lá” (CARDOSO, 2017, p. 21-22). 

Nós, leitores, também. 
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