78

LIVROS, ESSES PEQUENOS DEUSES... - UMA LEITURA DO CONTO
A BIBLIOTECA, DE DULCE MARIA CARDOSO'

BOOKS, THESE LITTLE GODS... - A READING OF THE SHORT STORY

A BIBLIOTECA, BY DULCE MARIA CARDOSO

2
3

Eliana da Conceigdo Tolentino
Larissa Fonseca e Silva

Artigo submetido em: 5 set. 2021
Data de aceite: 14 nov. 2021
Data de publicagdo: 20 dez. 2021

RESUMO: A beira da morte, o protagonista do conto A biblioteca, de Dulce Maria
Cardoso, narra a seu interlocutor-assassino como os livros o teriam salvado quando
era jovem — por esse motivo, considera-os divindades. A partir dessa crenga, e
tendo como aporte tedrico o conceito de escrita enquanto pharmakon, apresentado
por Platdao (2000) e discutido por Derrida (2005), realizou-se o caminho deste
artigo: a literatura salva ao mesmo tempo em que condena. Apontou-se aqui,
também, em que medida o narrador de A biblioteca se relaciona a propria autora do
conto, em um extravasamento de fronteira entre a literatura e a realidade.
Palavras-chave: Pharmakon. Dulce Maria Cardoso. Escrita. Literatura.

ABSTRACT: Near to die, the protagonist of Dulce Maria Cardoso's short story A
biblioteca tells his interlocutor-murderer how the books saved him when he was
young - for this reason, he considers them divinities. Based on this belief and
having as theoretical support the concept of writing as pharmakon presented by
Platdo (2000) and discussed by Derrida (2005), the choice of reading in this article
was: literature saves at the same time it condemns. It was also pointed out here to
what extent the narrator of A biblioteca is related to the author of the short story,
in a frontier break between literature and reality.
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INTRODUCAO

Um leitor vive mil vidas antes de morrer (...).
O homem que nunca Ié vive apenas uma.

(George R. R. Martin)4

O conto a ser discutido neste trabalho, A biblioteca, se insere na
coleténea Tudo sdo histdérias de amor (2017), da autora portuguesa Dulce Maria
Cardoso.

Dulce Maria Cardoso nasceu em Tras-os-Montes (Portugal) em
1964 e passou a infancia em Angola. Tendo regressado ao pais de origem nos anos
70, com o fim da colonizacdo portuguesa em Africa, publica, em 2012, o livro O
retorno. Nele, o adolescente Rui narra parte da experiéncia dos que ficaram
conhecidos como retornados. A autora ja vinha, antes disso, acumulando prémios
e reconhecimento na literatura portuguesa. Seu primeiro livro, Campo de sangue,
laureado com o Grande Prémio Acontece, foi publicado em 2002.

Quanto a coletanea Tudo sdo histérias de amor, em entrevista,
Dulce Cardoso comenta: “Foram contos que escrevi ao longo de dez anos, e sao os
gue eu gosto mais. Nao que tenham um tema que os unam, sdao somente os que eu
gosto mais” (BARROS, 2018, p. 171). Dentre eles, encontram-se cinco que contém
indices autobiograficos, alguns dos quais também foram abordados na segunda
parte do trabalho.

4 Fala do personagem Jojen Reed no livro A danca dos dragdes, de George R. R. Martin (2012).
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Sobre A biblioteca, temos um velho aguardando a hora da
propria morte, sendo que esta foi encomendada de modo a parecer um suicidio.
Enquanto seu interlocutor-assassino nao dispara a arma, ele vai narrando como os
livros o teriam salvado quando era jovem - e, por esse motivo, considera-os
divindades. A partir dessa crencga, na primeira parte deste artigo, intitulada Livros,
esses pequenos deuses, realizou-se uma leitura do conto tendo como aporte tedrico
o conceito de escrita enquanto pharmakon apresentado por Platdao (2000) em Fedro
e discutido por Derrida (2005) em A farmdacia de Platéo.

Em Fedro, Sécrates demonstra o quanto a palavra falada seria
superior ao texto escrito. Para tal, narra como o deus egipcio Theuth, acreditando
gue na descoberta da escrita encontrara a cura para a memoria, desilude-se
quando o deus-rei Thamous (Amon-Ra) declara que a escrita funcionaria, no
maximo, como solucdo para a rememoracdo. Para a memoéria viva, considerada
receptaculo da sabedoria e criadora dos discursos belos, ela seria, pelo contrario,
veneno.

A ideia nessa afirmacdo € a de que ao texto, cujo pai (autor)
estd ausente, nao é possivel fazer perguntas. A palavra grafada apenas repete a si
mesma, sendo incapaz de gerar conhecimento novo e muito menos, por
consequéncia, de dar a conhecer a verdade. A escrita, portanto, estragaria a
reflexdo, deixando-a & mercé de um eterno e improficuo rememorar (PLATAO,
2000).

A oposicdao cura-perdicdo do texto escrito é a mesma do
pharmakon, termo ao qual ele é comparado. Em A farmdcia de Platdo, Derrida
(2005) lembra que, em grego, pharmakon pode significar tanto remédio quanto
veneno. Por vezes significa ambos: em Fedro, o filésofo Sécrates observa que a
mesma droga que sara pode causar dor, e que recorrer a ela é aceitar o risco de
piorar uma doenca, evitando seu regresso natural (PLATAO, 2000). Derrida (2005)
aponta que, no livro de Platdo, é frequente os significados opostos coexistirem em
um mesmo uso da palavra. Dessa forma, a compreensdo do didlogo como um todo
se compromete quando se opta por traduzir pharmakon por apenas uma de suas
possibilidades, ocultando-se a ambiguidade (DERRIDA, 2005).

O texto enquanto pharmakon — enquanto, simultaneamente,
remédio e veneno — é um tema recorrente na literatura ocidental. Como exemplos
podemos tomar dois canones: os livros retiraram Dom Quixote e Madame Bovary
do tédio domeéstico, levando-os a aventuras imagindrias que inspiraram aquelas
que eles viveram. Por essa suposta dadiva, contudo, um pagou com a sanidade e a
outra, com a morte. Também em um conto de Florbela Espanca (2007), A margem
dum soneto, temos um personagem que confunde a realidade com a ficcdo: major
L. se apaixona por uma romancista brasileira da qual apreciava os livros e casa-se
com ela, o que pode ser visto de modo positivo. O lado negativo, porém, é que ele
passa, pouco a pouco, a enxergar nela as protagonistas de seus romances.
Obsessivo com isso, acaba em um hospital psiquiatrico.
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No caso de A biblioteca essa confusdo ndo € assim tdo explicita,
mas é a forma pela qual foi feita a decisdo de leitura que aqui se apresenta. Na
secao O temor de Platdo, discorre-se sobre a teoria de que boa parte do que o
velho narra é, na verdade, mentira, imaginacdo. Assim ele teria, também, sido
mais um a enlouquecer.

Se o narrador de A biblioteca mente, Dulce Maria Cardoso, que
escreve o conto e narra os outros cinco contos autobiograficos presentes em Tudo
sdo histérias de amor, afirma, nestes Ultimos, também ser adepta da mentira. No
caso, a "mentira” (CARDOSO, 2017, p. 68) que lhe permitiria, lendo ou escrevendo
(e tal como o velho), viver outras vidas: “(...) tudo o que nao vivi, li” (p. 21).

Assim, na Ultima parte do trabalho (Dulce esteve [a),
relacionou-se a narracdo da autora nesses contos a narragao do velho em A
biblioteca, na crenga de que isso pdde enriquecer ainda mais o caminho de leitura
aqui escolhido - especialmente no que toca o extravasamento de fronteira entre a
literatura e a ficgao.

LIVROS, ESSES PEQUENOS DEUSES

Logo no inicio de A biblioteca, os livros sdo apresentados
enquanto cura:

Os livros salvaram-me. E a primeira vez que digo isto em voz
alta. Um homem n&o pode deixar de envergonhar-se quando
diz que n&do se matou por causa dos livros. Parece mais coisa
de rapariga fraca dos nervos. E no entanto é a verdade. Ha
muito, muito tempo, os livros salvaram-me. (CARDOSO, 2017,
p. 57)

O homem em questdo ndo se suicidou quando era jovem, mas
estd prestes a fazé-lo, ordenando que seu narratario o mate. O motivo é a recente
descoberta de uma doenca terminal, e a ambientagdao, uma vasta biblioteca. Os
livros dispostos nessa biblioteca distraem aquele que empunha a arma, desviando,
por consequéncia, uma reflexdo que o narrador estava fazendo. Descaminha® a
ambos, por assim dizer.

5 Descaminhar aparece em Derrida com o sentido de desviar: o texto, bem como o pharmakon, “faz sair
dos rumos e das leis gerais, naturais ou habituais” (DERRIDA, 2005, p. 14).
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O texto escrito descaminhou Sécrates (DERRIDA, 2005): o
fildsofo nunca saia de Atenas, mas, atraido pelo discurso escrito que Fedro
segurava, resolve caminhar com o rapaz pelos arredores da pélis. Hd um desvio de
percurso do narrador de A biblioteca que se da por um processo inverso: até os
guinze anos, nunca fora a cidade. Vai até ela pela primeira vez com o pai, a fim de
comprarem um cavalo. L& conhece um caixeiro-viajante e toma conhecimento da
escrita — do mar ja ouvira falar, da escrita é que ndo (CARDOSO, 2017). Sabia que
existiam livros, afinal os via nas missas, mas ndo tinha ideia do que tinha dentro
deles nem de para que serviam. Admirado com o processo de grafar palavras no
papel, decide que iria aprender como fazé-lo e que ndo voltaria para a casa. Ndo
lhe interessava retornar a um local em que ndo havia pharmakon enquanto
remédio tampouco como escrita:

Levava-se uma vida simples que s6 a doenga complicava de
vez em quando. Se o passar dos dias ndo curava a doenca,
faziamos mezinhas e rezavamos para que o mal ndo fosse de
morte. Quando era, iam os corpos a enterrar em Penedos. Se
alguém em Besteiros sabia 0 que era a escrita ou 0s livros
nunca mo disse. Besteiros era tdo longe que nem os mortos la
ficavam. As Unicas palavras que existem num sitio assim séo
as que nos saem da boca. E essas sdo quase todas
desnecessarias. (CARDOSO, 2017, p. 62)

N3o é em vdo que, no desprezo pela oralidade e no fascinio pela
escrita — esta 6rfa parricida (DERRIDA, 2005) —, foge da origem e abandona o pai.

O TEMOR DE PLATAO

A decisdo de acompanhar o caixeiro-viajante ¢ da mesma
natureza, segundo o narrador, de interromper o desenvolvimento da doenga pelo
suicidio (CARDOSO, 2017). Trata-se, nos dois casos, de um apelo desesperado ao
pharmakon: enquanto remédio-escrita no primeiro, enquanto remédio-morte no
segundo.

A droga enquanto escrita se tornara um vicio para o narrador
desde que aprendera a manipula-la, e quem o ajudara com isso fora a irma do
caixeiro-viajante. Nesse momento da sua vida, contudo, eram apenas duas as
funcdes da palavra grafada: suplemento para a memoria (DERRIDA, 2005) e status
social, ambas de carater pratico.
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Também é no principio da juventude que o narrador mata um
homem pela primeira vez — ou € isso o que ele afirma. A dlvida acerca da vida de
crimes da qual o velho se gaba se justifica, por exemplo, pela passagem:

Aos vinte e um anos ainda tropecava nas palavras escritas e
ndo sabia o que muitas delas queriam dizer. Parece impossivel
olhando agora para esta hiblioteca. Nao ha aqui um anico livro
que ndo tenha lido. A minha biblioteca. Tive todas as vidas que
li. Milhares de vidas. Pensaras que deliro. As minhas ideias ja
estdo um pouco confundidas, mas ndo a este respeito. As
vidas que li ndo foram menos minhas. Ndo h& grande diferenca
entre o que se vive lendo e o que se vive vivendo. Milhares de
vidas a nossa espera no siléncio dos livros. (CARDOSO, 2017,
p. 58, énfase acrescentada)

N3o ver fronteiras entre o lido e o vivido é ignorar a
culpabilizacdo dos poetas em A repiblica (PLATAO, 2007): imitando o imitado,
estes se afastariam da verdade. Ao contrario do que ocorre em Dom Quixote
(CERVANTES, 2003), o narrador de A biblioteca ndao tem quem lhe escrutine sua
colecdo de livros, julgando quais leituras poderiam ser mais ou menos prejudiciais a
sua sanidade. Dessa forma, fascinado pela literatura — da qual sé tomara
conhecimento apds a adolescéncia —, permitiu-se, sem critério, viver milhares de
vidas. Entdo, quando descreve os inUmeros tipos que teriam se encontrado com ele

(supostamente a negodcios) na biblioteca, é possivel compreender que essas
pessoas eram, na realidade, personagens. Reforga essa teoria a lembranca do
narrador de que nunca se encontraram fora daquele ambiente.

“Nem uma cadeira testemunha sem se tornar parte do que é
testemunhado” (CARDOSO, 2017, p. 59). Nenhum leitor |é sem se tornar parte do
que é lido.

ADORADOR E ADORADOS

A funcdo da palavra grafada enquanto fornecedora de
entretenimento se adquirira, segundo o velho, na prisdao. Fora condenado nao pelo
primeiro suposto assassinato, mas devido a um assalto a banco. E na agonia da
perspectiva de vinte e cinco anos sem liberdade que o suicidio se afigura a sua
versao jovem enquanto salvagdo.
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Naguele momento, entretanto, o que acaba por salva-lo foram
os livros. E isso o que o velho afirma. A mesma palavra escrita que o condenara —
afinal, sua letra servira de prova contra ele proprio — é aquela que o redime,
reforcando, mais uma vez, o carater ambiguo do pharmakon.

O interesse pelos livros do seu companheiro de cela, o “doutor”
(CARDOSO, 2017, p. 68), desperta-lhe uma curiosidade tdo profunda que o faz
desistir do suicidio. A descricdo dessa curiosidade constitui a segunda passagem em
gue se torna dubia a veracidade da vida sangrenta que o narrador atribui a si:

Até aos livros do doutor, sé tivera nas maos livros de aprender
a ler. Nunca tinha visto livros sem desenhos, s6 com letras. Li
uns bocados ao acaso. Estranhei. Parecia-me um disparate
utilizarem-se as palavras para contar coisas que ndo tinham
acontecido. Para inventar. Para mentir. Ndo percebia o
interesse de usar letras sem ser para 0 que era importante e
gue nao devia ser esquecido, por nds ou por outros. Mas o
certo é que no dia seguinte me lembrava de forma mais precisa
de algumas das mentiras que tinha lido do que da maior parte
do que me tinha acontecido na vida. O que li fez-me magicar
guase tanto quanto magicara para coisas importantes como o
assalto. Comecei a usar as mentiras como companhia e
gostava mais delas do que das conversas com 0S outros
presos. (...) Comecei a ler os livros do principio até o fim. (...)
Nem isso sabia. (...) Quando se lia da primeira a dltima péagina,
as mentiras encaixavam-se umas nas outras e passavam a
verdades tdo auténticas, que néo tinha como ndo me entregar
a elas. E quando nos entregamos com esta fé a alguém ou a
alguma coisa jA ndo podemos matar-nos. Foi assim que o0s
livros me salvaram. (CARDOSO, 2017, p. 68)

Entregando-se com tanta devogdo aos filhos de Theuth, isto &,
aos livros, esses pequenos deuses cuja natureza nao se conhece por completo
(CARDOSO, 2017), o narrador se insere numa espécie de religido. De que importa o
carater questionavel dessas divindades? De que importa que costumem aderir ao
parricidio? Que, servindo a rememoracdo, se afastem da verdade e que desta se
afastam mais ainda quando apelam a ficcdo? Também o narrador nunca fora bom
(CARDOSO, 2017). Também ele ndo se importava mais com a realidade insossa,
tampouco com a memoéria - na sua opinido, e ao contrario do que pregava
Sécrates (PLATAO, 2000), “Mais insensata do que uma puta velha” (CARDOSO,
2017, p. 59). Se adorador e adorados compartilham os mesmos valores, ambos
desprezando a oralidade (que se considera cansativa e entediante), temos, aqui,
um pacto firme. Como dito, uma religido.
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Dessa religido também participa Jean Marie Goulemot, autor de
O amor as bibliotecas, coletdnea de ensaios que vem ao encontro do tema aqui
abordado. Em Balizas, apés uma longa narracdo acerca de sua admiracdo pelos
livros, comenta: “Pertencgo, portanto, a religido do livro a ponto de me ter tornado
um dos seus ministros” (GOULEMOT, 2011, p. 10). Podemos, ainda, lembrar de
Borges em A Biblioteca de Babel: aqui a Biblioteca, com B mailsculo, é vista
como algo divino — seria, no caso, o proprio universo enquanto linguagem:

(...) a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa verdade, cujo
corolario imediato é a eternidade futura do mundo, nenhuma
mente razoavel pode duvidar. O homem, o bibliotecério
imperfeito, pode ser obra do acaso ou de demiurgos malévolos;
0 universo, com sua elegante provisdo de prateleiras, de tomos
enigméticos, de incansaveis escadas para o viajante e de
latrinas para o bibliotecario sentado, somente pode ser obra de
um deus. (BORGES, 2007, p. 71)

A biblioteca do conto de Dulce Cardoso também pode ser
encarada como um templo ou criagdo divina, € o narrador que morre, como um
sacrificio aos deuses- livros. Se por um lado, afinal, é pela oralidade que ele
aguarda o instante da morte, o leitor s6 tem acesso a essa narrativa oral por meio
da sua transcrigdo. Assim, também o narrador se converteu em escrita. Em conto.
Em livro. Eis sua recompensa e seu paraiso.

UM FIM SEM FIM

Como se apontou, apesar de todo o desdém pela oralidade, é
por ela que o narrador torna menos penosos 0s seus Ultimos instantes de vida.
Levando aos extremos a nocdo de a morte ser também o fim de tudo o que pode
contar (BENJAMIN, 1995), afirma que ndo se calara até que seu interlocutor, de
fato, o mate. Lendo ou escrevendo, talvez desistisse do suicidio, tal como ocorrera
na juventude. Mas, dessa vez, se priva da possibilidade de desistir, e é pela fala
continua que reafirma o intento.

Sabemos que a morte do velho se concretiza porque a ultima
frase do conto ndo termina: “As vezes sinto que um erro...” (CARDOSO, 2017, p.
69). E instigante observar que o mesmo tipo de final ocorre em A troca e a tarefa,
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publicado no livro Tchau, de Lygia Bojunga Nunes®. Nesse conto, também a
narradora-personagem encontrara a suposta salvacdo por meio da literatura.
Atormentada pelos cilmes da irma e pela frustragio de um amor néo
correspondido, aprendera a transformar, por meio da escrita, tudo o que a
incomodava em algo bom. A indicagdo do phdrmakon viera-lhe em sonho: “Escreve
a histéria dessa dor e eu te livro dela: E uma troca: eu prometo” (NUNES, 1997, p.
56).

A tarefa, contudo, era escrever vinte e sete livros, nada mais —
ultrapassando esse numero, morreria. O problema é que a escrita, assim como a
leitura para o narrador de A biblioteca’, se torna um vicio. A narradora prefere a
morte a uma vida sem paixao. E nesta palavra, alids, que se interrompe a sua
histéria: “Tenho que transformar de novo: o resto ndo me interessa mais. Se essa
€ a minha paix...” (NUNES, 1997, p. 67).

Sobre A troca e a tarefa, no artigo intitulado A escrita como
pharmakon, Clarice Lottermann conclui:

Considerando-se a arte como resultado de uma tensao, um
constante processo de busca - que, em Ultima instancia, é o
que move o ser humano e o afasta da morte —, a analise do
conto em destaque permite inferir que sem arte ndo ha vida.
Em A troca e a tarefa, a énfase no poder transformador da
literatura leva a uma visdo da escritura como remédio, como
um bem vital. Na auséncia da escrita, tudo que resta € a morte.
(LOTTERMANN, 2021)

J4 em A biblioteca, o proprio narrador chega a conclusdo de
que, se a literatura é remédio, este tem uma eficacia relativa e limitada:

Estds a pensar que os livros me salvaram da morte e ndo da
ruindade. Tens razdo. E mais, ao salvarem-me, os livros
condenaram o0s que depois matei. Mas os livros ndo curam a
ruindade. Nunca curaram e nunca hdo de curar. Ndo adianta
querer acreditar no contrario. Os livros oferecem-se sem
escolha a todos os que os quiserem ler. E, se redimem, fazem-
no de forma téo cadtica e tdo insondavel que ninguém pode ter
nisso esperanca alguma. (CARDOSO, 2017, p. 69)

6 No artigo Dulce Maria Cardoso, Lygia Bojunga Nunes e dois contos dosados pelo mesmo pharmakon, é
feita uma leitura comparativa entre esses dois contos (cf. SILVA; TOLENTINO, 2020).

7 Considerando, é claro, que as duas atividades sdo intrinsecamente interligadas. Ndo se escreve sem se
ter lido muito, e toda leitura € uma reescrita do que se |é.
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O préprio narrador decide, afinal, pelo suicidio.

DULCE ESTEVE LA

Logo abaixo do titulo A biblioteca, ha, no conto, a inscrigdo:
“Livremente inspirado em factos reais” (CARDOSO, 2017, p. 57). Tal afirmacdo nos
faz imaginar quais seriam os fatos, uma vez que o narrador assume tantas vezes
seu gosto pela ficcdo. Mas eis o questionamento: poderia a voz que nos narra
corresponder ndo ao velho, mas a voz narrativa de Dulce Maria Cardoso? Seria o
velho a personificacdo da prépria autora? “Chamo-me Dulce” (p. 128). Assim
termina o conto homonimo ao titulo do livro, Tudo sdo histérias de amor. Nele,
acreditamos que é uma cadela rafeira falecida naquele dia que estad a narrar. Ao
final, entretanto, é feita a correspondéncia do bicho & Dulce Cardoso8. Pelo
processo da escrita, o animal ndo apenas tomou emprestada a mente da autora,
mas acabou por se transfigurar nela.

“Chamo-me Dulce.” Teria o velho dito o mesmo, caso tivesse
tido tempo de falar mais? A indagacdo se faz pertinente porque, em outros dois
contos com indices autobiograficos presentes na coletdnea, aparecem frases
semelhantes a proferida pelo narrador de A biblioteca. Trata-se de Em busca d’eus
desconhecidos e de Autobiografia, ou a histéria de um crime premeditado, e a frase
referida é: “Tive todas as vidas que li” (CARDOSO, 2017, p. 58). Nos contos em
questdo, o dito se transforma em “tudo o que ndo vivi, li” (p. 21). No Em busca
d’eus desconhecidos, ele aparece no trecho:

Numa tarde de inverno, fui ao hospital psiquiatrico visitar o meu
amigo (...). Estava no patio quando um louco me abordou.
Pediu-me um cigarro e contou-me a sua vida. Falava muito
depressa. Ainda o cigarro ia a meio e ja o louco tinha chegado
ao fim da histdria da sua vida. Tinha os olhos esbugalhados,
como se estivesse assustado, mas ndo havia nada de muito

terrivel no que contava. Até que, terminou
— E tudo o que néo vivi, li.

Como se esse fosse 0 segredo da sua loucura. Também eu,

tudo o que néo vivi, li.

8 No artigo Metamorfoses: deslocamento e pertencimento em "Tudo sdo histérias de amor", de Dulce
Maria Cardoso, é feita uma leitura de como ocorre essa correspondéncia (cf. SILVA, 2021).
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Ou escrevi.
Vivendo, lendo ou escrevendo, estive la. Eu estive la.

E, por vezes, também enlouqueci. (CARDOSO, 2017, p. 21-22)

Em Autobiografia, ou a histéria de um crime premeditado,
retoma-se a referéncia ao louco:

(...) ha uns anos encontrei num hospital psiquiatrico um doente
que me disse: tudo o que nao vivi, li. Confesso que gostaria
muito de ter inventado aquele louco e de ter sido eu a criar
aquela frase. Mas o homem louco ndo € mentira nenhuma. O
homem louco existia mesmo, dolorosamente em carne e 0Sso,
com aquela frase naquela tarde acobreada de Outono. Tudo o
gue nao vivi, li. (CARDOSO, 2017, p. 244)

Também o fascinio do velho (de A biblioteca) pela ficcdo
aparece na voz de Dulce Cardoso enquanto narradora. No conto Em busca d’eus
desconhecidos, ela comenta: “As mentiras dos livros eram t3o entusiasmantes
guanto as minhas mentiras. Ou ainda mais. A partir de entdo, uma boa parte da
minha vida passou a acontecer nos mundos que os outros tinham inventado e que
eu criava enquanto lia” (CARDOSO, 2017, p. 20). E, pouco mais a frente, acerca
das histdrias que passou a escrever, afirma: “Nem o Rui, nem o Afonso, nem a
Violeta, nem o ex-marido da Eva sao eud. Nem eu sou eles. Eu fui eles. Eles e
todas as outras personagens” (p. 21). Assim, entdo, é que Dulce Maria Cardoso foi
o velho. E o velho, como Cardoso, foi todos os personagens com 0s quais, por meio
da literatura, se encontrou.

CONCLUSAO

Inicialmente realizando uma leitura do conto A biblioteca com
base na concepcao da palavra escrita enquanto phdarmakon, demonstrou-se o
embate do texto enquanto remédio e veneno com o qual o protagonista se
deparou, e com o qual se depararam, também, personagens de vdérias outras
obras, como em Dom Quixote (CERVANTES, 2013), Madame Bovary (FLAUBERT,
2010), A margem dum soneto (ESPANCA, 2007) e A troca e a tarefa (NUNES,
1997). A intengdo ndo foi expandir o debate acerca dos beneficios ou maleficios da

9 Nomes de personagens de romances da autora.
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leitura e da palavra escrita — mesmo porque a estas, quando na forma literaria e a
despeito de propdsitos ideoldgicos aos quais podem servir, ndao podemos cobrar
muito além do prazer da narrativa, do estimulo intelectual.

O dilema do pharmakon pode estar igualmente presente no
cerne da nossa relagdo com a literatura, seja como leitores ou escritores. Se “uma
s6 e mesma desconfianca envolve, num mesmo gesto, o livro e a droga” (DERRIDA,
2005, p. 16- 17), produzimos, dessa desconfianca, arte e reflexdes. Assim fez
Dulce Maria Cardoso, com A biblioteca.

Em um segundo momento, a partir de trechos de textos com
passagens autobiograficas da mesma coletdnea de A biblioteca, demonstrou-se
como o narrador do conto estudado pode se relacionar com sua autora, em mais
um extravasamento de fronteira entre realidade e ficcdo. Se Dulce Cardoso, lendo
ou escrevendo, esteve nos mundos que criou, ela esteve 14, n’A biblioteca.

“Eu estive 14” (CARDOSO, 2017, p. 21-22).

Nds, leitores, também.
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