
  187 

 

_______________________________________________________________ 
Scripta Alumni  Curitiba, Paraná, v. 24, n. 2, p. 187-199, jul.-dez. 2021. ISSN: 1984-6614  eISSN: 2676-0118   

https://revista.uniandrade.br/index.php/ScriptaAlumni/index 

Este trabalho está licenciado sob uma Licença Creative Commons Attribution 3.0 .     

                                                                                                                                                                                                                                
 

BEIJOS AFINS: O PRIMEIRO BEIJO, DE CLARICE, E O BEIJO,                     

DE TCHEKHOV1 

RELATED KISSES: CLARICE'S FIRST KISS AND CHEKHOV'S THE KISS 

 
                 André Felipe Nunes Klojda 2 

 
Artigo submetido em: 1º set. 2021 

Data de aceite: 15 nov. 2021 
Data de publicação: 20 dez. 2021 

 

RESUMO: Neste artigo, abordamos dois contos cuja correlação vai além dos 

títulos: O primeiro beijo de Clarice Lispector e O beijo de Anton Tchekhov. Aldridge 

(2011) defende que, na literatura comparada, a matéria é mais importante do que 

o método, e a afinidade consiste nas semelhanças de estilo, estrutura, tom ou ideia 

entre duas obras que não têm outros vínculos. Identificamos que as narrativas em 

questão, além de utilizarem o motivo do beijo, irmanam-se em dois aspectos 

complementares: no rompimento com a lógica cronológica e na primazia das 

reflexões sobre as ações. Mesmo sem haver direta relação entre os contos, 

distantes quanto à época, ao estilo e mesmo à extensão, divisamos pontos nos 

quais as mundividências artísticas se encontram.  

Palavras-chave: Clarice Lispector. Anton Tchekhov. Primeiro beijo. O beijo. 

Literatura comparada.  

 

ABSTRACT: In this article, we approach two short stories whose correlation goes 

beyond their titles: First kiss, by Clarice Lispector, and The kiss, by Anton Chekhov. 

Aldridge (2011) argues that, in comparative literature, matter is more important 

than method, and affinity consists of similarities in style, structure, tone or idea 

between two works that have no other links. Both stories in question, in addition to 

using the theme of the kiss, are united in two complementary aspects: in breaking 

with the chronological logic and in the primacy of reflections over actions. Even 

though there is no direct relationship between the stories, distant in terms of time, 

style and even extension, we see points at which both artistic world views meet.  

Keywords: Clarice Lispector. Anton Chekhov. First kiss. The kiss. Comparative 

literature.  
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INTRODUÇÃO 

 

No encerramento da apresentação de Todos os contos, 

Benjamin Moser, organizador da obra, chama Clarice Lispector de “uma Tchekhov 

feminina nas praias da Guanabara” (MOSER, 2016, p. 24). Embora seja 

compreensível a colocação de Moser, especialmente no sentido de apresentar 

Clarice a um público não brasileiro, em nosso país já sabemos há muito tratar-se de 

escritora no patamar dos grandes ficcionistas da literatura universal. Entende-se, 

portanto, que a comparação com um predecessor cronológico como Tchekhov, após 

quem “o conto curto3 passou a ter uma nova dimensão interior” (SCHNAIDERMAN, 

2014, p. 7), ajuda a compreender a grandeza da obra clariceana, e não a diminui, 

antes pelo contrário: induz-nos a uma abordagem dialógica.  

Isto posto, apresentamos a nossa proposta neste artigo, no 

qual empreendemos o comparatismo a partir de dois textos de notável correlação: 

O beijo, de Tchekhov, e O primeiro beijo, de Clarice. Para Aldridge (2011), na 

literatura comparada, a matéria é mais importante do que o método. O teórico 

americano pontua três caminhos possíveis a serem tomados pelo comparatista: 

tradição, influências e afinidade – sendo este último o que melhor se encaixa neste 

nosso estudo. A afinidade consiste nas semelhanças de estilo, estrutura, tom ou 

ideia entre duas obras que não têm outros vínculos (ALDRIDGE, 2011, p. 274). No 

presente caso, para além do motivo do beijo, todas as demais convergências dos 

textos têm origem nos pontos nos quais as mundividências artísticas se encontram. 

Assim, aportamos na investigação do papel da literatura como 

“função específica do espírito humano” (PICHOIS; ROUSSEAU, 2011, p. 233), 

 

_________________________ 

3 Importante notar que não entraremos nas discussões, para nós pouco relevantes neste artigo, quanto 
às barreiras entre conto, novela, narrativa curta etc. 
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conforme postulam Pichois e Rousseau, autores também basilares no campo da 

literatura comparada. É essa perspectiva que nos permite aproximar escritores 

espacial e temporalmente distantes, cuja semelhança repousa, antes de tudo, nas 

questões e sentimentos universais do ser humano em todos os tempos. Afinal, “o 

estudo da literatura comparada deve abranger todo assunto de importância para a 

vida humana que tenha sido tratado com sucesso pelas obras escritas da 

imaginação” (ALDRIDGE, 2011, p. 274). 

 

 

O BEIJO E O PRIMEIRO BEIJO: AS TRAMAS  
 

O primeiro beijo figura na coletânea Felicidade clandestina, 

lançada originalmente em 1971. É narrativa exemplar do poder de síntese de 

Clarice, capaz de condensar em pouquíssimas páginas uma carga dramática e 

emocional cujo ressoar persegue o leitor até muito após a leitura.  

A narrativa é iniciada com uma conversa entre namorados: ela 

diz acreditar ser a primeira namorada dele, mas questiona: “Mas me diga a 

verdade, só a verdade: você nunca beijou uma mulher antes de me beijar?” 

(LISPECTOR, 2016, p. 434). Ele admite que sim e tenta “contar toscamente, não 

sabia como dizer” (p. 434). A partir daí, seguimos as lembranças do rapaz, que, 

durante uma excursão, acometido por uma sede “maior do que ele próprio, que lhe 

tomava agora o corpo todo” (p. 434), sorveu a água, inadvertidamente, de um 

chafariz de pedra em forma de mulher durante uma parada do ônibus: 

 

 

De olhos fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente 

ao orifício de onde jorrava a água. O primeiro gole fresco 

desceu, escorrendo pelo peito até a barriga. 

Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior 

arenoso até se saciar. Agora podia abrir os olhos. 

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estátua 

fitando-o e viu que era a estátua de uma mulher e que era da 

boca da mulher que saía a água. Lembrou-se de que realmente 

ao primeiro gole sentira nos lábios um contato gélido, mais frio 

do que a água. (LISPECTOR, 2016, p. 435) 

 

 

Ele “soube então que havia colocado sua boca na boca da 

estátua da mulher de pedra. (...). Olhou a estátua nua” (LISPECTOR, 2016, p. 

435). Como consequência, “percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes 

relaxada, estava agora com uma tensão agressiva, e isso nunca lhe tinha 

acontecido” (p. 436). A frase que encerra o relato é lapidar: “Ele se tornara 

homem” (p. 436). 
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Já em O beijo, conto de 1887, Tchekhov apresenta-nos uma 

gama de personagens, com foco no protagonista, o capitão Riabóvitch, tímido 

militar da brigada de artilharia, “oficial pequeno, um tanto curvado, de óculos e de 

suíças que lembravam um lince” (TCHEKHOV, 2014, p. 17). Pouco afeito à 

sociabilidade e permanentemente constrangido, Riabóvitch “não tinha mais inveja, 

mas apenas comovia-se entristecido” ao observar “os que dançavam e falavam 

alto” (p. 19). Ao perder-se nos aposentos durante uma recepção na casa do 

tenente-general von Rabbek, encontra-se num quarto complemente às escuras. Ali,  

 

(...) ouviram-se passos apressados e um fru-fru de vestido, 

uma ofegante voz feminina murmurou: “Até que enfim!” e dois 

braços macios, cheirosos, indiscutivelmente femininos, 

envolveram-lhe o pescoço; uma face tépida apertou-se contra a 

sua e, ao mesmo tempo, ressoou um beijo. (TCHEKHOV, 

2014, p. 20) 

 

Imediatamente notado o engano, “aquela que o beijara soltou um pequeno grito e, 

foi a impressão de Riabóvitch, afastou-se dele com repugnância, num movimento 

brusco” (TCHEKHOV, 2014, p. 20); e o capitão, por sua vez, “por pouco não gritou, 

e correu para a fenda fortemente iluminada da porta...” (p. 20).  

Após esse evento – ocorrido, numa divisão feita grosso modo, 

ao fim do primeiro terço da narrativa –, o protagonista entrega-se a sonhos e 

devaneios, confiante de que chegaria a sua hora de experimentar-se no amor, 

assim como os seus companheiros. A brigada segue seu curso, até que Riabóvitch 

retorna, com duas baterias, à aldeia de Miestietchko, onde fica a casa de von 

Rabbek. Desiludido após muito idealizar um reencontro jamais concretizado com 

aquela que lhe tascara o beijo, o capitão, após voltar de uma caminhada e saber 

que os companheiros tinham ido à residência de outro general, sentiu a alegria 

acender-se no peito, mas “a apagou imediatamente, deitou-se na cama e, por 

pirraça ao seu destino, como que desejando fazer-lhe birra, não foi à casa do 

general” (TCHEKHOV, 2014, p. 35). Assim é concluído o conto. 

Destarte, apesar da semelhança nos títulos, as narrativas 

parecem afastar-se quanto às propostas, visíveis tanto nas particularidades de 

enredo quanto até mesmo na extensão de cada um. Enquanto o texto de Clarice – 

autora pouco afeita às barreiras entre gêneros textuais – desenrola-se de modo 

muito breve, uma reconstituição memorialística centrada em uma única cena, o 

conto de Tchekhov tem contornos que poderíamos chamar, convencionalmente, de 

novelescos. As diferenças, contudo, levam-nos às convergências; apesar dos 

afastamentos, identificamos princípios artísticos semelhantes em ambas as 

narrativas. É isso que pretendemos explorar a seguir, com a convicção, semelhante 

àquela expressa por Aldridge, de que por meio da análise crítica e comparatista dos 

textos vislumbramos algo de importância à vida humana.  
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Apresentaremos a afinidade entre os contos, e os beijos, em 

dois momentos, que, embora expostos separadamente, são indissociáveis em 

ambos os textos:  1) o rompimento da preponderância da lógica cronológica; e 2) a 

primazia das reflexões sobre as ações para a compreensão da narrativa.  

 

 

A SUBVERSÃO DA CRONOLOGIA 

 

De início, rompimento com a cronologia convencional, nos 

textos em questão, dá-se mormente por causa dos papéis desempenhados pela 

memória. Enquanto O primeiro beijo desenrola-se, após o brevíssimo diálogo inicial 

entre os namorados, com o passado ganhando o primeiro plano na narrativa, O 

beijo aparentemente segue a ordem cronológica convencional, mas apenas 

aparentemente: o substrato do conto está na subversão empreendida pelo narrador 

consorciado ao ponto de vista do personagem. Tudo o que Riabóvitch recorda, 

reflete e projeta está calcado na memória do beijo. Para Finke: 

 

As recordações de Riabóvitch – o seu saborear na mente das 

impressões deixadas pela primeira visita a von Rabbek (o 

cavalo de movimento esquisito; a associação da esposa do 

general com a imperatriz francesa, e assim por diante) – 

envolvem uma subversão adicional da progressão 

cronológica.4 (FINKE, 2011, p. 34) 

 

Esses eventos mentais não são apenas complementos da 

narrativa, mas seu próprio cerne. É mais fácil imaginarmos a transposição da 

história para outra ambientação, com acontecimentos diversos, do que pensarmos 

na substituição do ânimo condicionado primeiro pela memória, depois pelas 

reflexões.  

Caso semelhante acontece em O primeiro beijo. Aliás, no texto 

de Clarice, a fluidez da cronologia dá-se já na transição entre o diálogo inicial e a 

rememoração do protagonista. Como é típico da poética clariceana em vários 

momentos, a prosa aproxima-se do fluxo de consciência, que não preconiza a clara 

demarcação da passagem do tempo ou dos pontos de vista, com a flexibilização 

dos aspectos formais. Após: “Ele tentou contar toscamente, não sabia como dizer” 

(LISPECTOR, 2016, p. 434), o tempo verbal e a pessoa gramatical predominantes 

na narrativa continuam as mesmas, contudo, imediatamente encontramo-nos 

guiados pela memória do rapaz.  

 

 

_________________________ 

4 No original: “Riabovich’s recollections – his savoring in the mind’s eye of the impressions left by the first 
visit to von Rabbek’s (the oddly moving horse; the association of the general’s wife with the French 
empress, and so on) – involve a further subversion of chronological progression.” A tradução apresentada 
no corpo do texto foi feita pelo autor deste artigo. 
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Em A poética dionisíaca de Clarice Lispector, Ronaldes de Melo e 

Souza, embora debruçando-se, mais especificamente, sobre os romances Perto do 

coração selvagem e A paixão segundo G. H., fornece reflexões sobre o amplo 

contexto da ficção clariceana que vêm ao encontro do aqui postulado:  

 

A concatenação lógica das ações é confutada, porque a 

representação progressiva de eventos consecutivos se 

compendia no drama apolíneo da ação, mas não se 

compatibiliza com o drama dionisíaco da paixão. A 

representação psicológica das emoções é rejeitada, porque o 

sentido da existência é consentido pela experiência 

metamórfica da alteridade, e não pela consciência da 

subjetividade monadicamente centrada em si mesma. (SOUZA, 

1997, p. 123)  

 

A experiência da alteridade, em O primeiro beijo, dá-se no 

desdobramento do protagonista como aquele sobre quem se narra e aquele 

cuja consciência flui para o lugar de narrador, uma vez que são as suas 

memórias da excursão que ocupam o primeiro plano após o diálogo introdutório. A 

experiência torna-se não mais “monadicamente centrada em si mesma”, mas 

desdobrada, semântica e estruturalmente.  

Fenômeno semelhante foi percebido por Alfredo Bosi, que 

reconhece, na gênese dos contos e romances de Clarice, a “tal exacerbação do 

momento interior que, a certa altura do seu itinerário, a própria subjetividade entra 

em crise” (BOSI, 2015, p. 452). É esse o contexto no qual o “espírito, perdido no 

labirinto da memória e da autoanálise, reclama um novo equilíbrio”, a ser 

recuperado não na esfera do psicológico, e sim na “da sua própria e irredutível 

realidade” (p. 452). Resgatando substanciosas expressões empregadas por Bosi ao 

destrinchar A paixão segundo G. H., podemos dizer que, em O primeiro beijo, é a 

memória a responsável por criar um “contínuo denso de experiência existencial” 

(p.453); o tempo do qual se vale a narrativa está no plano ontológico, onde “há o 

encontro de uma consciência” (p.453) com “um corpo em estado de neutra 

materialidade, a massa barata” (p. 453). A aplicabilidade das postulações em 

diferentes textos denota a existência de uma poética consciente, centrada em 

princípios artísticos inerentes à mundividência poética da autora.   

O drama de Riabóvitch, intuímos, é afim a esse 

descentramento. Sintonizado à necessidade de repartir-se, com o intuito de obter o 

efeito artístico desejado, o narrador constrói consciente e progressivamente a sua 

identificação com o personagem. Nesse sentido, O beijo torna-se paradigma da arte 

do conto tchekhoviano, que leva “para a literatura a grande riqueza do seu mundo 

interior, a sua aguçadíssima penetração psicológica” (SCHNAIDERMAN, 2014, p. 7). 

Tal identificação com o personagem contribui com o deslocamento do interesse 

para além do tempo cronológico: para o narrador e para o leitor, o foco é 

indiscutivelmente colocado na mente e no coração do tímido capitão. Mesmo a 

pontuação da narrativa com datas bem definidas torna-se senão um pano de fundo 

para aquilo que Riabóvitch resgata nas lembranças, pensa e sente.  
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Já logo após o beijo, o presente não mais goza da primazia na 

vida do protagonista: é sob o véu da memória que ele constrói a sua habitação. Até 

mesmo as sensações e percepções do mundo físico não são mais exclusivamente 

condicionadas pelo tempo cronologicamente atual:  

 

 

O seu pescoço, tinha a impressão, ainda estava untado de 

manteiga, e junto à boca sentia um friozinho como que de 

gotas de menta. Perpassavam-lhe na imaginação os ombros e 

braços da senhorita lilá, as têmporas e os olhos sinceros da 

loura de preto, cinturas, vestidos, broches. Procurava deter a 

imaginação sobre essas imagens, mas elas pulavam, diluíam-

se, tremiam. Quando despareciam completamente sobre o 

largo fundo negro que todo ser humano vê ao fechar os olhos, 

ele começava a ouvir passos apressados, um fru-fru de vestido 

o som de um beijo, e uma alegria intensa, sem causa, 

apossava-se dele... (TCHEKHOV, 2014, p. 24)  

 

 

 Nesse sentido, é condizente com os desígnios artísticos da obra 

o fato de as últimas informações fornecidas antes de o narrador pontuar o retorno 

de Riabóvitch ao acampamento, na explicitamente referida data de 31 de agosto, 

advirem das memórias do capitão. Nelas, a cronologia convencional é 

exemplarmente subvertida: 

 

Nas horas de ócio ou nas noites de insônia, quando lhe dava 

na veneta lembrar a infância, o pai, a mãe, em geral o que era 

próximo e querido, lembrava invariavelmente também 

Miestietchko, o cavalo estranho, Rabbek, a esposa deste, que 

lembrava a Imperatriz Eugênia, o quarto escuro, a fenda 

iluminada da porta... (TCHEKHOV, 2014, p. 32) 

 

 

Ainda acerca dos aspectos temporais e cronológicos (ou não), 

notemos que as duas narrativas convergem quanto ao estar em trânsito. A 

ambientação principal dá-se em locais apenas visitados pelos protagonistas, mas 

cujo efeito é marcante em suas vidas íntimas. No caso de Tchekhov, inclusive a 

própria concepção do conto se dá desse modo, em uma viagem do autor a São 

Petersburgo (FINKE, 2011 p. 30).  A jornada, ou o estar na estrada, aliás, é um dos 

elementos bem observados por Finke como presentes tanto em O beijo quanto no 

rol de temas caros a Tchekhov (p. 30).  

Já identificamos no resumo das tramas, ainda que sem fazer a 

presente correlação, os movimentos de trânsito em cada um: em O beijo é a 

chegada e posterior retorno de membros da brigada de artilharia à aldeia de 

Miestietchko, onde fica a casa do general von Rabbek; já em O primeiro beijo é a 

excursão, com o evento central ocorrendo durante uma parada onde havia um 
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chafariz de pedra. Os pontos de partida e de destino de tais deslocamentos não são 

importantes para nenhuma das partes envolvidas no texto: nem para o narrador, 

nem para o personagem, nem para o leitor – só importam a passagem por 

Miestietchko e a parada do ônibus. É assim devido, especialmente, à 

desimportância do tempo cronológico: do contrário, se estivéssemos diante de 

tramas de ações logicamente dispostas, seria natural a dúvida relacionada aos 

extremos do estar em trânsito dos personagens. A visão artística de ambos os 

escritores, contudo, refuta a normatividade do enredo lógico, subvertendo os 

sentidos e fins imediatos de tempo e deslocamento.  

 

A PRIMAZIA DAS REFLEXÕES  

 

Em consonância com a interpretação que engendra sobre a 

poética de Clarice, Ronaldes de Melo e Souza, na Fenomenologia das emoções na 

tragédia grega, argumenta que desde os tragediógrafos gregos as emoções 

antecedem e excedem as ações e os pensamentos, constituindo o fundamento 

originário da existência humana. Ou seja: “As emoções fundamentais da existência 

humana são ontológicas, e não simplesmente psicológicas” (SOUZA, 2017, p. 12). 

Na tragédia grega, as ações decorrem das emoções, e não o contrário – 

diferentemente do que proclama a poética aristotélica. Essas tragédias são dramas 

de emoções, e não trama de ações logicamente concatenadas (p. 12).  

Trazendo essas concepções para o âmbito no qual estamos a 

trabalhar, ambos os beijos não são ações, apenas: são antes de tudo estopins para 

reflexões e emoções. Como atos, são fugazes: um não passou de um engano de 

uma mulher desconhecida, e o outro foi dado, e ainda de modo inadvertido, numa 

estátua. Tal é a visão prática das situações como se nos apresentariam fora da 

interioridade dos personagens; contudo, o namorado, em Clarice, e Riabóvitch, em 

Tchekhov, em suas subjetividades, têm mais a dizer acerca da questão. Assim 

como o rapaz clariceano, ainda que hesitante, sente-se obrigado a relatar o beijo 

na estátua de pedra à namorada, evidenciando a importância que dá ao episódio, 

Riabóvitch logo deixa de lado a possibilidade de tratar o beijo como apenas uma 

“aventurazinha misteriosa”, e a ideia das ações como concatenações lógicas fica em 

segundo plano: 

 

A princípio, quando o grupo apenas acabava de iniciar a 

jornada, ele procurava convencer-se de que o episódio do beijo 

podia ser interessante apenas como uma aventurazinha 

misteriosa, que em essência tal episódio era insignificante, e 

que pensar nele seriamente era pelo menos uma tolice; mas 

logo se descartou da lógica e entregou-se aos devaneios... 

(TCHEKHOV, 2014, p. 28) 
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À medida que, como diz Boris Schnaiderman sobre Tchekhov, “a 

sua capacidade de apontar o sentido profundo mesmo de acontecimentos na 

aparência banais criou uma nova exigência para este gênero literário” 

(SCHNAIDERMAN, 2014, p. 7), ora afirmamos que O primeiro beijo é caso 

paradigmático da contribuição singular de Clarice Lispector à arte contística. A 

escritora brasileira mostra-se capaz de transformar a lembrança de um rapaz da 

sede sentida durante uma excursão em um pequeno – na extensão, não na 

magnitude artística – drama de amadurecimento. É uma operação consoante com o 

amplo painel da poética claricena, na qual o “dizer projetivo, ao preparar o dizível, 

simultaneamente traz o indizível ao domínio do narrável” (SOUZA, 1997, p. 123-

124). Isto é, há o reconhecimento da pujança do ser, que compreende a 

superioridade do próprio ser em face das representações; cabe à narrativa, 

portanto, deixar ao menos entrever o vigor da vida em si mesma. Se a verdade da 

tragédia grega se concentra na compreensão e interpretação das emoções, e não 

na representação das ações (SOUZA, 2017, p. 25), as prosas de O beijo e O 

primeiro beijo fazem-nos semelhante convite. 

É mister ressaltar que o movimento em direção à interiorização 

da narrativa não significa ausência de enredo, e sim um deslocamento 

semelhante ao operado quanto à cronologia, discutido anteriormente. Otto Maria 

Carpeaux explica a questão ao tratar de outro conto de Tchekhov: 

 

 

Pois em Um acontecimento não acontece nada digno de nota. 

Mas quem lê com atenção maior esse conto, perceberá que o 

Acontecimento é o maior e o mais trágico da existência. 

Assistindo à pequena tragédia dos filhotes da gata, as crianças 

têm seu primeiro contato com a realidade lá fora (as visitas); 

aprendem a sentir aquilo de que os adultos, estultificados pela 

experiência repetida, já não tomam nota; o grande cão do tio é 

a morte que devora a vida; e este Acontecimento merece bem 

ser escrito com maiúscula, pois é o Acontecimento mais 

significativo de todos – eis o enredo. (CARPEAUX, 1999, p. 

802) 

 

A despeito das particularidades dos contos aqui tratados, que 

suscitam diferentes questões em relação às identificadas por Carpeaux em Um 

acontecimento, devemos realizar expediente semelhante a fim de evitar o equívoco 

singularizado pelo crítico. Em O beijo e O primeiro beijo, nem Tchekhov nem Clarice 

produzem contos “atmosféricos” ou “sem enredo” (CARPEAUX, 1999, p. 802), e sim 

lançam mão da “economia dos recursos” (CARPEAUX, 1999, p. 802), para usarmos 

os termos com os quais Carpeaux trabalha; isto é verdade tanto no conto de 

Tchekhov, mais longo, quanto no de Clarice, mais curto. O sentido último da 
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técnica literária é a comunicação da experiência emocional, o fazer sentir. Os atos 

dos beijos, em si, não desaparecem – são constituintes essenciais às histórias; 

entretanto, têm sentido apenas quando interpretados pelas emoções e reflexões 

dos personagens, nas quais reside o motivo primordial dos contos. É exemplo 

paradigmático do que escreve Schnaiderman, válido também quanto à poética 

clariceana: “(...) os grandes temas humanos aparecem nos seus [de Tchekhov] 

contos, traduzidos em termos do cotidiano, mas em plena poesia e expressão 

artística” (SCHNAIDERMAN, 2014, p. 9). O parágrafo a seguir de O beijo demonstra 

o ora discutido:   

 

Riabóvitch passou o cobertor sobre a cabeça e, enrolando-se 

como uma rosca, pôs-se a reunir na fantasia as imagens que 

passavam de relance e a fundi-las num todo. Mas não 

conseguiu obter nada com isso. Logo adormeceu, e o seu 

último pensamento foi que alguém o acarinhara e alegrara, que 

em sua vida ocorrera algo extraordinário, tolo, porém muito 

bom e alegre. Esse pensamento não o abandonava mesmo 

durante o sono. (TCHEKHOV, 2014, p. 25) 

 

A consciência estruturante do narrador não dá importância a 

quem teria sido a responsável pelo beijo; isto importa apenas à medida que 

comparece nas memórias, sonhos e devaneios de Riabóvitch. Configura-se, desse 

modo, o drama de emoções, e não de ações, assim como exemplifica-se nestes 

trechos de O primeiro beijo, no qual o narrador, consorciado com o ponto de vista 

do protagonista, descreve o ânimo do rapaz após seus lábios tocarem o da estátua: 

 

Sofreu um tremor que não se via por fora e que se iniciou bem 

dentro dele e tomou-lhe o corpo todo estourando pelo rosto em 

brasa viva. 

(...) 

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos 

outros, de coração batendo fundo, espaçado, sentindo o 

mundo se transformar. A vida era inteiramente nova, era outra, 

descoberta com sobressalto. Perplexo, num equilíbrio frágil. 

(LISPECTOR, 2016, p. 436) 

 

Ainda há a significativa afinidade quanto à escolha do elemento 

da água como símbolo inescapável em ambas as histórias. Finke (2011, p. 31), em 

discordância com Petr Bitsilli, não enxerga as águas que comparecem ao fim de O 

beijo em consonância com o aforismo heraclitiano de que não é possível entrar 

duas vezes no mesmo rio, porque a imagem suscitada pelo conto não é a do fluxo 

unidirecional do tempo, e sim a das recorrências inevitáveis e sem sentido. Parece-

nos correta a intuição de Finke, uma vez que, ao olhar de Riabóvitch: 
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A água corria não se sabia para onde e para quê. Correra de 

maneira idêntica em maio; ainda em maio, saíra de ribeiro para 

se derramar no grande rio, passara depois para o mar, 

evaporara-se, transformara-se em chuva e talvez fosse a 

mesma água que nesse instante corria aos olhos de 

Riabóvitch... Para quê? Com que fim? (TCHEKHOV, 2014, p. 

34) 

 

Se em O primeiro beijo a água sorvida pelo jovem sedento 

diretamente da boca da estátua transmite o vigor da vida: “A vida havia jorrado 

dessa boca, de uma boca para a outra” (LISPECTOR, 2016, p. 435), o rio da aldeia 

de Miestietchko desperta de vez Riabóvitch de seus ardentes devaneios. No 

primeiro caso, a água fornecida da estátua dá um novo sentido: “A vida era outra, 

inteiramente nova, descoberta com sobressalto” (LISPECTOR, 2016, p. 436); no 

segundo, as águas correntes do rio levam embora todo e qualquer propósito: “E o 

mundo inteiro, toda a vida, pareceram a Riabóvitch uma brincadeira 

incompreensível, sem objeto...” (TCHEKHOV, 2014, p. 34).  

Em ambas as mundividências artísticas encontramos do papel 

da água como elemento fornecedor de sentido. A afinidade persiste ainda que 

sejam duas fontes diferentes de água, com resultados e significados simbólicos 

distintos e mesmo opostos, porque permanece a aproximação quanto ao 

reconhecimento da importância do elemento na compreensão da história. Ademais, 

o sentido da água e sua específica representação em cada uma pode ser 

depreendida tão somente da poética inerente à própria narrativa; os ficcionistas 

são os construtores do sentido, para além das conhecidas e difundidas teorias sobre 

os elementos. Se Finke (2011, p. 31) já intuiu com agudeza o sentido artístico do 

rio que corre em O beijo, cujos movimentos repetitivos refletem a errância de 

Riabóvitch no espaço e no tempo, percebemos o diálogo estreito de O primeiro 

beijo com a consciência poética que compagina a obra de Clarice como um todo.  

Ao introduzir sua análise de Perto do coração selvagem e A 

paixão segundo G. H., Ronaldes de Melo e Souza escreve: “O drama clariceano não 

reside na maior eficiência, mas, sim, na menor resistência ao silencioso apelo da 

palavra que não fala nem cala, mas assinala a matéria vertente da seiva dionisíaca 

da vida” (SOUZA, 1997, p. 124, ênfase acrescentada). Assim conta-nos a narrativa 

de O primeiro beijo: “Intuitivamente, confuso na sua inocência, sentia intrigado: 

mas não é de uma mulher que sai o líquido vivificador, o líquido germinador de 

vida...” (LISPECTOR, 2016, p. 435). A função artística da água sorvida do chafariz 

manifesta-se: tomando emprestada a expressão usada por Souza, é a matéria 

vertente da seiva dionisíaca da vida, compreendida como axioma da vitalidade. Não 

por acaso, a imagem que representa a radical mudança interna do personagem 

também é correspondente àquela do chafariz, retomando a ideia de jorro: “Até que, 

vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a verdade” 

(LISPECTOR, 2016, p. 436, ênfase acrescentada).  
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Roefero (2007), em artigo que aborda as implicações acerca da 

maturidade sexual aludidas na narrativa, remonta à estátua como objeto de 

sedução no contexto da tradição literária, como comparece no mito de Pigmaleão, 

em Baudelaire e em Oscar Wilde, por exemplo. Na relação entre o rapaz, a estátua 

e a água, “o que é necessário à vida advém não apenas da natureza, representada 

pela água, mas também de uma forma idealizada, construída, corporificada na 

estátua de pedra” (ROEFERO, 2007, p. 42). Existe, portanto, um intercâmbio 

pulsante entre o ânimo do personagem e o elemento vital à vida, cuja significação 

não é encontrada senão nas mudanças operadas no interior do jovem na excursão. 

Semelhante postulação também pode se estender, no caso do texto de Tchekhov, 

ao caso do capitão Riabóvitch.  

 

 

CONCLUSÃO 
 

O beijo e O primeiro beijo, assim como dezenas e dezenas de 

outros exemplos encontrados nas obras de Tchekhov e de Clarice, mostram-nos 

que a narrativa curta – quer atenda pelo nome de conto, novela, ou por nome 

nenhum – pode ser densa como uma boa obra volumosa. Buscamos demonstrar, 

neste trabalho, como há afinidades notáveis entre ambos os textos, repletos de 

princípios artísticos engenhosamente elaborados.  

Clarice Lispector, ainda que receba considerável atenção crítica 

e acadêmica, é a demiurga de um amplo universo no qual permanecem infindáveis 

pontos a serem contemplados, em especial no âmbito das narrativas curtas. 

Tchekhov, por sua vez, largamente considerado o mestre do conto universal, 

merece mais espaço nas discussões brasileiras, especialmente se considerarmos a 

inestimável contribuição dada ao país pelo trabalho crítico e de tradução de Boris 

Schnaiderman.  

Chegamos a estes comentários finais com a esperança de ter 

alcançado o objetivo de destrinchar o comparatismo entre O beijo e O primeiro 

beijo a contento quanto aos dois tópicos propostos. Para que recapitulemos, foram 

eles: 1) o rompimento da preponderância da lógica cronológica; e 2) a primazia das 

reflexões sobre as ações para a compreensão da narrativa. Apesar de serem duas 

questões intimamente relacionadas entre si, quanto aos seus papéis na 

compreensão última da estrutura e da semântica dos textos, dividi-los possibilitou 

que abordássemos determinados pontos, cada um a sua vez, aludindo a diferentes 

passagens. Assim como a arte não é capaz de suplantar o vigor existencial, apesar 

de conseguir se avizinhar dele por meio da fina expressão dos grandes autores, a 

crítica deve ser criativa e literária, mas sem buscar se impor à obra. 
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