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RESUMO: O artigo analisa o romance As horas nuas (2010), de Lygia Fagundes 

Telles, com foco nas personagens Rosa Ambrósio e Ananta Medrado. O objetivo é 

traçar um paralelo entre literatura e loucura, realizando uma análise dos espaços 

psíquicos, observando como o estudo do conceito de loucura pode elucidar a 

caracterização das personagens O texto aborda conceitos literários, como o gênero 

romance a partir de George Lukács, a loucura segundo Michel Foucault, e também 

as concepções de literatura, rizoma e rostidade postuladas por Gilles Deleuze e 

Félix Guattari como referências. O artigo destaca a configuração narrativa do 

romance, com três narradores distintos, e analisa as características e trajetórias de 

Rosa e Ananta.  

Palavras-chave: Literatura. Loucura. Romance. Literatura Brasileira. 

 

ABSTRACT: The article analyzes the novel As horas nuas (2010), by Lygia 

Fagundes Telles, focusing on the characters Rosa Ambrósio and Ananta Medrado. 

The objective is to draw a parallel between literature and madness, performing an 

analysis of psychic spaces, observing how the study of the concept of madness can 

elucidate the characterization of the characters The text approaches literary 

concepts, such as the novel genre from George Lukács, madness according to 

Michel Foucault, and also the conceptions of literature, rhizome and faciality 

postulated by Gilles Deleuze and Félix Guattari as references. The article highlights 

the narrative configuration of the novel, with three different narrators, and analyzes 

the characteristics and trajectories of Rosa and Ananta. 

Keywords: Literature. Madness. Novel. Brazilian Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este artigo possui como objetivo realizar uma análise de alguns 

aspectos pontuais no romance As horas nuas (2010), de Lygia Fagundes Telles, 

com foco na análise das personagens Rosa Ambrósio e Ananta Medrado e nas 

relações estabelecidas entre elas. Tomam-se como bibliografia as obras: A teoria do 

romance (2009), de George Lukács; Lima Barreto e o espaço romanesco (1976), de 

Osman Lins; História da loucura na idade clássica (1972), de Michel Foucault; 

Crítica e clínica, de Gilles Deleuze; assim como Mil platôs (1995), de autoria de 

Gilles Deleuze e Félix Guattari.  

Espera-se, a partir das análises realizadas, traçar um paralelo 

entre literatura e loucura, observando como este conceito pode ser utilizado para 

compreender Rosa e Ananta. Ademais, busca-se desvelar o funcionamento destas 

personagens e estabelecer possíveis cartografias literárias. 

 

 

ROMANCE E NARRATIVA 

 

Antes de dar-se início às discussões sobre as personagens, 

considera-se relevante elucidar alguns conceitos e aspectos literários que 

circundam o texto a ser estudado. O primeiro deles diz respeito ao gênero literário 

romance, que é descrito por Lukács da seguinte maneira: 

 

O romance é a epopeia do mundo abandonado por deus; a 

psicologia do herói romanesco é a demoníaca; a objetividade 

do romance, a percepção virilmente madura de que o sentido 

jamais é capaz de penetrar inteiramente a realidade, mas de 

que, sem ele, esta sucumbiria ao nada da inessencialidade – 
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tudo isso redunda numa única e mesma coisa, que define os 

limites produtivos, traçados a partir de dentro, das 

possibilidades de configuração do romance e ao mesmo tempo 

remete inequivocamente ao momento histórico-filosófico em 

que os grandes romances são possíveis, em que afloram em 

símbolo do essencial que há para dizer. A mentalidade do 

romance é a virilidade madura, e a estrutura característica de 

sua matéria é seu modo descontínuo, o hiato entre 

interioridade e aventura. (LUKÁCS, 2000, p. 89) 

 

Depreende-se que o romance propõe uma aventura que se 

volta ao seu interior, um caminhar dos personagens para dentro de si. Além disso, 

não se espera propor um sentido, já que este não consegue penetrar a realidade, 

não há necessidade em definir uma resolução para as questões deixadas em aberto 

no texto, justamente por esta ser uma das características romanescas mais 

importantes, como diz a própria personagem narradora, Rosa Ambrósio: “Ah! Se a 

gente pudesse se organizar com o equilíbrio das estrelas tão exatas nas suas 

constelações. Mas parece que a graça está na meia-luz. Na ambiguidade” (TELLES, 

2010, p. 18). O que se pretende aqui é trazer a debate possíveis especulações 

sobre alguns dos eventos e seu modo de serem narrados, seu modo de 

funcionamento, pois, segundo Deleuze e Guattari, no texto Introdução: Rizoma, em 

Mil platôs: 

 

Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado 

ou significante, não se buscará nada compreender num livro, 

perguntar-se-á com o que ele funciona, em conexão com o que 

ele faz ou não passar intensidades, em que multiplicidades ele 

se introduz e metamorfoseia a sua, com que corpos sem 

órgãos ele faz convergir o seu. Um livro existe apenas pelo fora 

e no fora. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.10) 

 

Lukács é um teórico que de certo modo se distancia de Deleuze 

e Guattari, porém nos fragmentos supracitados é possível estabelecer uma relação 

em seus modos de abordar a literatura, pois em ambas as obras há a tese de que 

as narrativas romanescas apresentam uma ampla pluralidade e subjetividade, não 

possuem um sentido intrínseco, mas de que é possível traçar diversas trajetórias a 

partir do romance. Trata-se de tentar compreender o funcionamento da obra ao 

invés de buscar respostas que atribuam um sentido intrínseco a ela.  

Em As horas nuas (2010), Lygia Fagundes Telles apresenta uma 

configuração narrativa riquíssima, bastante original. Há a presença de três 

narradores distintos: uma narradora em primeira pessoa Rosa Ambrósio, um 

segundo narrador em primeira pessoa que é Rahúl, o gato de Rosa e 
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posteriormente um narrador em terceira pessoa. A alternância entre os narradores 

influencia o modo e a distância em que se permite conhecer cada personagem. 

Neste artigo, como mencionado, as personagens a serem 

analisadas são Rosa Ambrósio e Ananta Medrado. Rosa é uma personagem 

narradora, o que permite que o leitor tenha um acesso maior às suas opiniões, 

além disso, a autora utiliza-se do fluxo de consciência, que de acordo com Vera 

Tavares, ao abordar o termo em inglês, stream of consciousness, no e-Dicionário 

de termos literários descreve-o como: 

 

Expressão nascida na área da psicologia com William James, 

em Principles of Psychology (1890) e que, utilizada num 

contexto literário, se refere a um método narrativo relacionado 

com momentos significativos de introspecção, que se podem 

combinar, em muitos casos, com monólogos interiores. 

Literalmente, traduz-se por fluxo da consciência, mas a sua 

aplicação literária deve obrigar a outros significados, por isso 

se recomendando a referência à expressão original da 

psicologia. Supõe-se que num mesmo momento vários níveis 

de consciência se misturam numa corrente de sensações, 

pensamentos, memórias e associações. Para descrever este 

momento, esta corrente de consciência, é necessário fazer-lhe 

corresponder uma corrente de palavras e imagens tão 

próximas quanto possível da variedade de elementos que 

atravessam a mente humana. Desta forma, pretende-se que o 

leitor assista, em primeira-mão e sem interferência do narrador, 

ao fluir das sensações e pensamentos das personagens. 

(TAVARES, 2023) 

 

Por conseguinte, este recurso possibilita que o leitor se sinta 

ainda mais inserido nos pensamentos de Rosa, quase como se estivesse pensando 

juntamente dela, experienciando a sua confusão mental, seus dramas internos, sua 

desordem. 

Já Ananta é narrada em terceira pessoa, o que a torna mais 

distante, dificulta conhecê-la de uma maneira mais profunda, já que se depende 

das descrições do narrador. Outra ferramenta de grande relevância através da qual 

a personagem pode ser conhecida é o seu diário.  

Esta diferença no modo de serem narradas causa muito impacto 

no modo em que se percebem as duas mulheres, o que se apresenta como uma 

escolha narrativa bastante interessante da autora, que também pode ser 

relacionada com a personalidade de Rosa e Ananta. O leitor conhece Rosa, com seu 

caráter mais extrovertido e ousado, de uma maneira bastante íntima, tendo acesso 

aos seus pensamentos através do fluxo de consciência, já Ananta, com sua índole 
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mais reservada e séria é apresentada sempre em terceira pessoa, o que também 

auxilia a reforçar seus traços de personalidade e contrapor as personagens. 

Os momentos do romance narrados pelo gato Rahúl, em 

primeira pessoa, também são muito importantes para que se conheça melhor estas 

personagens. Este narrador é bastante peculiar, pois é um animal dotado de 

consciência que em alguns momentos releva ter vivido outras vidas como um ser 

humano e expõe alguns detalhes sobre elas. Para os demais personagens ele é 

somente um gato comum, o que faz com que ele possua uma relação íntima com 

eles, porém que não inclui os conflitos que envolveriam uma relação entre pessoas. 

É como se este narrador possuísse conhecimentos íntimos sobre os personagens a 

partir do convívio com eles, apesar de não haver uma interação interpessoal, então 

ao mesmo tempo em que o gato se distancia ele também consegue se aproximar 

dos personagens de maneira como um personagem humano não conseguiria, 

devido às desavenças e protocolos sociais. 

 

 

ESPAÇO ROMANESCO E AMBIENTAÇÃO 

 

Ao analisar uma obra, é importante que se observe o espaço 

onde ocorre a narrativa, para isso será utilizada a definição de espaço apresentada 

por Osman Lins: 

 

Podemos, apoiados nessas preliminares, dizer que o espaço, 

no romance, tem sido – ou assim pode entender-se – tudo que 

intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, 

inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela 

personagem, sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras 

humanas, então coisificadas ou com a sua individualidade 

tendendo para zero. (LINS, 1976, p. 72) 

 

Em As horas nuas, a maior parte da narrativa acontece no 

condomínio onde moram Rosa e Ananta, porém também há momentos em que 

Rosa divaga pela cidade após sua consulta com o neurologista, além dos flashbacks 

que trazem diferentes espaços. Ao final da narrativa há o espaço da delegacia. 

Além da noção de espaço, também é relevante apresentar o conceito de atmosfera: 

 

Diremos, finalizando, que a atmosfera, designação ligada à 

idéia de espaço, sendo invariavelmente de caráter abstrato – 

de angústia, de alegria, de exaltação, de violência etc. – 

consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as 

personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, 
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embora surja com frequência como emanação deste elemento, 

havendo mesmo casos em que o espaço justifica-se 

exatamente pela atmosfera que provoca. (LINS, 1976, p.76) 

 

No romance há uma atmosfera de nostalgia, através das 

lembranças de Rosa, também há uma atmosfera de loucura e alucinação, pois 

muitas vezes as personagens discutem ou pensam sobre este tema. Ao adentrar no 

espaço psíquico de cada personagem, pode-se compreender melhor estas questões, 

pois esta atmosfera abstrata, que se relaciona com a psique das personagens, é 

parte essencial da estrutura, pois está ligada ao espaço físico e interage com ele. 

Pode-se tomar como exemplo o seguinte fragmento no qual Ananta descreve como 

o espaço se altera em sua mente com a chegada de seu vizinho: 

 

Durante o dia era o convencional retângulo branco da sala de 

um apartamento de luxo (assim apareceu no anúncio) com 

quatro amplos dormitórios (suítes completas) e demais 

dependências em estilo colonial. Teto rebaixado. Fino 

acabamento. Mas assim que o Vizinho chegava, a laje de 

concreto armado (do que era feito um teto?) entrava num 

rápido processo de estranha alquimia que transformava a 

massa sólida em massa pastosa, beirando quase o estado 

gasoso. Senão, como intuir através das transparências do teto 

esgarçado a chegada dele mais fugidio do que uma sombra. 

(TELLES, 2010, p. 85) 

 

É como se o espaço físico se desfizesse em uma espécie de 

alucinação causada pela chegada deste homem. Outro exemplo bastante 

interessante pode ser encontrado já no inicio do romance, quando Rosa descreve 

um quarto que adentra em seu apartamento: 

 

Entro no quarto escuro, não acendo a luz, quero o escuro. 

Tropeço no macio, desabo em cima dessa coisa, ah! meu Pai. 

A mania da Dionísia largar as trouxas de roupa suja no meio do 

caminho. Está bem, querida, roupa que eu sujei e que você vai 

lavar, reconheço, você trabalha muito, não existe devoção 

igual, mas agora dá licença? Eu queria ficar quietinha com a 

minha garrafa, Ô! Delicia beber sem testemunhas, algodoada 

no chão feito o astronauta no espaço, a nave desligada, tudo 

desligado. Invisível. (TELLES, 2010, p. 13) 

 

A bagunça e o caos presentes no quarto escuro são, de certo 

modo, similares ao caos e à bagunça vividos pela personagem, que reflete sobre os 
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principais eventos de sua vida em busca de respostas, em busca de algo. Neste 

fragmento ainda se nota um desejo de desligamento, de ruptura, que a 

protagonista irá associar, posteriormente com o ato de enlouquecer. Esta ideia de 

enlouquecimento como salvação será abordada mais detalhadamente na seção 

sobre a personagem Rosa. 

Portanto, este espaço psicológico, as lembranças, os 

pensamentos, as alucinações podem ser afetados e também afetar o espaço físico. 

A suposta loucura das personagens faz com que elas percebam os espaços e ajam 

sobre ele de determinadas maneiras. 

 

 

ROSA AMBRÓSIO E ANANTA MEDRADO 

 

Rosa se apresenta como uma personagem bastante expressiva, 

sarcástica e irônica, que diz aquilo que pensa. Busca organizar suas memórias 

discorrendo sobre os trajetos de sua vida amorosa, profissional, familiar e social.  

Ela comenta em alguns momentos sobre os motivos que a 

levam a escrever: “Em seguida as minhas memórias, tudo quanto é perna de pau 

já escreveu as suas, por que não eu? Hein?!... As Horas Nuas, você aprovou o 

título, também eu nua sem tremor e sem temor” (TELLES, 2010, p. 45) 

Neste viés, é relevante citar o que afirma Lukács, em sua obra 

A teoria do romance: 

 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do 

romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si 

mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade 

simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido 

para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. (LUKÁCS, 

2009, p. 82) 

 

Observa-se em As horas nuas (2010) uma tentativa da 

protagonista em revisitar suas memórias em busca de certo autoconhecimento, 

seja através de suas conversas com a empregada, Dionísia, com sua terapeuta 

Ananta (apesar de não demonstrar muita confiança em suas sessões) e até mesmo 

com os diálogos que mantém com seu gato, Rahúl, que como citado anteriormente, 

também é um narrador e personagem dotado de uma consciência humana, apesar 

de os outros personagens não tomarem conhecimento disso. Ao relatar os 

acontecimentos de sua vida, Rosa os julga como parte de uma experiência comum, 

ela considera-se uma mulher comum: “(...) é um lugar comum, mas sou uma 

mulher comum. Com as mesmas inquietações e os mesmos problemas” (TELLES, 
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2010, p. 18). Através disso, é possível traçar um paralelo com o conceito de 

seguimento da literatura descrito por Gilles Deleuze, em sua obra Crítica e clínica:  

 

Mas a literatura segue a via inversa, e só se instala 

descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um 

impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas uma 

singularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um 

animal, um ventre, uma criança... As duas primeiras pessoas 

do singular não servem de condição à enunciação literária: a 

literatura só começa quando nasce em nós uma terceira 

pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu. (DELEUZE, 

1997, p. 14) 

  

É como se Rosa representasse a voz de um grupo que ao 

mesmo tempo é singular, já que apesar da personalidade marcante e sua trajetória 

de vida única, é possível notar temas comuns, com os quais os leitores poderão 

identificar-se. Contudo, não se tomam estas experiências como mimeses, mas sim 

como algo rizomático, como explicam Deleuze e Guattari: 

 

É a mesma coisa quanto ao livro e ao mundo: o livro não é a 

imagem do mundo segundo uma crença enraizada. Ele faz 

rizoma com o mundo, há evolução a-paralela do livro e do 

mundo, o livro assegura a desterritorialização do mundo, mas o 

mundo opera uma reterritorialização do livro, que se 

desterritorializa por sua vez em si mesmo no mundo (se ele é 

disto capaz e se ele pode). (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 

19) 

 

O livro não é uma representação do mundo, não busca sê-lo, 

porém tampouco se opõe a ela, a imagem do livro coexiste com a imagem do 

mundo em uma espécie de rizoma em que um age sobre o outro. 

A personagem passou por algumas experiências bastante 

expressivas, que a deixaram marcada, como o falecimento de seu primo e primeiro 

amor, Miguel, o suicídio de seu marido Gregório e o abandono de seu amante 

Diogo, mais jovem que ela. Há o fato de ela sentir-se decadente, por já não ser a 

atriz popular e exitosa de antes, quando era mais jovem, o que também se 

relaciona com a maneira com a qual ela lida com seu envelhecimento. 

Acrescentam-se ainda as relações conturbadas de Rosa com sua filha Cordélia, pela 

qual Rosa acreditava não ser amada, pois de acordo com ela “é o pai que ela ama, 

de mim sente pena, uma ternurinha feita de complacência, mais nada” (TELLES, 

2010, p. 23).  
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Em muitos momentos a personagem expressa opiniões 

controversas sobre as mulheres, demonstrando não ser possível manter boas 

relações com elas. O trecho a seguir ilustra alguns dos pensamentos da atriz: 

 

Ah! Mamãe. A minha única amiga. Mulher detesta mulher. 

Detesta. A pequena Ananta me fulminou com seu olhar 

terapêutico: Rosa, a que mulheres você está se referindo? (...). 

Concordo, mas mulher detesta mulher, ainda aquele clima de 

competição com o rei reinando entre as odaliscas. Só essa 

história de mãe com filha é que funciona. Às vezes. (TELLES, 

2010, p. 22) 

 

Também é perceptível a sua propensão aos vícios, 

principalmente ao alcoolismo. Em muitos momentos na narrativa ela está bebendo. 

Diante das experiências mencionadas, a personagem comenta sobre suas 

angústias, seus sentimentos, sua confusão. Ela considera a loucura como uma 

possível solução para seus problemas, algo que lhe proporcionaria um estado de 

liberdade, de suspensão da responsabilidade e da realidade: 

 

Se enlouquecesse podia ser uma solução, não preciso morrer, 

apenas enlouqueço, não conheço mais ninguém, não me 

conheço, esqueci. Uma louca limpa, sem o ranho escorrendo, 

sem a baba. Como sou rica posso escolher a cidade que 

quiser, exijo uma cobertura onde possa ficar horas e horas 

olhando o horizonte. Olhando o mar, acho que o Rio é a cidade 

ideal para os loucos contemplativos, sou uma louca 

contemplativa. (TELLES, 2010, p. 45) 

 

É como se a personagem romantizasse o ato de enlouquecer, 

como se ela desejasse tornar-se louca, porém não uma loucura real, mas sim uma 

loucura limpa, uma loucura contemplativa, artística, bela. 

Infere-se que ela se sinta infeliz em praticamente todas as 

áreas da sua vida, pois o narrador revela que “Atriz medíocre, mãe egoísta, amante 

infiel e dona de casa descuidada, ela disse hoje para o espelho com expressão de 

desafio” (TELLES, 2010, p. 100). Em síntese, se ela não conseguiu encontrar um 

propósito em sua profissão, nem em seu casamento, tampouco em sua vida 

familiar, onde haveria de estar este propósito, esta felicidade, este êxito? E, se ele 

existir, qual seria o caminho para alcançá-lo?  

Há uma certa teatralização da dor, ela compara suas emoções 

com as supostas emoções de papéis interpretados por ela, por exemplo, Ofélia, de 

Shakespeare: 
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Lembrar. Esquecer e de repente voltam os esquecimentos com 

tamanha força, ululando nos sonhos e fora, uma conspiração. 

Acho que representei bem a dor de Ofélia mas quando saí do 

palco a dor continuou enterrada no meu peito até o cabo 

(TELLES, 2010, p. 49) 

  

Diante disso, julga-se relevante mencionar o que diz Michel 

Foucault em História da loucura na idade clássica a respeito da loucura na literatura 

e suas hipotéticas causas: 

 

Na era clássica, explica-se de bom grado a melancolia inglesa 

pela influência do clima marinho: o frio, a umidade, a 

instabilidade do tempo, todas essas finas gotículas de água 

que penetram os canais e as fibras do corpo humano e lhe 

fazem perder a firmeza, predispõem à loucura. Finalmente, 

deixando de lado toda uma imensa literatura que iria de Ofélia 

à La Lorelei, citemos apenas as grandes análises meio 

antropológicas, meio cosmológicas de Heinroth, que fazem da 

loucura como que a manifestação no homem de um elemento 

obscuro e aquático, sombria desordem, caos movediço, germe 

e morte de todas as coisas, que se opõe à estabilidade 

luminosa e adulta do espírito. (FOUCAULT, 1972, p. 18) 

 

Ou seja, esta loucura seria causada por esta obscuridade 

presente no ser humano, pela desordem, pela falta de respostas e caminhos, uma 

falta de sentido intrínseco. Neste viés, considera-se relevante expor a definição de 

Lukács sobre uma das origens da melancolia do herói romanesco: 

 

A melancolia de ser adulto nasce da experiência conflitante de 

que a confiança absoluta e pueril na voz interior da vocação se 

rompe ou diminui, mas de que também é impossível extrair do 

mundo exterior, a cujo despotismo nos devotamos agora 

docilmente, uma voz que indique sem equívocos o caminho e 

determine os objetivos. (LUKÁCS, 2009, p. 87) 

 

Além desta teatralização e romantização, há certo sarcasmo em 

suas falas sobre a loucura, isto fica bastante perceptível no seguinte fragmento, 

quando a personagem conversa com sua empregada, Dionísia: “Queria tanto 

enlouquecer, Diú, não morrer, mas enlouquecer, vou me desintegrando sem 

pressa, um pé no mar, outro no telhado. A cara na nuvem e o rabo só Deus sabe 

onde vai parar” (TELLES, 2010, p. 54). Ou seja, ao mesmo tempo em que 
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dramatiza, é como se ela estivesse zombando dessa ideia, debochando de si 

mesma. 

Através do que foi mencionado, é como se Rosa enxergasse na 

loucura uma possível maneira de livrar-se do peso de sentir-se decadente. 

Contudo, apesar de seus flertes com a loucura, como ela própria se considera uma 

louca contemplativa, a personagem parece manter-se firme em sua sanidade, 

embora ainda demonstre certa inquietação.  

 

 

ANANTA MEDRADO 

 

Outra personagem de interesse para este trabalho é Ananta 

Medrado, psicanalista de Rosa Ambrósio, que vive no mesmo prédio em que a atriz 

e atende em seu próprio domicilio. Diferentemente de Rosa, Ananta é narrada em 

terceira pessoa, ou seja, os leitores não tem acesso direto aos pensamentos dela, 

não se tem aqui o recurso de fluxo de consciência, porém outra ferramenta que 

possibilita conhecer mais a fundo a personagem são as anotações redigidas por ela 

em seu diário.  

Ananta é descrita como uma moça jovem, de comportamento 

exemplar, modesta, inteligentíssima. Nas palavras de seu primo, Renato Medrado: 

“(...) tudo indica que era uma moça comportadíssima, daquele tipo de intelectual 

que tem dinheiro, mas se veste com simplicidade” (TELLES, 2010, p. 175). 

 Pode-se dizer que ela é praticamente o oposto de Rosa. Porém, 

ao longo do enredo toma-se conhecimento de que ela também possui suas 

angústias, seus desejos, seus anseios, suas questões existenciais.  

Um acontecimento que parece ter sido crucial para as 

preocupações de Ananta é a chegada de um novo vizinho misterioso, ela faz 

anotações sobre ele em seu diário e também é interrompida por pensamentos 

sobre ele em muitas ocasiões: 

 

O ritmo interior. No diário (na gaveta da mesa holandesa do 

quarto) escreveu Ananta com alguma ênfase que o mês de 

abril trouxera uma novidade: chegara o novo Vizinho da 

cobertura. Como seria ele? Alto (intuiu que era alto) e forte 

embora pisasse com leveza, com medo de perturbar. (TELLES, 

2010, p.73) 

 

Estes pensamentos continuam a aparecer, tornando-se quase 

como uma espécie de obsessão, como lê-se no seguinte fragmento: 
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Levou a jarra à sala, mais agudo o desejo de comer chocolate, 

precisamente o tablete que estava no fundo da cesta. Comeu o 

tablete com voracidade (o pensamento nele) e vigiou o relógio 

(quase oito horas) enquanto desembrulhava outro tablete (o 

pensamento NELE), mastigando e calculando o tempo que lhe 

sobrava para recomeçar o ritual da véspera. A coragem. A 

paciência. (TELLES, 2010, p. 79, ênfase no original) 

 

Além das questões linguísticas, a própria formatação do texto 

parece transmitir uma ideia de fixação através da palavra “NELE”, grafada em 

letras maiúsculas. 

Pouco a pouco, apresentam-se mais alguns dos pensamentos de 

Ananta acerca do novo vizinho, porém cabe-se reiterar o fato de que não fica claro 

se o que acontece é real ou se não passam de alucinações da personagem, que 

também não tem certeza dos fatos. Neste momento, o romance flerta com o 

fantástico, pois descreve-se uma possível metamorfose do homem misterioso: 

 

Na primeira noite da descoberta, a primeira dúvida, e depois? 

Ele ia virar um homem outra vez? Chegou a tapar os ouvidos 

com as mãos, fechou os olhos. O pânico. E se tudo não 

passasse de um delírio? As alucinações auditivas (mais fortes 

do que as visuais) não seriam simples consequências dessa 

misteriosa febre interna que nem o termômetro (quebrado) 

podia medir? (TELLES, 2010, p. 86) 

 

É interessante observar o fato de que não é feita uma descrição 

do narrador sobre este homem. Como citado, Ananta presume que ele seja alto e 

forte, e através de sua possível metamorfose atribui-lhe características 

animalescas. Neste sentido, reflete-se sobre o seguinte conceito apontado por 

Deleuze e Guattari, ao tratar sobre rostidade: “Os rostos não são primeiramente 

individuais, eles definem zonas de freqüência ou de probabilidade, delimitam um 

campo que neutraliza antecipadamente as expressões e conexões rebeldes às 

significações conformes” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 29). 

Ou seja, há todo um significado inserido em um conceito de 

rosto, que delimita e classifica as identidades. Já o vizinho de Ananta pode ser 

entendido como um ser limítrofe, está entre um homem, um animal, não possui 

uma identidade estável, não foi rostificado, e tudo aquilo que não é rostificável 

pode se tornar monstruoso. 

Deleuze e Guattari (1995) discorrem sobre os conceitos de 

muro branco e buraco negro, de acordo com os quais, os buracos negros seriam a 

subjetividade, é tudo aquilo que vaza, que é clandestino, não pode ser definido. 
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Neste contexto do romance, o surgimento deste homem é, per se, um buraco 

negro, pois não pode ser explicado.  

Tratando-se da questão espacial, pode-se pensar nos buracos 

negros como os espaços que fogem das descrições comuns. Citou-se, na seção 

sobre espacialidade um fragmento em que Ananta descreve uma dissolução do 

espaço, este poderia ser o buraco negro surgindo no muro branco, que seria o 

espaço comum de seu apartamento. Este espaço é sobretudo psíquico, pois parte 

de uma percepção psicológica da personagem, que pode se tratar de uma 

alucinação, ou não, pois o próprio texto deixa esta questão em aberto.   

Devido às suas possíveis alucinações, logo a seguir, apresenta-

se a informação de que a personagem desconfia de sua sanidade, que por 

apresentar alguns sintomas físicos decide consultar um médico em busca de 

respostas: 

 

E se os calafrios na noite quente não passassem de 

agravantes da enxaqueca. A ligeira tontura quando se 

levantava de modo brusco, foi ao neurologista. Exames. 

Exames. Saúde perfeita, um tanto fatigada, talvez, quem sabe 

alguns dias de férias num lugar calmo. Radiografias da cabeça, 

não teria alguma lesão cerebral que só agora (trinta e um anos) 

se revelava? Menina ainda, quando passava o fim de semana 

na fazenda dos tios, caiu do cavalo e feriu gravemente o braço 

direito, foi hospitalizada. Tinha ainda a marca da cicatriz 

fechando-lhe o pulso como um bracelete lívido. Mas não se 

lembrava de ter sido examinada na cabeça, ninguém se 

preocupou com a cabeça da pequena cavaleira? Doutor 

Nazarian foi o portador das boas-novas, que ela não se 

inquietasse mais, não havia nenhum problema (teorema) nessa 

bela cabeça que ela apertava entre as mãos. (TELLES, 2010, 

p. 87) 

 

Apesar de ter recebido tal resposta do neurologista, 

subsequentemente não havendo necessidade de preocupar-se, Ananta não se sente 

segura, pois continua a apresentar certas alucinações, segundo ela: “Inútil (e tola) 

a tentativa de transformar a realidade em fantasia, era cômodo. Mas doentio. O 

vizinho existia. Esse que chegava com a noite, sem feições. Sem palavras. A 

metamorfose que tinha a violência lancinante de um parto” (TELLES, 2010, p. 87). 

Diante disso, convém citar o que dizem Deleuze e Guattari, 

acerca da loucura do herói romanesco: 

 

O romance não parou de se definir pela aventura de 

personagens perdidos, que não sabem mais seu nome, o que 
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procuram ou o que fazem, amnésicos, atáxicos, catatônicos. 

São eles que fazem a diferença entre o gênero romanesco e os 

gêneros dramáticos ou épicos (quando o herói épico ou 

dramático é tomado de loucura, de esquecimento, etc... ele o é 

de uma maneira completamente diferente). (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 36) 

 

Pode-se pensar justamente como é incomum o modo como a 

personagem Ananta é supostamente tomada pela loucura, pois sua própria loucura 

não parece tão convencional até mesmo se comparada com a loucura de Rosa. 

Em muitas ocasiões, Ananta diz gostar de andar, e apesar de 

ter um carro ela prefere caminhar, chegando até mesmo a emprestá-lo para sua 

amiga Flávia. Este é um dado bastante curioso, visto que, em um capítulo anterior 

menciona-se a seguinte entrada em seu diário: 

  

Prosseguia o diário na quarta-feira 3, quando ela começou 

dizendo que tinha andado duas horas e que se enlouquecesse 

um dia seria uma louca ambulante e não estática. Corrigiu 

adiante, pode ser que seja extática, não sabia. Não sabia. 

(TELLES, 2010, p. 74) 

 

Coincidentemente, após seu desaparecimento, descobre-se que 

ela havia deixado seu carro na garagem e saído andando “Não foi mais vista. No 

dia seguinte, uma sexta-feira a empregada telefonou para Flávia, a moça estava 

preocupada, nunca a patroa tinha dormido fora. O carro, um Gol ainda novo estava 

na garagem do edifício” (TELLES, 2010, p. 176). Outra coincidência é a ausência 

dos dois porteiros do edifício, um por haver se retirado mais cedo e o outro por 

haver faltado devido a uma gripe. 

A partir desses dados, traçam-se dois caminhos possíveis, o 

primeiro deles indicando o enlouquecimento de Ananta, transformando-se em uma 

louca deambulante. Entretanto, não se pode negar a existência do vizinho 

misterioso, já que este é mencionado por outros personagens do romance, inclusive 

por Rosa, em uma das sessões com Ananta, que diz não saber de sua existência: 

 

— Parece que tem um inquilino novo na cobertura. Você 

conhece? 

— Não. Nem sabia desse inquilino. 

— Dionísia diz que a mudança dele ainda não chegou. Mas no 

sétimo andar não tinha goteiras? 

— Ouvi dizer, não sei. (TELLES, 2010, p. 131) 
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Neste fragmento também é relevante comentar o modo como 

Ananta parece procurar passar uma imagem de que não havia tomado 

conhecimento do vizinho, como se buscasse esconder possíveis indícios das 

alucinações ou encontros reais que estaria tendo já há algum tempo com ele.  

Por conseguinte, outra hipótese é a de que Ananta realmente 

teve algum envolvimento com este homem, que os dois tenham fugido juntos, ou 

que ele tenha atentado contra a vida da moça. 

Esta última hipótese pode ser sustentada através do 

encerramento do livro, pois ao visitar o apartamento de sua prima, Renato Medrado 

nota uma nova espécie de flores no canteiro: 

 

Amor-perfeito. A flor da minha infância, a mamãe adorava essa 

flor, tinha tanto no nosso jardim! O canteiro é recente? Esse eu 

ainda não tinha visto e reparo muito em plantas.  

O homem enxugou as mãos nas mangas arregaçadas da 

camisa.  

– Este canteiro existe desde que vim trabalhar neste edifício e 

já lá vão três anos.  

Renato Medrado agachou-se. Surpreendentemente, murmurou 

e sorriu para as máscaras amarelo-roxas das florinhas que 

pareciam encará-lo com a mesma curiosidade, pingando água. 

Mas não era mesmo incrível? Não ter visto o canteiro das 

pequenas mascaradas que sempre estiveram ali. O que mais 

teria deixado escapar?  

O homem voltou a pegar o esguicho. A dona Ananta também 

gosta muito dessa flor, o senhor quer levar uma? Ele 

agradeceu, ia ao escritório no centro da cidade, ela ia murchar. 

(TELLES, 2010, p. 235) 

 

Através dos fatos ocorridos, e por este pequeno diálogo entre 

Renato e um dos porteiros, pode-se chegar à hipótese de que talvez o homem 

misterioso possa ter sido um dos porteiros, e que Ananta tenha sido enterrada no 

canteiro de flores, já que segundo a percepção de Renato, há flores novas, 

plantadas recentemente, as quais o porteiro parece regar com esmero.  

O romance permite que se tracem muitas cartografias distintas 

a partir das informações fornecidas, muitas vezes de modo incompleto, e é esta 

pluralidade que ao mesmo tempo é tão subjetiva o que faz com que este gênero 

seja tão expressivo e meritório. 
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CONCLUSÃO  

 

Pode-se considerar que Rosa Ambrósio e Ananta Medrado 

formam um contraponto, ao mesmo tempo em que podem ser consideradas um 

espelho uma da outra.  Ambas as personagens têm suas relações com a loucura, 

cada uma a seu modo e em vieses diferentes. 

Rosa dramatiza e romantiza a loucura, mas uma loucura limpa, 

uma loucura bela, artística, que possa ser aplaudida, ela a percebe como uma 

resposta hipotética para suas questões existenciais, uma suspensão das 

responsabilidades da vida adulta. Já Ananta parece preocupar-se e temer a loucura, 

ao observar alguns sintomas alucinatórios ela procura fazer exames que a 

certifiquem de que ela está em boas condições de saúde mental.  

É interessante observar o modo como cada personagem reflete 

sobre a loucura, pois cada uma se atribui propensão a um tipo distinto de 

enlouquecimento, Rosa se descreve como uma louca contemplativa enquanto 

Ananta se descreve como uma louca ambulante. 

As duas personagens se distanciam no início da narrativa por 

apresentarem diferentes personalidades e perspectivas de vida, se aproximam em 

alguns momentos com relação à experiência de viver a loucura e voltam a 

distanciar-se no desenlace da narrativa. 

A figura do homem misterioso exerce um papel importante 

neste suposto enlouquecimento de Ananta, justamente por ser algo clandestino, 

sem explicações claras, pode-se dizer que ele é o buraco negro no muro branco, de 

acordo com o pensamento Deleuziano de rostidade. 

Ao observar a questão do espaço, foi possível estabelecer 

algumas relações entre o espaço físico e o espaço psíquico e como eles interagem 

para causar ou fazer-se notar alguns aspectos da loucura. Os espaços que não 

podem ser descritos de uma maneira sólida, como as metamorfoses do 

apartamento de Ananta podem ser percebidos como buracos negros na narrativa, 

pois há algo sobre eles que não pode ser classificado ou explicado. Os muros 

brancos seriam os demais espaços da narrativa que podem ser definidos, os 

espaços mais comuns. 

 Os conceitos de literatura apresentados por Lukács foram de 

extrema valia para pensar-se no funcionamento da literatura romanesca, assim 

como as teorias de Deleuze e Guattari, que tratam do romance como algo múltiplo 

de sentidos, que possibilita que o leitor caminhe por diferentes trajetórias, que 

trace suas próprias cartografias subjetivas.  

Observar a loucura segundo Foucault também possibilitou uma 

melhor compreensão da loucura romântica desejada por Rosa, uma loucura poética 

tal qual a de Ofélia, que também se relaciona com o modo de funcionamento do 

herói romanesco, que se encontra em mundo sem Deus, que carece de significados 

e delimitações, é ambíguo e caótico, sem um sentido intrínseco, o que faz com que 
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Rosa reflita sobre a possibilidade de obter, quiçá, através da loucura, uma 

suspensão de responsabilidades, um desligamento deste mundo caótico.  

 

 

REFERÊNCIAS 

 

DELEUZE. G. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: 34, 1997. 

(Coleção TRANS). 

_____ ; GUATTARI, F. Mil platôs. São Paulo: 34, 1995. 

FOUCAULT, M. História da loucura na idade clássica. Tradução de José Teixeira 

Coelho Neto. São Paulo: Perspectiva, 1972. (Coleção Estudos). 

LINS, O. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. 

LUKÁCS, G. A teoria do romance. São Paulo: 34, 2009. 

TAVARES, V. Stream of consciousness. 2009. Disponível em:  

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/stream-of-consciousness.  Acesso em: 29 ago. 

2023. 

TELLES, L. F. As horas nuas. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 

 


