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RESUMO: O proposito deste trabalho é discutir o filme Made e filho (1997), de
Alexander Sokurov, com énfase na relacdo afetiva entre mae e filho e no
enfrentamento da morte. O filme dramatiza o momento de despedida dos dois
— mas como um filho pode despedir-se para sempre de uma mae? Como
materializar, esteticamente, o desamparo e a dor inerentes a consciéncia da
morte? Sokurov o faz através de uma plasticidade eloquente, capaz de captar a
densidade melancoélica do momento; os planos podem ser apreciados como se
fossem quadros ou pinturas, tamanhas sua forca e beleza visual. A hipotese
aqui colocada € que esse filme tem seus significados atrelados ao dialogo com
outras linguagens semioticas, a exemplo da poesia, da fotografia e da pintura,
constituindo-se inovador quanto ao modo de narracao audiovisual, sobretudo
quando pensamos na morte e em seus efeitos devastadores.
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CINEMA, PAINTING AND POETRY:
THE PLASTICITY OF AFFECT IN MOTHER AND SON

ABSTRACT: This article aims at discussing Alexander Sokurov’s Mother and
son (1997), focusing on the affective relationship between mother and son, and
the issue of facing death. The film dramatizes a farewell moment — but how
can a son (a child) bid definitive farewell to a mother? How can one
aesthetically materialize the helplessness and pain inherent in consciousness
of death? Sokurov elaborates on that through an eloquent plasticity, which
captures the melancholic density of the moment; the shots can be appreciated
as if they were paintings, since they possess a conspicuous visual beauty and
strength. The hypothesis underlying the analysis is that this film constructs
its meanings as intrinsically mediated by other semiotic languages, such as
poetry, photography and painting, thus exemplifying a very innovating mode of
audiovisual narration, principally when we think about death and its
devastating effects.

Keywords: Audiovisual narration. Painting. Poetry. Affect. Mother and son.

INTRODUCAO: “Por que Deus permite / que as maes vao-se embora?”

O filme Mde e filho (1997), de Sokurov, apresenta uma questao
importante quando consideramos sua composicao: constréi planos como se
fossem quadros, pinturas, e, ao fazé-lo, quase destitui a linguagem filmica de
movimento e profundidade, impregnando-a das caracteristicas da pintura. Na
capa do DVD, lemos que o diretor buscou inspiracdo nos quadros do pintor
Caspar David Friedrich, pintor roméantico alemao. Quando assistimos ao filme,
somos cativados pela exuberante beleza das imagens, sobretudo porque,
aliado a isto, € como se o tempo nao passasse, obrigando o espectador nao
apenas a ver, mas a demorar-se nas imagens, de modo a contempla-las. O
tempo da narrativa filmica, portanto, € o tempo da pintura, o tempo da
contemplacao.

Como vemos, trata-se de uma escolha estética que interfere diretamente
naquilo que concebemos como linguagem filmica (a0 menos no que diz
respeito a um tipo de cinema que se quer realista ou representacional), de
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modo a provocar efeitos sensorialmente substanciais no espectador. Nao se
trata apenas de fazer uso da linguagem heterogénea do cinema — que, como
sabemos, utiliza recursos advindos da fotografia, da musica, do teatro, da
propria pintura — em sua construcao. Faz-se necessario ressaltar que o filme
em questdo nao copia os quadros de Friedrich, ou insere planos de suas
pinturas ao longo da narrativa, através de justaposicoes. Na verdade, Mae e
filho oferece uma instigante e complexa forma de traducdo, na medida em que
incorpora em sua feitura a pintura de Friedrich como forma e tom. Trata-se,
portanto, de impregnar os planos filmicos de um efeito que os transforma em
quadros, em pinturas. Perguntamo-nos: por que fazer um filme com recursos
semiobticos da pintura? O que resulta da mistura entre as duas linguagens?
Além disto, por que eleger a obra do pintor alemao como fonte inspiradora?
Uma resposta inicial a essas questoes nos leva ao componente
narrativo deste filme e a potencialidade do cinema, em geral, de contar
histoérias. Pois, se como dissemos acima, Made e filho € um filme que simula ser
pintura, ou um filme que se traduz como pintura, como compreendé-lo
quando consideramos o dado de narratividade inerente ao cinema? Que
histérias esse filme conta? Sera que € isto que o filme propdée — contar uma
historia? E se o €, o que significa contar uma historia a partir da articulacao
entre cinema e pintura? Vejamos o resumo apresentado na capa do DVD:

Histéria de amor sobre os profundos sentimentos existentes na relacado mae e
filho. Quando a mae adoece, o filho se encarrega de cuidar dela: ele a alimenta,
a leva para tomar sol na frente da casa e 1€ cartdes postais em voz alta. Juntos,
vivenciam momentos tocantes e sensiveis, recordando o tempo em que ele era
apenas um garoto e ela ndo o deixava ficar longe do seu olhar atento, com
medo de perdé-lo. Sempre preocupada em protegé-lo, ela tenta esconder dele a
iminéncia da morte. Pede a ele que a leve para passear, mesmo sem poder
andar. Ele, entdo, a carrega pelo vilarejo vazio, um lugar deserto, onde sido os
ultimos habitantes. Assim, os dois se mantém longe de qualquer sinal do mundo
exterior, a ndo ser pela fumaca de uma locomotiva distante. Quando a méae morre,
o filho fica sozinho, num mundo que nao pode lhe oferecer conforto.

Inicialmente, chama a atencao o fato de que o filme narra uma histéria
de amor entre mae e filho — algo que pode ser compreendido em termos
particulares e simbolicos, referindo-se tanto a experiéncia vivida por este filho
e esta mae, especificamente, quanto a representatividade de tal experiéncia
para a compreensao das relacoes entre mae e filho, em geral. A titulo de
ilustracao, o diretor Sokurov também possui, em sua filmografia, Pai e filho
(2003). Também é importante considerar, no resumo, as referéncias a doenca
da mae e a morte. Ou seja, o filme registra uma histéria de amor encharcada
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pelos sentimentos que permeiam a iminéncia da perda irreversivel, através da
morte, aspecto que o impregna de uma atmosfera elegiaca.

A relacao entre pais, maes e filhos tem sido materializada, de forma
variada, ao longo da tradicdo artistica. Em contexto filmico, por exemplo,
lembramos imediatamente de Pai e filha, de Yasujiro Ozu (1949) e de A balada
de Narayama (1983), de Shohei Imamura. Dois poemas de William Blake, das
Cancgoes de Inocéncia e Experiéncia, também representam a tematica: “Infant
joy” € um poema que capta o encantamento da mae com seu bebé recém-
nascido, desejando “Sweet joy befall thee!”. Seu contraponto, “Infant sorrow”,
oferece a perspectiva da crianca e toda a dor e violéncia que permeiam o
nascimento e a convivéncia inicial com os pais. Coincidentemente, Fialho de
Almeida escreveu o conto “O filho”, e Horacio Quiroga escreveu “El hijo”; o
primeiro, sobre a relacao de uma mae com seu filho; o segundo sobre a relacao
de um pai com seu filho. Em contexto brasileiro, lembramo-nos do poema
“Para sempre”, de Carlos Drummond de Andrade, que comeca com a
pergunta: “Por que Deus permite que as maes vao-se embora?” Na
dramaturgia, também sao eloquentes os exemplos oferecidos por Shakespeare
através, por exemplo, de Hamlet e King Lear. Na tradicdo das artes plasticas,
nos vém a mente as pinturas de Bellini, Madonna and Child series, e A Pietd,
de Michelangelo. O fato € que o par “mae e filho” ou “pai e filho” tem sido
representado de formas muito diferentes, nas mais variadas linguagens
semioticas, seja através da perspectiva da mae ou do pai, seja através da
perspectiva do filho; para referendar o amor, para dizer da dor, para lamentar
a saudade; como uma relacdao duradoura ou como um encontro, um fragmento
de vida, um flash.

A representacao da relacdo mae-filho que Sokurov nos oferece enfatiza
uma inversao: aqui, € o filho quem toma conta da mae, quem a alimenta,
quem a protege, quem a carrega nos bracos para passear, quem lhe conta
historias. Pieta as avessas. O contexto de velhice, doenca e eventual morte — o
filme é claramente construido como uma despedida — farewell — satura a
situacdo da mae de vulnerabilidade e fragilidade, a ponto de ela alimentar-se
por uma mamadeira, dado que acentua sua semelhanca com uma crianca, em
sua dependéncia e desprotecao.

1. O ARTISTA COMO TRADUTOR UNIVERSAL: ALGUMAS CONSIDERACOES
TEORICAS SOBRE A RELACAO ENTRE CINEMA, PINTURA E POESIA

Segundo Octavio Paz, “o artista € o tradutor universal” (citado em
PLAZA 2008, p. 1). Pensando nisto, tentemos aprofundar a pertinéncia da
pintura de Caspar David Friedrich como mediacdo semidtica para os
significados do filme Mae e filho. A hipotese lancada é que o filme nao apenas
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contamina-se da tonalidade da pintura do artista romantico alemao — marcada
por cores sombrias e melancoélicas; Sokurov, na verdade, impregna os planos
filmicos de uma qualidade imagética caracteristica da pintura, ou seja, traduz
cinematograficamente a pintura de Friedrich, ao tempo em que se vale desta
pintura para traduzir os sentimentos vivenciados por mae e filho.

Em texto seminal sobre a relacdo entre cinema e pintura, André Bazin
responde a criticos de arte que reclamam do fato de que “para utilizar a
pintura, o cinema a trai, e isso em todos os planos” (BAZIN 2014, p. 205). Os
teoricos e criticos que investigam o fendémeno da adaptacao filmica também
tém enfrentado tal reclamacao. O proprio Bazin, em texto intitulado “Por um
cinema impuro — defesa da adaptacao”, também sentiu necessidade de reagir
aos detratores da adaptacao: “Notemos, para comecar, que a adaptacao,
considerada mais ou menos como um quebra-galho vergonhoso pela critica
moderna, € uma constante da historia da arte” (2014, p. 116). Ambas as
discussoes, portanto, mostram sua consciéncia a respeito da interrelacao
entre as diversas artes; como ele argumenta: “O cinema nao vem ‘servir’ ou
trair a pintura, mas acrescentar-lhe uma maneira de ser” (2014, p. 209).

Bazin faz uma diferenca inicial sobre a moldura, na pintura, e a tela, no
cinema que se constituem relevantes para a presente discussao:

Os limites da tela de cinema néo sdo, como o vocabulario técnico daria por
vezes a entender, a moldura da imagem, mas a mdscara que sO6 pode
desmascarar uma parte da realidade. A moldura polariza o espaco para dentro;
tudo o que a tela de cinema nos mostra, ao contrario, supostamente se
prolonga indefinidamente no universo. A moldura € centripeta, a tela de
cinema é centrifuga. Por conseguinte, se, invertendo o processo pictorico, a tela
de cinema for inserida na moldura, o espaco do quadro perde sua orientacao e
seus limites para impor-se a nossa imaginacado como indefinido. Sem perder as
outras caracteristicas plasticas da arte, o quadro se encontra afetado pelas
propriedades espaciais do cinema, ele participa de um universo virtual que
resvala de todos os lados. (BAZIN, 2014, p. 206-207)

Inicialmente, podemos considerar a comparacdao sem sentido, dada a
autonomia que uma pintura possui, diferentemente da natureza metonimica
dos planos/quadros mostrados na tela de cinema, o que faz com que o
significado de um plano filmico sempre dependa do outro. Ou seja, € como se
a caracteristica centripeta da moldura, na pintura, e a caracteristica
centrifuga da tela, no cinema, fosse uma consequéncia “natural”, inerente as
especificidades das linguagens pictorica e filmica. Isto €, o movimento, em
contexto filmico, impulsiona nado apenas a relacdo metonimica entre planos,
mas entre espacos fora de campo. Jacques Aumont, alias, refuta a diferenca
apresentada por Bazin argumentando que uma imagem €, ao mesmo tempo,
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Otica e imaginario: “Fazer uma imagem €, portanto, sempre apresentar o
equivalente de um certo campo — campo visivel e campo fantasmatico, e os
dois a um s6 tempo, indivisivelmente” (AUMONT 2004, p. 114). Mas a
diferenca (através de um elemento comum, a moldura, a ambos os meios)
contribui para refletirmos sobre o processo criativo de transcodificacao entre
as artes, levando-nos a perceber o rendimento estético resultante das trocas
entre diferentes linguagens semioticas. No caso do filme em discussao,
interessa-nos nado tanto como as propriedades espaciais do cinema nos
auxiliam na releitura das pinturas de Friedrich, mas, sobretudo, como as
pinturas de Friedrich ressignificam as diferentes “telas-planos” do filme de
Sokurov.

Em contexto filmico, a nocao de fotogenia ja introduz a qualidade visual
captada pela camera. Segundo Aumont e Marie (2003, p. 136): “A palavra
‘fotogenia’ apareceu em 1851 para designar os objetos que ‘produzem’ (na
verdade, refletem) luz, suficientemente para impressionar a placa fotografica”.
Com o avanco tecnoléogico, ainda segundo os autores, “o termo designa,
progressivamente, uma qualidade dessa ‘producao de luz’, e dos objetos [a ela]
associados” (2003, p. 136). De onde se conclui que “o objeto fotogénico — no
mais das vezes, um rosto — é aquele que ‘sai’ bem em fotografia, que é
valorizado por ela, e aparece de uma maneira inesperada, interessante,
poética, encantadora” (AUMONT & MARIE, 2003, p. 136).

A concepcao de fotogenia desenvolvida por Epstein no cinema refere-se
a propriedade de dotar “as aparéncias captadas pela camera de uma
densidade psicologica e sentimental” (SALLES, 1988, p. 59), algo como a
“personalizacdo da imagem” (SALLES, 1988, p. 59). Esta seria uma das formas
de compreensao da fotogenia: personalizar a imagem de modo a “encharcar a
propria aparéncia da realidade, nos seus aspectos mais prosaicos e veristas,
de um halo de emocdao humana” (SALLES, 1988, p. 59). Para Epstein, “a
fotogenia define uma concepcao de cinema, ilustrada por certos empregos de
desaceleracdo, pelo primeiro plano, e, €& claro, pelo gosto de certas
iluminacoes” (citado em AUMONT & MARIE 2003: 136). Na verdade, a
preocupacao de Epstein com o “valor psicolégico da imagem” serve de
transicao para a atribuicao do seu valor estético, culminando na prépria nocao
de fotogenia que, para concretizar-se, além da personalizacdo, depende da
mobilidade do objeto no espaco-tempo (SALLES 1988, p. 60).

Ora, quando consideramos este segundo principio, o da mobilidade do
objeto no espaco-tempo, nao € dificil constatar que Sokurov faz uso de
“situacoes oticas puras” (em oposicdo as “situacdes sensorio-motoras da
imagem-acao”), situacoes em que, segundo Deleuze (2005), “(...) os objetos e os
meios conquistam uma realidade material autébnoma que os faz valerem por si
mesmos”, fazendo com que “nado s6 o espectador, mas também os
protagonistas precisem investir os meios e os objetos pelo olhar (...)” (Deleuze
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2005: 13). Tal énfase na imagem puramente visual, pictorica, € ainda mais
realcada por aquilo que Eliane Barroso (2008) denomina “marcas de
falsificacao” na obra de Sokurov. A tentativa de fazer equivaler planos a
quadros/pinturas resulta de ao menos trés fatores: primeiro, devido a efeitos
oticos, o filme possui uma fotografia distorcida, plana e bidimensional
(BARROSO, 2008, p. 292) que semelha a pintural; segundo, a manipulacao do
tempo - que investe na imagem em detrimento da acdo - permite ao
espectador uma atitude contemplativa, de apreciacdo da beleza fotogénica;
terceiro, o tipo de experiéncia retratada, uma despedida definitiva entre mae e
filho, satura o filme de uma atmosfera introspectiva, repleta de melancolia e
lirismo. E por isso que assistir a Mde e filho constitui uma experiéncia afetiva
e sensorial impactante.

Na verdade, o filme articula a melancolia inerente a situacao-limite
vivida por mae e filho com a qualidade fotogénica das imagens. A natureza nao
€¢ meramente captada pelo registro de uma camera, mas através de uma
parafernalia técnica que € cuidadosamente manipulada para fotografa-la ao
modo das pinturas de Friedrich, de modo a traduzir sua cor, tonalidade,
luminosidade e significado simbdlico. Esta interferéncia técnica, através do
uso de lentes especiais, e que provoca distorcoes de superficie, luz, sombra e
nuances de cores, produz um tipo de “deformacédo” que contribui para o
proposito artistico do filme. Em outras palavras, a natureza € reconfigurada
para traduzir o movimento interior dos personagens, fato também reverberado
nos dialogos que nao impulsionam a narrativa adiante.

Tudo isto demonstra a pertinéncia da plasticidade da pintura para
realcar nao um modo narrativo (como, em geral, esperamos de filmes de
ficcao), mas uma atmosfera densamente lirica, que faz o universo exterior
fundir com o interior, ou o mundo interior ressoar no mundo de fora,
amalgamando, portanto, exterioridade e interioridade em uma sintese. Como
ressalta Nelson Brissac Peixoto, “um quadro seria um plano fixo retirado da
continuidade de um filme. Mas o trabalho da pintura nédo tem nada de
narrativo: consiste em possibilitar um acontecimento” (Peixoto 1996: 300).
Lembremos que, para Kenneth Burke, “o nucleo do lirico € o momento de
stasis, de uma pausa ou atitude que prepara e contém os atos, sem deflagra-
los” (citado em MERQUIOR 1997, p. 20). Northrop Frye (1957, p. 274), a
proposito, reconhece uma relacao relevante entre o lirico e o iconico, referindo-
se a aparéncia topografica do modo lirico sobre a pagina impressa. Freedman
(1963) € outro critico que sublinha o “desenho poético” do lirismo, “o padrao
imagético textual da ficcao”; ele inclusive afirma que “o leitor aborda um texto

1 Isto em temos relativos, porque sabemos que a perspectiva adotada pode simular a
tridimensionalidade na pintura; por outro lado, a tridimensionalidade do cinema também se
constitui como manipulacédo; o cinema, na verdade, cria a ilusado de tridimensionalidade, algo
altamente potente e reforcado nos atuais filmes 3D.
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lirico do modo como um observador considera uma pintura: ele vé detalhes
complexos em justaposicdo e os vivencia como uma totalidade” (1963, p. 1-
18). Virginia Woolf parece ter captado a nuanca imagética do lirismo, em sua
referéncia ao romance lirico como “um album de fotografia da alma humana”
(citado em FREEDMAN 1963, p. 12). Se o lirismo € elaborado em termos
iconicos e pictoricos ja no contexto literario, como podemos compreender sua
elaboracao em um meio audiovisual?

2. “MORRER ACONTECE / COM O QUE E BREVE E PASSA / SEM DEIXAR
VESTIGIO”: AS MARCAS DA PINTURA DE FRIEDRICH EM MAE E FILHO
(OU, COMO SOKUROV TRADUZIU A DESPEDIDA)

Em termos espaciais, Mde e filho alterna espacos externos (natureza) e
internos (casa). A casa onde os personagens se encontram € rustica e
despojada, de uma simplicidade franciscana; possui apenas o essencial: cama,
mesa, cadeira, bau, utensilios de cozinha e fogo. O fogo é relevante para
indicar o ambiente primitivo que mae e filho habitam, o clima frio (eles
precisam do fogo para se aquecer), além de contribuir para a composicao
sonora, ja que ouvimos o barulho de madeira queimando. Em um filme com
pouco material verbal, chamam a atencao tanto o barulho de madeira sendo
consumida pelo fogo quanto a eloquéncia sonora da natureza, através do
barulho do vento e da cantoria dos passaros. Também sao ressaltados os
passos do filho ao tocar os degraus de cimento em frente a casa, ou em suas
andancas nos arredores. Gemidos e respiracdo ofegante também sao
enfatizados.

A natureza no entorno da casa, por onde mae e filho eventualmente
passeiam, é exuberante em sua beleza, em suas cores. Percebemos que os
espacos sao enquadrados de modo a revelar a grandiosidade da natureza e
criar um contraste com a vulnerabilidade humana. O filho carrega a mae em
seus bracos, andando devagar, como a querer sugerir o peso fisico que a mae
representa; ou talvez, como a querer conotar a preciosidade do momento, da
experiéncia, como se ele soubesse que aquele é seu ultimo passeio juntos. As
vezes, temos a impressdo de que poderiam ser engolidos pelo espaco. O
contraste entre natureza e humano é tamanho que parece mesmo querer
significar que a natureza é poderosa, € duradoura, enquanto o ser humano €
impotente, finito, mortal. Os planos desta paisagem natural também enfatizam
diferentes caminhos, “roads (not) taken”?, talvez numa alusao as diferentes
escolhas que inevitavelmente fazemos ao longo da vida. A énfase nos caminhos
€ tanta, sua visibilidade é tdo acentuada que acabam adquirindo uma

2 Lembramo-nos do poema “The road not taken”, de Robert Frost.

AZEREDO, Genilda. Cinema, pintura e poesia: a plasticidade do afeto em Mde e filho. Scripta
Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018), p. 134-147.
Curitiba, Parana, Brasil
Data de edicdo: 11 nov. 2018.
141



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018)
Revista da Pos-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

significacdo simbdlica — alusdo a vida como caminhada, trajetoria, travessia,
movimento entre caminhos.

A composicao de Mae e filho apresenta uma questao relevante em
termos de significado: se os didalogos sdo quase inexistentes, e, quando
acontecem, sao basicamente ordinarios; se o filme nao oferece comentario
através de narracdo verbal; se o filme € quase destituido de acoes tangiveis —
quase nada acontece em termos de acdo motora —, como o espectador
apreende sua significacdo subjetiva? O que realmente o filme revela, além dos
aspectos mencionados até agora, que o faz tdo tocante e comovente? Como o
espectador pode interpretar aquilo que € mostrado, aquilo que ele vé, em
articulacao com o que nao € dito? Como interpretar a eloquéncia das imagens
em articulacdo com o siléncio?

Em discussao sobre a relacao entre cinema e pintura, Jacques Aumont
(2004, p. 70) refere-se a como Epstein concebe a paisagem como “um estado
da alma”, ou “a natureza percebida através de um temperamento”. Aumont
também recorre ao pintor alemao Friedrich e aquilo que sua obra plastica
apresenta: “imagens de viajantes, no6s mesmos, olhando eternamente o
espetaculo, desejavel e inacessivel, da natureza enfim descoberta” (AUMONT,
2004, p. 58). O proprio pintor referiu-se a relacao exterior-interior, em uma
frase que se tornou célebre para a compreensdo da relacdo entre natureza e
sujeito: “Cerra teu olho corporal, para que s6 assim vejas com o olho espiritual
a tua imagem. Traze entdo a luz aquilo que viste no escuro, para que retroaja
em outrem, do exterior para o interior” (citado em SEEBERG, 82).

A quem se dirige o conselho? Aos pintores, artistas plasticos? Aos
espectadores, apreciadores da arte? A ambos? Mais importante que saber o
destinatario € perceber a consciéncia de Friedrich sobre o “olho espiritual” (a
proposito, também o poeta romantico inglés William Wordsworth tem um
poema que faz referéncia ao “inward eye”)3 no processo de criacdo e na
reverberacao do efeito da arte no outro.

Em Mae e filho, contemplamos wum registro de natureza
harmonicamente bela, mas ao mesmo tempo ameacadora, porque poderosa e
eterna — poderiamos dizer, sublime. Tal aspecto pode ser apreendido pela mise
en scene, que as vezes situa os personagens proporcionalmente diminutos em
relacao a grandiosidade da natureza; ou em justaposicdo a arvores e seus
troncos vicosos e potentes — apenas para expressar quao superior € o
espetaculo da natureza. Nuvens escuras, carregadas, barulhos de vento, de
trovao, prenuncios de tempestade também corroboram uma atmosfera
ameacadora e opressiva.

3 O poema tem como primeiro verso (grifo meu) “I wandered lonely as a cloud”; na ultima
estrofe, o eu-lirico diz: “For oft — when on my couch I lie / In vacant or in pensive mood / They
flash upon that inward eye / which is the bliss of solitude / And then my heart with pleasure
fills / And dances with the daffodils”.
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A riqueza visual da fotografia deste filme, com tomadas longas e fixas,
aléem de alternancia de closes e panoramicas, permite (ou talvez seja melhor
dizer convida) a contemplacdo das imagens como unidades, planos
individuais, como se eles possuissem um status autonomo de quadro, pintura.
Planos longos servem para revelar a vastiddao e a abertura da paisagem;
também servem para contrastar inacdo, estatismo e mobilidade (ainda que
lenta), ja que, por vezes, os planos sao fixos, mas possuem movimento interno.
Como sabemos, planos fixos sdo adequados para transmitir a realidade
subjetiva e interior dos personagens. A articulacado dessas técnicas acaba por
criar um efeito de empatia entre personagens e espectador, uma vez que
partilhamos a mesma experiéncia temporal dos personagens. A elasticidade do
tempo provoca aquilo que Deleuze (2005, p. 13) denomina uma crise da
imagem-acao, ou imagem-movimento, em que sequéncias motoras sao
inibidas, permitindo, portanto, as imagens ascenderem como quadros vivos
(DELEUZE 2005, p. 19). O resultado € que acao e movimento sao substituidos
pela contemplacao, vivéncia interior, ja que as acdes sdo transformadas em
descricoes sonoras e oticas. Aquilo que Susan Sontag diz sobre a fotografia
também poderia ser cooptado para este contexto: “Fotos podem ser mais
memoraveis do que imagens em movimento porque sdo uma nitida fatia do
tempo, e ndo um fluxo” (SONTAG, 2004, p. 28).

Embora muito pouco seja oferecido em termos de material verbal,
torna-se claro que mae e filho tém consciéncia daquele momento como
encharcado de significacdo afetiva. A mae sente que se tornara um peso para o
filho; o filho sente-se desamparado e impotente, as vezes, mostrando-se
desesperado, mas também, de certo modo, tentando manter-se racional a
maior parte do tempo. O tratamento dado ao material tematico — amor,
sofrimento, consciéncia da morte, despedida, abandono, solidao — nos lembra
de uma discussao de Bordwell (1985, p. 208) sobre técnicas narrativas no
chamado “Art-cinema”. Bordwell traca um paralelismo, quanto ao modo de
narracao, entre contos modernos e o cinema de arte: ambos constroem suas
narrativas valendo-se de uma “situacao-limite”, que deflagra uma consciéncia
do sujeito sobre questoes fundamentais que permeiam a existéncia. Em filmes
desta natureza, segundo Bordwell, o protagonista reconhece a necessidade de
enfrentamento de uma crise de significacdo existencial. Nao bastasse a
composicdo imagética e fotogénica de Mde e filho como cinema de arte, sua
construcdo narrativa também ilustra essa caracteristica apontada por
Bordwell, aqui materializada através dos sentimentos de amor, melancolia e
morte. Méae e filho se amam, mas estao plenamente conscientes de que seu
tempo juntos esta chegando a um fim irreversivel. A separacado definitiva €
inevitavel. Como expressar tal consciéncia apenas com palavras? O que se
poderia dizer para expressar o turbilhao de sensacoes?
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Na verdade, o filme articula a melancolia inerente a situacao vivenciada
por mée e filho com a qualidade fotogénica dos planos-quadros. E por isto que
a recriacdo, a traducao da pintura de Friedrich se faz tao eloquente para
conotar os significados deste filme. Ao alternar, através da montagem, planos
da natureza-pintura com planos dos personagens, o espectador compreende
que ha uma troca de energia e sensibilidade entre sujeitos e espacos. A
estética romantica de Friedrich, que relaciona paisagem e sublime para
traduzir os sentimentos de soliddo e tristeza, seu principio de transformar
paisagem em arte — mas sem perder de vista o drama humano - tudo isso
satura o filme de Sokurov de uma temporalidade que evoca a passagem do
tempo e uma consciéncia da finitude humana.

Em um dos poucos momentos do filme quando mae e filho conversam
ao ar livre, a mae encontra-se deitada em um banco. O filho lhe mostra
cartdes antigos e juntos eles rememoram o passado. Lembrancas de um tempo
quando a vida era normal, quando a rotina da vida seguia seu curso sem
sobressaltos, quando tinham a chance de celebrar aniversarios e conviver
afetuosamente com pessoas queridas. Tal como no poema “Aniversario”, de
Alvaro de Campos, em que o eu-lirico refere-se a um tempo em que “era feliz e
ninguém estava morto”.

A ultima parte do filme mostra mais explicitamente o sofrimento do
filho, que tem consciéncia da iminente morte da mae. Depois do passeio, eles
agora estao de volta a casa. O filho coloca a mae na cama e sai para dar vazao
a sua dor. Vemos o filho caminhar, correr, deitar no chao e chorar. Ha um
momento em que ele quase desaparece, como se imiscuido a natureza e a
terra. As cenas sao saturadas de pathos e afeto, transbordando desamparo e
desespero. A montagem alterna sequéncias em paralelo do filho desesperado
com imagens da mae no interior da casa. A mae brinca com uma borboleta. La
fora, as arvores mostram-se em esplendoroso desabrochar e vida pulsante.

A aparicao de uma borboleta inicialmente se alinha com o espaco
daquela natureza — nada poderia ser mais natural e harmoénico aquele
ambiente. Mas logo nos damos conta de que a borboleta transcende o dado
referencial para conotar uma funcao simbolica: “Entre os antigos, a borboleta
¢ emblema da alma e da atracdo do inconsciente em direcao a luz” (CIRLOT
1971, p. 35). Além disto, de acordo com Chevalier & Gheerbrant, as borboletas
sdo espiritos viajantes, cuja presenca anuncia a morte (2009, p. 138). A
medida que a mae delicadamente interage com a borboleta, a borboleta para,
fica imovel. As maos da mae também param de se mexer. A borboleta conota a
morte de uma forma eufemistica e metaférica. A presenca da borboleta
desdramatiza a cena e mostra a tragédia da morte de um modo contido.

Quando o filho retorna a casa e percebe a borboleta sobre a méao da
mae, ele ainda ndo tem consciéncia sobre o ocorrido. Ele coloca sua mao sobre
a dela e também tenta fazer a borboleta mover-se; no entanto, a borboleta
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permanece imovel, e ele entdo compreende que sua mae esta morta. O filho
profere um grito doloroso. Eventualmente, ele pergunta: “Mae, vocé pode me
ouvir? NOos vamos nos encontrar no lugar combinado. Espere por mim, seja
paciente. Espere por mim”. E eis que a borboleta volta a mover-se. E é assim,
com esta cena, que o filme termina.

O efeito da sequéncia final € enriquecido pela musica melancélica que a
acompanha. E as palavras finais do filho encontram um significado paralelo a
uma significacdo metaférica da borboleta, considerada, na psicanalise
moderna, como um simbolo de renascimento (CIRLOT, 1971, p. 35). A ideia €
que a mae viajou para outro nivel de existéncia e que o filho, agora, precisa
lidar com a vida sozinho. A comunhao fisica entre mae e filho esta
definitivamente rompida, restando a esperanca, a promessa de reencontro no
futuro. Mas a sensibilidade espiritual da mae permaneceu com o filho. A
substancia patética do momento poderia ser “traduzida” através da pergunta
que o eu-lirico faz no poema de Drummond, mencionado anteriormente, “Por
que Deus permite / que as maes vao-se embora?” O fato de que a questédo fica
em aberto, sem resposta, apenas mostra quao profunda é a relacao mae-filho e
0 quanto esta problematica ainda tende a inspirar artistas, leitores e
espectadores ao longo do tempo, em busca de resposta — ou, ao menos, em
busca de consolo.
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