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RESUMO: O propósito deste trabalho é discutir o filme Mãe e filho (1997), de 

Alexander Sokúrov, com ênfase na relação afetiva entre mãe e filho e no 

enfrentamento da morte. O filme dramatiza o momento de despedida dos dois 

– mas como um filho pode despedir-se para sempre de uma mãe? Como 

materializar, esteticamente, o desamparo e a dor inerentes à consciência da 

morte? Sokúrov o faz através de uma plasticidade eloquente, capaz de captar a 

densidade melancólica do momento; os planos podem ser apreciados como se 

fossem quadros ou pinturas, tamanhas sua força e beleza visual. A hipótese 

aqui colocada é que esse filme tem seus significados atrelados ao diálogo com 

outras linguagens semióticas, a exemplo da poesia, da fotografia e da pintura, 

constituindo-se inovador quanto ao modo de narração audiovisual, sobretudo 

quando pensamos na morte e em seus efeitos devastadores. 
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CINEMA, PAINTING AND POETRY:  

THE PLASTICITY OF AFFECT IN MOTHER AND SON 

 

ABSTRACT: This article aims at discussing Alexander Sokúrov’s Mother and 

son (1997), focusing on the affective relationship between mother and son, and 

the issue of facing death. The film dramatizes a farewell moment – but how 

can a son (a child) bid definitive farewell to a mother? How can one 

aesthetically materialize the helplessness and pain inherent in consciousness 

of death? Sokúrov elaborates on that through an eloquent plasticity, which 

captures the melancholic density of the moment; the shots can be appreciated 

as if they were paintings, since they possess a conspicuous visual beauty and 

strength. The hypothesis underlying the analysis is that this film constructs 

its meanings as intrinsically mediated by other semiotic languages, such as 

poetry, photography and painting, thus exemplifying a very innovating mode of 

audiovisual narration, principally when we think about death and its 

devastating effects. 

 

Keywords: Audiovisual narration. Painting. Poetry. Affect. Mother and son. 

 

 

 

 

INTRODUÇÃO: “Por que Deus permite / que as mães vão-se embora?” 

 

O filme Mãe e filho (1997), de Sokúrov, apresenta uma questão 

importante quando consideramos sua composição: constrói planos como se 

fossem quadros, pinturas, e, ao fazê-lo, quase destitui a linguagem fílmica de 

movimento e profundidade, impregnando-a das características da pintura. Na 

capa do DVD, lemos que o diretor buscou inspiração nos quadros do pintor 

Caspar David Friedrich, pintor romântico alemão. Quando assistimos ao filme, 

somos cativados pela exuberante beleza das imagens, sobretudo porque, 

aliado a isto, é como se o tempo não passasse, obrigando o espectador não 

apenas a ver, mas a demorar-se nas imagens, de modo a contemplá-las. O 

tempo da narrativa fílmica, portanto, é o tempo da pintura, o tempo da 

contemplação. 

Como vemos, trata-se de uma escolha estética que interfere diretamente 

naquilo que concebemos como linguagem fílmica (ao menos no que diz 

respeito a um tipo de cinema que se quer realista ou representacional), de 
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modo a provocar efeitos sensorialmente substanciais no espectador. Não se 

trata apenas de fazer uso da linguagem heterogênea do cinema – que, como 

sabemos, utiliza recursos advindos da fotografia, da música, do teatro, da 

própria pintura – em sua construção. Faz-se necessário ressaltar que o filme 

em questão não copia os quadros de Friedrich, ou insere planos de suas 

pinturas ao longo da narrativa, através de justaposições. Na verdade, Mãe e 

filho oferece uma instigante e complexa forma de tradução, na medida em que 

incorpora em sua feitura a pintura de Friedrich como forma e tom. Trata-se, 

portanto, de impregnar os planos fílmicos de um efeito que os transforma em 

quadros, em pinturas. Perguntamo-nos: por que fazer um filme com recursos 

semióticos da pintura? O que resulta da mistura entre as duas linguagens? 

Além disto, por que eleger a obra do pintor alemão como fonte inspiradora? 

Uma resposta inicial a essas questões nos leva ao componente 

narrativo deste filme e à potencialidade do cinema, em geral, de contar 

histórias. Pois, se como dissemos acima, Mãe e filho é um filme que simula ser 

pintura, ou um filme que se traduz como pintura, como compreendê-lo 

quando consideramos o dado de narratividade inerente ao cinema? Que 

histórias esse filme conta? Será que é isto que o filme propõe – contar uma 

história? E se o é, o que significa contar uma história a partir da articulação 

entre cinema e pintura? Vejamos o resumo apresentado na capa do DVD: 

 

História de amor sobre os profundos sentimentos existentes na relação mãe e 

filho. Quando a mãe adoece, o filho se encarrega de cuidar dela: ele a alimenta, 

a leva para tomar sol na frente da casa e lê cartões postais em voz alta. Juntos, 

vivenciam momentos tocantes e sensíveis, recordando o tempo em que ele era 

apenas um garoto e ela não o deixava ficar longe do seu olhar atento, com 

medo de perdê-lo. Sempre preocupada em protegê-lo, ela tenta esconder dele a 

iminência da morte. Pede a ele que a leve para passear, mesmo sem poder 

andar. Ele, então, a carrega pelo vilarejo vazio, um lugar deserto, onde são os 

últimos habitantes. Assim, os dois se mantêm longe de qualquer sinal do mundo 

exterior, a não ser pela fumaça de uma locomotiva distante. Quando a mãe morre, 

o filho fica sozinho, num mundo que não pode lhe oferecer conforto.  

 

Inicialmente, chama a atenção o fato de que o filme narra uma história 

de amor entre mãe e filho – algo que pode ser compreendido em termos 

particulares e simbólicos, referindo-se tanto à experiência vivida por este filho 

e esta mãe, especificamente, quanto à representatividade de tal experiência 

para a compreensão das relações entre mãe e filho, em geral. A título de 

ilustração, o diretor Sokúrov também possui, em sua filmografia, Pai e filho 

(2003). Também é importante considerar, no resumo, as referências à doença 

da mãe e à morte. Ou seja, o filme registra uma história de amor encharcada 
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pelos sentimentos que permeiam a iminência da perda irreversível, através da 

morte, aspecto que o impregna de uma atmosfera elegíaca.  

A relação entre pais, mães e filhos tem sido materializada, de forma 

variada, ao longo da tradição artística. Em contexto fílmico, por exemplo, 

lembramos imediatamente de Pai e filha, de Yasujiro Ozu (1949) e de A balada 

de Narayama (1983), de Shohei Imamura. Dois poemas de William Blake, das 

Canções de Inocência e Experiência, também representam a temática: “Infant 

joy” é um poema que capta o encantamento da mãe com seu bebê recém-

nascido, desejando “Sweet joy befall thee!”. Seu contraponto, “Infant sorrow”, 

oferece a perspectiva da criança e toda a dor e violência que permeiam o 

nascimento e a convivência inicial com os pais. Coincidentemente, Fialho de 

Almeida escreveu o conto “O filho”, e Horácio Quiroga escreveu “El hijo”; o 

primeiro, sobre a relação de uma mãe com seu filho; o segundo sobre a relação 

de um pai com seu filho. Em contexto brasileiro, lembramo-nos do poema 

“Para sempre”, de Carlos Drummond de Andrade, que começa com a 

pergunta: “Por que Deus permite que as mães vão-se embora?” Na 

dramaturgia, também são eloquentes os exemplos oferecidos por Shakespeare 

através, por exemplo, de Hamlet e King Lear. Na tradição das artes plásticas, 

nos vêm à mente as pinturas de Bellini, Madonna and Child series, e A Pietá, 

de Michelangelo. O fato é que o par “mãe e filho” ou “pai e filho” tem sido 

representado de formas muito diferentes, nas mais variadas linguagens 

semióticas, seja através da perspectiva da mãe ou do pai, seja através da 

perspectiva do filho; para referendar o amor, para dizer da dor, para lamentar 

a saudade; como uma relação duradoura ou como um encontro, um fragmento 

de vida, um flash.  

A representação da relação mãe-filho que Sokúrov nos oferece enfatiza 

uma inversão: aqui, é o filho quem toma conta da mãe, quem a alimenta, 

quem a protege, quem a carrega nos braços para passear, quem lhe conta 

histórias. Pietá às avessas. O contexto de velhice, doença e eventual morte – o 

filme é claramente construído como uma despedida – farewell – satura a 

situação da mãe de vulnerabilidade e fragilidade, a ponto de ela alimentar-se 

por uma mamadeira, dado que acentua sua semelhança com uma criança, em 

sua dependência e desproteção. 

  

 

1. O ARTISTA COMO TRADUTOR UNIVERSAL: ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

TEÓRICAS SOBRE A RELAÇÃO ENTRE CINEMA, PINTURA E POESIA 

 

Segundo Octavio Paz, “o artista é o tradutor universal” (citado em 

PLAZA 2008, p. 1). Pensando nisto, tentemos aprofundar a pertinência da 

pintura de Caspar David Friedrich como mediação semiótica para os 

significados do filme Mãe e filho. A hipótese lançada é que o filme não apenas 
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contamina-se da tonalidade da pintura do artista romântico alemão – marcada 

por cores sombrias e melancólicas; Sokúrov, na verdade, impregna os planos 

fílmicos de uma qualidade imagética característica da pintura, ou seja, traduz 

cinematograficamente a pintura de Friedrich, ao tempo em que se vale desta 

pintura para traduzir os sentimentos vivenciados por mãe e filho.  

Em texto seminal sobre a relação entre cinema e pintura, André Bazin 

responde a críticos de arte que reclamam do fato de que “para utilizar a 

pintura, o cinema a trai, e isso em todos os planos” (BAZIN 2014, p. 205). Os 

teóricos e críticos que investigam o fenômeno da adaptação fílmica também 

têm enfrentado tal reclamação. O próprio Bazin, em texto intitulado “Por um 

cinema impuro – defesa da adaptação”, também sentiu necessidade de reagir 

aos detratores da adaptação: “Notemos, para começar, que a adaptação, 

considerada mais ou menos como um quebra-galho vergonhoso pela crítica 

moderna, é uma constante da história da arte” (2014, p. 116). Ambas as 

discussões, portanto, mostram sua consciência a respeito da interrelação 

entre as diversas artes; como ele argumenta: “O cinema não vem ‘servir’ ou 

trair a pintura, mas acrescentar-lhe uma maneira de ser” (2014, p. 209).  

Bazin faz uma diferença inicial sobre a moldura, na pintura, e a tela, no 

cinema que se constituem relevantes para a presente discussão:  

 

Os limites da tela de cinema não são, como o vocabulário técnico daria por 

vezes a entender, a moldura da imagem,  mas a máscara que só pode 

desmascarar uma parte da realidade. A moldura polariza o espaço para dentro; 

tudo o que a tela de cinema nos mostra, ao contrário, supostamente se 

prolonga indefinidamente no universo. A moldura é centrípeta, a tela de 

cinema é centrífuga. Por conseguinte, se, invertendo o processo pictórico, a tela 

de cinema for inserida na moldura, o espaço do quadro perde sua orientação e 

seus limites para impor-se à nossa imaginação como indefinido. Sem perder as 

outras características plásticas da arte, o quadro se encontra afetado pelas 

propriedades espaciais do cinema, ele participa de um universo virtual que 

resvala de todos os lados. (BAZIN, 2014, p. 206-207) 

 

Inicialmente, podemos considerar a comparação sem sentido, dada a 

autonomia que uma pintura possui, diferentemente da natureza metonímica 

dos planos/quadros mostrados na tela de cinema, o que faz com que o 

significado de um plano fílmico sempre dependa do outro. Ou seja, é como se 

a característica centrípeta da moldura, na pintura, e a característica 

centrífuga da tela, no cinema, fosse uma consequência “natural”, inerente às 

especificidades das linguagens pictórica e fílmica. Isto é, o movimento, em 

contexto fílmico, impulsiona não apenas a relação metonímica entre planos, 

mas entre espaços fora de campo. Jacques Aumont, aliás, refuta a diferença 

apresentada por Bazin argumentando que uma imagem é, ao mesmo tempo, 



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
AZERÊDO, Genilda. Cinema, pintura e poesia: a plasticidade do afeto em Mãe e filho. Scripta 
Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018), p. 134-147. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 11 nov. 2018. 

139 

 

ótica e imaginário: “Fazer uma imagem é, portanto, sempre apresentar o 

equivalente de um certo campo – campo visível e campo fantasmático, e os 

dois a um só tempo, indivisivelmente” (AUMONT 2004, p. 114). Mas a 

diferença (através de um elemento comum, a moldura, a ambos os meios) 

contribui para refletirmos sobre o processo criativo de transcodificação entre 

as artes, levando-nos a perceber o rendimento estético resultante das trocas 

entre diferentes linguagens semióticas. No caso do filme em discussão, 

interessa-nos não tanto como as propriedades espaciais do cinema nos 

auxiliam na releitura das pinturas de Friedrich, mas, sobretudo, como as 

pinturas de Friedrich ressignificam as diferentes “telas-planos” do filme de 

Sokúrov. 

Em contexto fílmico, a noção de fotogenia já introduz a qualidade visual 

captada pela câmera. Segundo Aumont e Marie (2003, p. 136): “A palavra 

‘fotogenia’ apareceu em 1851 para designar os objetos que ‘produzem’ (na 

verdade, refletem) luz, suficientemente para impressionar a placa fotográfica”. 

Com o avanço tecnológico, ainda segundo os autores, “o termo designa, 

progressivamente, uma qualidade dessa ‘produção de luz’, e dos objetos [a ela] 

associados” (2003, p. 136). De onde se conclui que “o objeto fotogênico – no 

mais das vezes, um rosto – é aquele que ‘sai’ bem em fotografia, que é 

valorizado por ela, e aparece de uma maneira inesperada, interessante, 

poética, encantadora” (AUMONT & MARIE, 2003, p. 136). 

 A concepção de fotogenia desenvolvida por Epstein no cinema refere-se 

à propriedade de dotar “as aparências captadas pela câmera de uma 

densidade psicológica e sentimental” (SALLES, 1988, p. 59), algo como a 

“personalização da imagem” (SALLES, 1988, p. 59). Esta seria uma das formas 

de compreensão da fotogenia: personalizar a imagem de modo a “encharcar a 

própria aparência da realidade, nos seus aspectos mais prosaicos e veristas, 

de um halo de emoção humana” (SALLES, 1988, p. 59). Para Epstein, “a 

fotogenia define uma concepção de cinema, ilustrada por certos empregos de 

desaceleração, pelo primeiro plano, e, é claro, pelo gosto de certas 

iluminações” (citado em AUMONT & MARIE 2003: 136).  Na verdade, a 

preocupação de Epstein com o “valor psicológico da imagem” serve de 

transição para a atribuição do seu valor estético, culminando na própria noção 

de fotogenia que, para concretizar-se, além da personalização, depende da 

mobilidade do objeto no espaço-tempo (SALLES 1988, p. 60).  

Ora, quando consideramos este segundo princípio, o da mobilidade do 

objeto no espaço-tempo, não é difícil constatar que Sokúrov faz uso de 

“situações óticas puras” (em oposição às “situações sensório-motoras da 

imagem-ação”), situações em que, segundo Deleuze (2005), “(...) os objetos e os 

meios conquistam uma realidade material autônoma que os faz valerem por si 

mesmos”, fazendo com que “não só o espectador, mas também os 

protagonistas precisem investir os meios e os objetos pelo olhar (...)” (Deleuze 
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2005: 13). Tal ênfase na imagem puramente visual, pictórica, é ainda mais 

realçada por aquilo que Eliane Barroso (2008) denomina “marcas de 

falsificação” na obra de Sokúrov. A tentativa de fazer equivaler planos a 

quadros/pinturas resulta de ao menos três fatores: primeiro, devido a efeitos 

óticos, o filme possui uma fotografia distorcida, plana e bidimensional 

(BARROSO, 2008, p. 292) que semelha a pintura1; segundo, a manipulação do 

tempo – que investe na imagem em detrimento da ação – permite ao 

espectador uma atitude contemplativa, de apreciação da beleza fotogênica; 

terceiro, o tipo de experiência retratada, uma despedida definitiva entre mãe e 

filho, satura o filme de uma atmosfera introspectiva, repleta de melancolia e 

lirismo. É por isso que assistir a Mãe e filho constitui uma experiência afetiva 

e sensorial impactante. 

Na verdade, o filme articula a melancolia inerente à situação-limite 

vivida por mãe e filho com a qualidade fotogênica das imagens. A natureza não 

é meramente captada pelo registro de uma câmera, mas através de uma 

parafernália técnica que é cuidadosamente manipulada para fotografá-la ao 

modo das pinturas de Friedrich, de modo a traduzir sua cor, tonalidade, 

luminosidade e significado simbólico. Esta interferência técnica, através do 

uso de lentes especiais, e que provoca distorções de superfície, luz, sombra e 

nuances de cores, produz um tipo de “deformação” que contribui para o 

propósito artístico do filme. Em outras palavras, a natureza é reconfigurada 

para traduzir o movimento interior dos personagens, fato também reverberado 

nos diálogos que não impulsionam a narrativa adiante. 

Tudo isto demonstra a pertinência da plasticidade da pintura para 

realçar não um modo narrativo (como, em geral, esperamos de filmes de 

ficção), mas uma atmosfera densamente lírica, que faz o universo exterior 

fundir com o interior, ou o mundo interior ressoar no mundo de fora, 

amalgamando, portanto, exterioridade e interioridade em uma síntese. Como 

ressalta Nelson Brissac Peixoto, “um quadro seria um plano fixo retirado da 

continuidade de um filme. Mas o trabalho da pintura não tem nada de 

narrativo: consiste em possibilitar um acontecimento” (Peixoto 1996: 300). 

Lembremos que, para Kenneth Burke, “o núcleo do lírico é o momento de 

stasis, de uma pausa ou atitude que prepara e contém os atos, sem deflagrá-

los” (citado em MERQUIOR 1997, p. 20). Northrop Frye (1957, p. 274), a 

propósito, reconhece uma relação relevante entre o lírico e o icônico, referindo-

se à aparência topográfica do modo lírico sobre a página impressa. Freedman 

(1963) é outro crítico que sublinha o “desenho poético” do lirismo, “o padrão 

imagético textual da ficção”; ele inclusive afirma que “o leitor aborda um texto 

                                                           
1 Isto em temos relativos, porque sabemos que a perspectiva adotada pode simular a 
tridimensionalidade na pintura; por outro lado, a tridimensionalidade do cinema também se 
constitui como manipulação; o cinema, na verdade, cria a ilusão de tridimensionalidade, algo 
altamente potente e reforçado nos atuais filmes 3D. 
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lírico do modo como um observador considera uma pintura: ele vê detalhes 

complexos em justaposição e os vivencia como uma totalidade” (1963, p. 1-

18). Virginia Woolf parece ter captado a nuança imagética do lirismo, em sua 

referência ao romance lírico como “um álbum de fotografia da alma humana” 

(citado em FREEDMAN 1963, p. 12). Se o lirismo é elaborado em termos 

icônicos e pictóricos já no contexto literário, como podemos compreender sua 

elaboração em um meio audiovisual? 

 

2. “MORRER ACONTECE / COM O QUE É BREVE E PASSA / SEM DEIXAR 

VESTÍGIO”: AS MARCAS DA PINTURA DE FRIEDRICH EM MÃE E FILHO 

(OU, COMO SOKÚROV TRADUZIU A DESPEDIDA) 

 

Em termos espaciais, Mãe e filho alterna espaços externos (natureza) e 

internos (casa). A casa onde os personagens se encontram é rústica e 

despojada, de uma simplicidade franciscana; possui apenas o essencial: cama, 

mesa, cadeira, baú, utensílios de cozinha e fogo. O fogo é relevante para 

indicar o ambiente primitivo que mãe e filho habitam, o clima frio (eles 

precisam do fogo para se aquecer), além de contribuir para a composição 

sonora, já que ouvimos o barulho de madeira queimando. Em um filme com 

pouco material verbal, chamam a atenção tanto o barulho de madeira sendo 

consumida pelo fogo quanto a eloquência sonora da natureza, através do 

barulho do vento e da cantoria dos pássaros. Também são ressaltados os 

passos do filho ao tocar os degraus de cimento em frente à casa, ou em suas 

andanças nos arredores. Gemidos e respiração ofegante também são 

enfatizados. 

A natureza no entorno da casa, por onde mãe e filho eventualmente 

passeiam, é exuberante em sua beleza, em suas cores. Percebemos que os 

espaços são enquadrados de modo a revelar a grandiosidade da natureza e 

criar um contraste com a vulnerabilidade humana. O filho carrega a mãe em 

seus braços, andando devagar, como a querer sugerir o peso físico que a mãe 

representa; ou talvez, como a querer conotar a preciosidade do momento, da 

experiência, como se ele soubesse que aquele é seu último passeio juntos. Às 

vezes, temos a impressão de que poderiam ser engolidos pelo espaço. O 

contraste entre natureza e humano é tamanho que parece mesmo querer 

significar que a natureza é poderosa, é duradoura, enquanto o ser humano é 

impotente, finito, mortal. Os planos desta paisagem natural também enfatizam 

diferentes caminhos, “roads (not) taken”2, talvez numa alusão às diferentes 

escolhas que inevitavelmente fazemos ao longo da vida. A ênfase nos caminhos 

é tanta, sua visibilidade é tão acentuada que acabam adquirindo uma 

                                                           
2 Lembramo-nos do poema “The road not taken”, de Robert Frost. 
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significação simbólica – alusão à vida como caminhada, trajetória, travessia, 

movimento entre caminhos. 

A composição de Mãe e filho apresenta uma questão relevante em 

termos de significado: se os diálogos são quase inexistentes, e, quando 

acontecem, são basicamente ordinários; se o filme não oferece comentário 

através de narração verbal; se o filme é quase destituído de ações tangíveis – 

quase nada acontece em termos de ação motora –, como o espectador 

apreende sua significação subjetiva? O que realmente o filme revela, além dos 

aspectos mencionados até agora, que o faz tão tocante e comovente? Como o 

espectador pode interpretar aquilo que é mostrado, aquilo que ele vê, em 

articulação com o que não é dito? Como interpretar a eloquência das imagens 

em articulação com o silêncio? 

Em discussão sobre a relação entre cinema e pintura, Jacques Aumont 

(2004, p. 70) refere-se a como Epstein concebe a paisagem como “um estado 

da alma”, ou “a natureza percebida através de um temperamento”. Aumont 

também recorre ao pintor alemão Friedrich e àquilo que sua obra plástica 

apresenta: “imagens de viajantes, nós mesmos, olhando eternamente o 

espetáculo, desejável e inacessível, da natureza enfim descoberta” (AUMONT, 

2004, p. 58). O próprio pintor referiu-se à relação exterior-interior, em uma 

frase que se tornou célebre para a compreensão da relação entre natureza e 

sujeito: “Cerra teu olho corporal, para que só assim vejas com o olho espiritual 

a tua imagem. Traze então à luz aquilo que viste no escuro, para que retroaja 

em outrem, do exterior para o interior” (citado em SEEBERG, 82).  

A quem se dirige o conselho? Aos pintores, artistas plásticos? Aos 

espectadores, apreciadores da arte? A ambos? Mais importante que saber o 

destinatário é perceber a consciência de Friedrich sobre o “olho espiritual” (a 

propósito, também o poeta romântico inglês William Wordsworth tem um 

poema que faz referência ao “inward eye”)3 no processo de criação e na 

reverberação do efeito da arte no outro. 

Em Mãe e filho, contemplamos um registro de natureza 

harmonicamente bela, mas ao mesmo tempo ameaçadora, porque poderosa e 

eterna – poderíamos dizer, sublime. Tal aspecto pode ser apreendido pela mise 

en scène, que às vezes situa os personagens proporcionalmente diminutos em 

relação à grandiosidade da natureza; ou em justaposição a árvores e seus 

troncos viçosos e potentes – apenas para expressar quão superior é o 

espetáculo da natureza. Nuvens escuras, carregadas, barulhos de vento, de 

trovão, prenúncios de tempestade também corroboram uma atmosfera 

ameaçadora e opressiva. 

                                                           
3 O poema tem como primeiro verso (grifo meu) “I wandered lonely as a cloud”; na última 
estrofe, o eu-lírico diz: “For oft – when on my couch I lie / In vacant or in pensive mood / They 
flash upon that inward eye / which is the bliss of solitude / And then my heart with pleasure 
fills / And dances with the daffodils”. 
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A riqueza visual da fotografia deste filme, com tomadas longas e fixas, 

além de alternância de closes e panorâmicas, permite (ou talvez seja melhor 

dizer convida) a contemplação das imagens como unidades, planos 

individuais, como se eles possuíssem um status autônomo de quadro, pintura. 

Planos longos servem para revelar a vastidão e a abertura da paisagem; 

também servem para contrastar inação, estatismo e mobilidade (ainda que 

lenta), já que, por vezes, os planos são fixos, mas possuem movimento interno.  

Como sabemos, planos fixos são adequados para transmitir a realidade 

subjetiva e interior dos personagens. A articulação dessas técnicas acaba por 

criar um efeito de empatia entre personagens e espectador, uma vez que 

partilhamos a mesma experiência temporal dos personagens. A elasticidade do 

tempo provoca aquilo que Deleuze (2005, p. 13) denomina uma crise da 

imagem-ação, ou imagem-movimento, em que sequências motoras são 

inibidas, permitindo, portanto, às imagens ascenderem como quadros vivos 

(DELEUZE 2005, p. 19). O resultado é que ação e movimento são substituídos 

pela contemplação, vivência interior, já que as ações são transformadas em 

descrições sonoras e óticas. Aquilo que Susan Sontag diz sobre a fotografia 

também poderia ser cooptado para este contexto: “Fotos podem ser mais 

memoráveis do que imagens em movimento porque são uma nítida fatia do 

tempo, e não um fluxo” (SONTAG, 2004, p. 28). 

Embora muito pouco seja oferecido em termos de material verbal, 

torna-se claro que mãe e filho têm consciência daquele momento como 

encharcado de significação afetiva. A mãe sente que se tornara um peso para o 

filho; o filho sente-se desamparado e impotente, às vezes, mostrando-se 

desesperado, mas também, de certo modo, tentando manter-se racional a 

maior parte do tempo. O tratamento dado ao material temático – amor, 

sofrimento, consciência da morte, despedida, abandono, solidão – nos lembra 

de uma discussão de Bordwell (1985, p. 208) sobre técnicas narrativas no 

chamado “Art-cinema”. Bordwell traça um paralelismo, quanto ao modo de 

narração, entre contos modernos e o cinema de arte: ambos constroem suas 

narrativas valendo-se de uma “situação-limite”, que deflagra uma consciência 

do sujeito sobre questões fundamentais que permeiam a existência. Em filmes 

desta natureza, segundo Bordwell, o protagonista reconhece a necessidade de 

enfrentamento de uma crise de significação existencial. Não bastasse a 

composição imagética e fotogênica de Mãe e filho como cinema de arte, sua 

construção narrativa também ilustra essa característica apontada por 

Bordwell, aqui materializada através dos sentimentos de amor, melancolia e 

morte. Mãe e filho se amam, mas estão plenamente conscientes de que seu 

tempo juntos está chegando a um fim irreversível. A separação definitiva é 

inevitável. Como expressar tal consciência apenas com palavras? O que se 

poderia dizer para expressar o turbilhão de sensações? 
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Na verdade, o filme articula a melancolia inerente à situação vivenciada 

por mãe e filho com a qualidade fotogênica dos planos-quadros. É por isto que 

a recriação, a tradução da pintura de Friedrich se faz tão eloquente para 

conotar os significados deste filme. Ao alternar, através da montagem, planos 

da natureza-pintura com planos dos personagens, o espectador compreende 

que há uma troca de energia e sensibilidade entre sujeitos e espaços. A 

estética romântica de Friedrich, que relaciona paisagem e sublime para 

traduzir os sentimentos de solidão e tristeza, seu princípio de transformar 

paisagem em arte – mas sem perder de vista o drama humano – tudo isso 

satura o filme de Sokúrov de uma temporalidade que evoca a passagem do 

tempo e uma consciência da finitude humana. 

Em um dos poucos momentos do filme quando mãe e filho conversam 

ao ar livre, a mãe encontra-se deitada em um banco. O filho lhe mostra 

cartões antigos e juntos eles rememoram o passado. Lembranças de um tempo 

quando a vida era normal, quando a rotina da vida seguia seu curso sem 

sobressaltos, quando tinham a chance de celebrar aniversários e conviver 

afetuosamente com pessoas queridas. Tal como no poema “Aniversário”, de 

Álvaro de Campos, em que o eu-lírico refere-se a um tempo em que “era feliz e 

ninguém estava morto”.  

A última parte do filme mostra mais explicitamente o sofrimento do 

filho, que tem consciência da iminente morte da mãe. Depois do passeio, eles 

agora estão de volta à casa. O filho coloca a mãe na cama e sai para dar vazão 

a sua dor. Vemos o filho caminhar, correr, deitar no chão e chorar. Há um 

momento em que ele quase desaparece, como se imiscuído à natureza e à 

terra. As cenas são saturadas de pathos e afeto, transbordando desamparo e 

desespero. A montagem alterna sequências em paralelo do filho desesperado 

com imagens da mãe no interior da casa. A mãe brinca com uma borboleta. Lá 

fora, as árvores mostram-se em esplendoroso desabrochar e vida pulsante. 

A aparição de uma borboleta inicialmente se alinha com o espaço 

daquela natureza – nada poderia ser mais natural e harmônico àquele 

ambiente. Mas logo nos damos conta de que a borboleta transcende o dado 

referencial para conotar uma função simbólica: “Entre os antigos, a borboleta 

é emblema da alma e da atração do inconsciente em direção à luz” (CIRLOT 

1971, p. 35). Além disto, de acordo com Chevalier & Gheerbrant, as borboletas 

são espíritos viajantes, cuja presença anuncia a morte (2009, p. 138). À 

medida que a mãe delicadamente interage com a borboleta, a borboleta para, 

fica imóvel. As mãos da mãe também param de se mexer. A borboleta conota a 

morte de uma forma eufemística e metafórica. A presença da borboleta 

desdramatiza a cena e mostra a tragédia da morte de um modo contido. 

Quando o filho retorna à casa e percebe a borboleta sobre a mão da 

mãe, ele ainda não tem consciência sobre o ocorrido. Ele coloca sua mão sobre 

a dela e também tenta fazer a borboleta mover-se; no entanto, a borboleta 
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permanece imóvel, e ele então compreende que sua mãe está morta. O filho 

profere um grito doloroso. Eventualmente, ele pergunta: “Mãe, você pode me 

ouvir? Nós vamos nos encontrar no lugar combinado. Espere por mim, seja 

paciente. Espere por mim”. E eis que a borboleta volta a mover-se. E é assim, 

com esta cena, que o filme termina. 

O efeito da sequência final é enriquecido pela música melancólica que a 

acompanha. E as palavras finais do filho encontram um significado paralelo a 

uma significação metafórica da borboleta, considerada, na psicanálise 

moderna, como um símbolo de renascimento (CIRLOT, 1971, p. 35). A ideia é 

que a mãe viajou para outro nível de existência e que o filho, agora, precisa 

lidar com a vida sozinho. A comunhão física entre mãe e filho está 

definitivamente rompida, restando a esperança, a promessa de reencontro no 

futuro. Mas a sensibilidade espiritual da mãe permaneceu com o filho. A 

substância patética do momento poderia ser “traduzida” através da pergunta 

que o eu-lírico faz no poema de Drummond, mencionado anteriormente, “Por 

que Deus permite / que as mães vão-se embora?” O fato de que a questão fica 

em aberto, sem resposta, apenas mostra quão profunda é a relação mãe-filho e 

o quanto esta problemática ainda tende a inspirar artistas, leitores e 

espectadores ao longo do tempo, em busca de resposta – ou, ao menos, em 

busca de consolo. 
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