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RESUMO: A poética de continuidade e de intensidade subjacente à escrita 

literária de Herberto Helder, com os poderosos e diversos diálogos 

intertextuais que continuamente alimenta, leva-nos neste ensaio a desenvolver 

uma possível dimensão barroca do seu trabalho poético. Mais do que 

enveredarmos, porém, por uma abordagem temática ou estilística, o nosso 

interesse centra-se sobretudo na qualidade visual da poesia de Helder, 

nomeadamente nos pressupostos e nas estratégias que suportam uma certa 

dramatização do olhar poético, associados a modos e contextos de percepção 

distintivos. Neste sentido, proporemos algumas aproximações entre, por um 

lado, a gramática visual herbertiana, e seus possíveis nexos com a linguagem 

fotográfica e cinematográfica ou ainda com as técnicas pictóricas da natureza-

morta seiscentista, e, por outro lado, a imagética religiosa e visionária barroca, 

todas elas aparentemente convocadas pela escrita intensiva de Helder e pela 

sua compreensão processual da beleza. 

 

Palavras-chave: Barroco. Cinema. Fotografia. Herberto Helder. Natureza-

morta. 
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1 Extraído de um poema de Última Ciência de Herberto Helder (HELDER, 2009, p. 413). O 
presente artigo foi originalmente publicado na revista do Centro de Estudos Humanísticos da 

Universidade do Minho (Portugal). Diacrítica 23. 3 (2009, p. 23-48). 
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THE DARK WORK OF BEAUTY  

(NOTES ON THE BAROQUE IN HERBERTO HELDER) 

 

 

ABSTRACT: The poetics of continuity underlying Herberto Helder’s literary 

writing, as well as the powerful and diverse intertextual dialogues it keeps 

nourishing will lead us to develop a possible baroque dimension of his poetic 

work. More than to pursue a thematic or a stylistic perspective, our interest 

will be focused on the visual quality of Helder’s poetry, namely on the 

presuppositions and strategies that support a certain dramatizing of poetic 

gaze, together with distinctive modes and contexts of perception. This will 

support a number of approaches between photographic and cinematographic 

visual grammar, or still life painting techniques and interpretative effects, on 

one hand, and religious and visionary baroque imagery, on the other, all 

seemingly summoned by Helder’s intensive writing and his processual 

understanding of beauty. 

 

Keywords: Baroque. Cinema. Photography. Herberto Helder. Still Life. 

 

 

 

 

Olhando, do ponto em que nos encontramos, para a vasta bibliografia 

editada de Herberto Helder, fica a sensação de uma disputa interminável entre 

o que seja escrever e o que, aparentemente, tem que ser a escrita. Entre Poesia 

e poema. O que reverte diretamente do modo como o poeta tem compreendido 

o seu métier oficinal: um artesanato que se faz com o corpo e contra ele, que 

lida com sangue e carne embora se esquive quase sempre à forma, 

espacialmente organizada e estabilizada, para se traduzir em força, em 

propulsão giratória, num trabalho de abertura2 que confronta e afronta a 

organização aspetual da semelhança, deduzindo-se num saldo equilibrado de 

fecundidade e agonia. “[P]ratica-te como contínua abertura” (HELDER, 2009, 

p. 537): a injunção herbertiana, tocando de um só golpe a carne do poeta e a 

do poema, desloca-se em definitivo de uma dimensão epidérmica de 

                                                 
2 Tomo os termos na aceção forte que lhes dá Didi-Huberman: “Ouvrir est un travail au sens 
fort du terme: c’est un processus de transformations multiples où se trasforme constamment la 

règle même de ces transformations. C’est un travail qui, tour à tour, déploie une fécondité 
(travail de l’acouchement) et impose un épuisement, un processus de destruction (travail de 
l’agonie).” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 37) 
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iconicidade relatável em direção a um processo (que é temporalidade 

desmedida) de deflagração e de suspensão formal como condição de ingresso 

no não-saber do poético, no fulgor calcinante e inenarrável da sua matéria 

tremenda. 

O corpo, que a poesia herbertiana tem acolhido internamente com 

continuada persistência temática (se é legítimo falar-se aqui em ‘tema’, como 

questionara Pinto do Amaral3), resolve-se, no que respeita o conjunto 

impermanente da ‘obra’, em figura literalizada, des-figurada, não já figura mas 

verdade fenoménica: o corpo é (o da) obra, a obra é corpo no que a ambos se 

faz comportar de errância, de deslocamento, de mutação, de combustão – num 

sentido que é sobretudo processual e apenas longínqua ou residualmente 

gestáltico. Um corpo astral, pulsante, que chantageia permanentemente o 

suporte estagnado que o contém: em sinal de si. Esta ideia do poético ‘vivo’, do 

poemacto, que resiste à obra feita e ao registo da escrita, quer dizer, às 

inevitabilidades da sua autorrepresentação, tem ditado estratégias de 

publicação peculiares, como a de desenrolar no tempo, digamos serialmente, 

retratos (anamórficos) do ‘todo’ poético dado, de cada vez, como uno e inteiro. 

Estratégias que não excluem portanto alguma narratividade, no seu gesto 

(a)presentativo – uma narratividade mais circunvolutiva do que linearmente 

historiográfica, é certo –, nem uma dimensão retórica muito evidente, pelo que 

apelam a uma relação performativa persistente entre texto e destinatário (cada 

um deles) na construção do que possa ser “o sentido” desta poesia, mesmo 

quando se diz “feita contra todos, e por um só” (HELDER, 2006ª, p. 153). 

Ofício cantante (2009) é já pois a sétima versão desse corpo em 

movimento que é a Poesia herbertiana (para trás, contam-se quatro edições de 

Poesia toda, um primeiro Ofício cantante com poemas reunidos em 1967, as 

«notas impreteríveis» de Ou o poema contínuo em 2001, e a súmula & inédita de 

A faca não corta o fogo, de 2008), um corpo que vem recompondo a sua 

anatomia ao mesmo tempo que retarda a promessa de silêncio para que 

sempre tendeu. Não deixa de ser curioso notar como o impulso 

autorretratístico (refiro-me simultaneamente à poesia e ao poeta que por ela é 

escrito) convoca gestos ou atitudes afins em autores que poderão parecer-nos 

remotamente correlacionáveis: penso nesse livro ilimitado a que Régio, em 

1929, quis chamar Biografia e para onde foi sucessivamente importando 

textos oriundos de outros seus volumes poéticos ulteriores, como quem 

compõe, escrevi em tempos, vitral a vitral a sua ‘rosácea’ biografante 

(RIBEIRO, 2002). Um livro continuadamente refeito, onde se refundem, 

                                                 
3 Recordo, de passagem, o desconforto crítico de Pinto do Amaral quanto à aplicabilidade de 
categorias comuns da análise literária à poesia de Herberto Helder: “A própria ideia de tema é 

difícil de adaptar a uma poesia que progride por ondas metafóricas, por vagas de irradiação 
verbal em que surgem, de vez em quando, palavras condensadoras de energia, autênticos pólos 
aglutinadores do discurso.” (AMARAL, 1991, p. 60).  
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reordenam e acrescentam novos textos, segundo um característico princípio 

regiano de mobilidade intertextual e de teatralização de escritas. Enfim, um 

livro precário, suspenso, descentrado ou ex-centrado: uma não-obra. Ainda 

que a vocação do centro seja clara em Régio, como aliás em H.H. Neste, porém, 

a suspensão biográfica parece dificilmente dirimível, já não questão de tempo 

ou de morte (a morte que põe fim ao tempo biográfico e ao seu relato); antes 

derivação direta de uma insuficiência do biográfico, enquanto texto provisório 

ou impossível, donde “um excesso de edição” como gesto centrífugo de 

declarado “protelamento” (DIOGO, 1990): as sucessivas e incoincidentes 

‘súmulas’ poéticas que têm vindo a lume (a metáfora torna-se aqui 

particularmente justa) dão a perceber uma axiologia paradoxalmente movediça 

(RUBIM, 2008), assemelhando-se mais a explosivas pulverizações 

autorretratísticas do que a esforços de concentração cumulativa: o centro 

recentrando-se para fora em vez de refluir concentricamente. O centro 

energético, na vez do centro topológico. O idioma de Helder é de resto, como 

bem sabemos, bárbaro, incendiário: expansivamente, transformativamente. 

Lavra-se, deglute-se, digere-se, seguindo a biologia celular dos organismos até 

à assimilação completa, i.e., a qualquer coisa como um desaparecimento. De 

edição em edição, têm-se alguns leitores queixado da repetida incompletude 

daquilo que a expectativa editorial faria tomar por completo, apontando para 

uma espécie de fraude que já tem ditado algum azedume de mercado.4 

Pensando também (mas não apenas) neste fundamental princípio 

processual, ou nesta poética da continuidade, nos termos de Rubim, que toma 

o poético ‘em devir’ e enquanto ‘formação’ de idioma, deter-me-ei aqui num 

certo barroquismo que a escrita herbertiana me parece permitir acalentar 

como possível (ainda que insuficiente) curso de leitura: não tanto no que 

tocaria uma dimensão estritamente temática ou estilística, mas antes em 

relação a pressupostos estruturais e a estratégias de produção literária de 

qualidade visual. Da dicção poética herbertiana tem-se dito ser ela 

tendencialmente interior e anterior: parte de dentro para fora, em sintonizada 

respiração com o visceral, com o animal, com o escatológico; e reacende, por 

outro lado, uma ancestralidade e um primitivismo que, podendo ser 

modernos, não deixam de propender a uma certa denegação de um certo 

modernismo mais afim de um metadiscurso razoavelmente endogâmico. É 

aliás o próprio poeta, como se sabe, quem tem afiançado a sua não 

modernidade ao mesmo tempo que foi tecendo uma vasta ‘irmandade poética’ 

                                                 
4 A título exemplificativo, registo este comentário de um leitor aquando da recente edição de 
Ofício cantante: “Tudo muito bonito, mas parece-me haver um constante desrespeito de 
Herberto Helder pelos seus leitores, a quem, periodicamente, obriga a abrir a carteira para que 
possam adquirir mais uma edição da sua “obra completa” que, no fim de contas, se revela 

sempre “incompleta”. Coerente foi, recentemente, Fernando Echevarría, que intitulou os seus 
poemas reunidos “Poesia incompleta”. Ruy Ventura, a 14 de Janeiro de 2009, às 16:02. 
Disponível em: http://ler.blogs.sapo.pt/252755.html. Acesso em: 29 ago. 2009.   

http://ler.blogs.sapo.pt/252755.html
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(MAFFEI, 2007, p. 95) na qual todos se encontram com todos, todas as coisas 

com todas as coisas. É neste sentido que Luís Maffei falará de uma poesia de 

máxima abrangência em relação a Helder – ou de devassidão aracnídea, se 

pegássemos na palavra do poeta – desconstrangida da contemporaneidade e 

seus decoros, que pratica a todo o momento, sob graus vários de consciência, 

o roubo citacional, a ‘mudança’, uma heteroglossia intensa porquanto difusa e 

dificilmente pensável em termos estritos de ‘influência’, dentro de um quadro 

de referências culturais e estéticas alargadíssimo. Sempre porém à revelia do 

‘modelo’ e do ‘cânone’, fazendo-se inclinadamente, à mão canhota e 

assintática. É certo que, na irmandade que o texto internamente averba, não 

se contam com frequência sintomática referências barrocas explícitas 

(registem-se alusões rápidas a Bach ou a Haendel, por exemplo, na secção 

inédita de A faca não corta o fogo) ainda que a hipótese tenha já parecido 

convincente e operativa – até onde o pode sê-lo – a diversos críticos leitores da 

poesia de H.H.6 Proponho-me prossegui-la aqui, seguindo o corpo poemático 

herbertiano pela versão mais recente de Ofício cantante,7 tomando-o como 

lugar hermenêutico coeso (sem preocupações prioritárias de demarcação de 

possíveis fases ou tendências), e detendo-me em particular na visão poética 

herbertiana, na específica dramaturgia do olhar que acolhe, nos seus modos e 

contextos percetivos. 

 

 

UMA ARTE DE OLHAR ABRUPTA 

 

A qualidade das imagens herbertianas tem suscitado diversos paralelos, 

por vezes mais ou menos desencontrados, com os universos plásticos da 

pintura e particularmente do cinema e da fotografia. No seu estudo de 87 

sobre o surrealismo português, Maria de Fátima Marinho refere e exemplifica o 

que toma por «imagens caracteristicamente surrealistas» na obra de H.H., 

ainda que sobre a especificidade das mesmas nos leve tão-só a supor alguma 

espécie de relação com um “tipo de linguagem” modelar ou canónica, 

definidora da estética (1987, p. 2848), a qual linguagem adjetivará, mais à 

                                                 
5 Agradeço a Carlos Mendes de Sousa a cedência, em versão digital, do texto de Luís Maffei que 
constituiu a sua dissertação de doutoramento, ainda por publicar. 
6 Em 88, Gastão Cruz apontava a qualidade barroca da arte poética contida em Última Ciência; 
Jorge Henrique Bastos (2000), considerou Helder um poeta “genuinamente barroco”; na sua 
dissertação doutoral, Luís Maffei (2007) presta uma atenção detida a diversos aspetos da poesia 
herbertiana que enquadra no universo filosófico e estético-cultural do Barroco (o vasto fôlego 
dos poemas, a mistura “grotesca” de estilos, a permanente convocação de Deus e da morte, a 
emergência do Terror, a atenção à música em seu encurvamento harmónico com o mundo).  
7 Todas as citações da poesia de Herberto Helder ao longo deste estudo remetem para a edição 
de 2009 de Ofício cantante, salvo se pontualmente acompanhadas de outra indicação 
bibliográfica. 
8 Releia-se a dita passagem do texto de Marinho: “O poema O Amor em Visita possui imagens 

caracteristicamente surrealistas: “Dai-me uma jovem mulher, com sua harpa de sombra / e seu 
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frente e a propósito dos poemas em prosa de Retrato em Movimento e Vocação 

Animal, como «ousada» pelo que nela abunda “o insólito” e o “estranho” (1987, 

p. 286). Embora o suposto surrealismo prático advogado por Marinho para a 

obra herbertiana tenha sido alvo de reequacionamentos e matizes por parte de 

outros leitores da poesia do poeta, como Nuno Júdice ou Manuel de Freitas, já 

ali a atenção se centra em certos (e)feitos retóricos de ‘deslocamento’ (lendo 

‘ousadia’ como desvio) verbal, mesmo se hipoteticamente autenticado por um 

particular programa estético, onde virão desembocar diversas leituras da 

metáfora herbertiana, na sua sumptuosidade9 de resultados imagéticos, ou 

ainda reflexões outras sobre uma poética da intensidade singularmente 

própria à escrita poética de H.H.. Assim, para Júdice, o “visionarismo” da 

poesia de Helder, seguindo na linha alquímica da poética rimbaldiana, 

radicará num “metaforismo de absoluta liberdade” que faz do poema um ser 

físico, de palavras e de carne, sem que “nunca as suas imagens resval[e]m 

para o espaço do arbitrário ou do absurdo da imagem surrealista” (citado em 

MACHADO, 1996, p. 238). Freitas insistirá igualmente, por seu turno, numa 

consciência herética de “superação do surrealismo” por parte de H.H., cuja 

escrita poética carrega “uma rígida e sufocante constelação de imagens que 

nada deve ao mito surrealista da “escrita automática” (FREITAS, 2001, p. 28).  

Ainda assim, e sempre a propósito do domínio e da capacidade de 

inovação linguísticos demonstrados pelo texto herbertiano, Júdice não resiste 

a convocar a pintura de Magritte e de Hopper para aludir a um específico 

efeito realista do exercício literário do poeta: 

 

Nos contos de Os Passos em Volta (1963), o domínio da linguagem adquire uma 

mestria em que a capacidade retórica do poeta se conjuga com a exploração de 

situações de um quotidiano entre o real e o fantástico. Nesses textos, a 

comunicação directa, com uma expressão que faz apelo à oralidade de um 

modo quase teatral ou, até, cinematográfico, produz um efeito realista que 

lembra a pintura de Magritte com os traços crus do visualismo de um Hopper, 

aí se encontrando uma das mais altas manifestações da inovação linguística e 

literária de Herberto Helder. (citado em MACHADO, 1996, p. 239) 

 

                                                                                                                                               
arbusto de sangue”, “Meu desejo devora / a flor do vinho, envolve tuas ancas com uma espuma 
/ de crepúsculos e crateras”. Nas obras seguintes, continuamos a deparar com um tipo de 
linguagem que não fica nada a dever à dos autores surrealistas consagrados: “Cidades são 
janelas em brasa com cortinas / puras, e pracetas com chuva entre aspas”, “geografia em 
pólvora / solitária brancura / deflagrada, é a flor das lâmpadas, poeira / a fremir por canos 
finos (…)”, “E o corpo é uma harpa de repente”. 
9 O “ostensivo culto da sumptuosidade das imagens”, referido por Gastão Cruz (1988) a 

propósito do fulgor da poesia herbertiana, talvez se permita perceber, qualitativa e 
quantitativamente, como gradiência de deslocação semântico-contextual relativamente a um ou 
a mais do que um padrão literário. 
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 O realismo é cru – diga-se talvez ‘excessivo’ ou, pegando no vocábulo de 

Júdice, “visionário”, o que explicará em parte as analogias pictóricas evocadas 

– ainda que o efeito visualista produzido não proceda já, aparentemente, de 

particulares deslocamentos sémicos ou metafóricos, essencialmente abstratos, 

mas de uma situação de performance linguística ‘em direto’ em que a palavra 

adquire um específico andamento cénico mais concretamente observável ou 

audível.10 A ideia de teatralidade ou, mais exactamente, de teatralização 

ocorreria também a Manuel de Freitas ao discorrer sobre certos incompatíveis 

na «exposição» da «intimidade» (suposta) em Apresentação do Rosto (2001, p.  

39). E a convocação da imagem cinematográfica surgir-lhe-á, 

coincidentemente, logo a seguir, em ponderação acerca da tatilidade viscosa 

do memorialismo onírico do livro: 

 

Uma outra retórica da intimidade, talvez menos “comprometedora”, pode ser 

encontrada nas várias descrições oníricas (e não necessariamente 

“surrealistas”) que parecem ampliar e prever, respectivamente, a estética do 

pesadelo em Bergman e David Lynch. Mas o cerne destas visões viscosas (e 

estranhamente lúcidas no seio do terror) deve ser procurado em memórias de 

infância e no que nestas possa haver de monstruoso e desmesurado. 

(FREITAS, 2001, p. 40) 

 

Não sei se ‘descrição’ ou ‘onírico’, a par de ‘surrealista’, serão os termos 

mais justos para nomearmos a obliquidade pouco nomeável da sugestão 

autorretratística em Apresentação do Rosto. De momento, interessam-me 

sobretudo as referências à substância desta escrita: à sua cenografia, à 

matericidade invocada, à viscosidade, ao modo como inscreve o tempo. São 

muito idênticos os termos com que Mieke Bal, no seu magnífico excurso crítico 

sobre o barroco contemporâneo, se refere a uma particular qualidade das 

imagens barrocas no sentido de envolverem o observador numa experiência 

intercorporal do tempo: “‘sticky images’: images that hold the viewer, enforcing 

an experience of temporal variation” (BAL, 1999, p. 166). Na sua interpretação 

da poética barroca, Bal insistirá na importância do ponto de vista e na co-

dependência que por ele se instaura entre sujeito e objeto, de sorte que a uma 

clássica relação de autoridade do primeiro sobre o segundo se substitui um 

nexo de correlatividade e de transformações correlativas entre os dois pólos 

abrangidos no contacto perspético. O que vem a confirmar, por um lado, a 

indexalidade essencial da imagem barroca, a sua poderosa propensão deítica, 

                                                 
10 Sobre o texto herbertiano têm alguns críticos arriscado comparações musicais: Joaquim 
Manuel Magalhães evoca Philip Glass e Steve Reich (MAGALHÃES, 1989, p. 128), Manuel de 
Freitas, o álbum Three Voices for Joan La Barbara de Morton Feldman (FREITAS, 2001, p. 30). 

Não deixa de ser curioso notar a contemporaneidade radical do intertexto musical, e artístico, 
preferencialmente selecionado pela leitura crítica de H.H. 



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
RIBEIRO, Eunice. O sombrio trabalho da beleza (notas sobre o barroco em Herberto Helder). 
Scripta Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018), p. 110-133. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 11 nov. 2018. 

117 

 

notavelmente observada por Marin, em 77, a respeito de Caravaggio (MARIN, 

2008); por outro lado, a erotização evidente do ofício do olho e do olhar. As 

“visões viscosas” assinaladas por Freitas sugerem um toque reflexo, uma 

aderência de superfícies que visa, porém, além delas, para dentro de uma 

memória da matéria: talvez isso que, pensando na ‘maneira’ caravaggesca, Bal 

designa por transcendent corporeality (FREITAS, 2001, p. 188). 

 

que implacável poder o desta ordem das matérias, 

a ordem do acessível, 

e o prodígio oh 

do ar na luz revolvidos de um espaço para outro, 

e de repente entende-se 

que um corpo é só um corpo: prova do improvável, ou 

impossibilidade, ou 

esplendor, ou 

que alta tensão! e diz-se: 

toca-me, e toca-se, e os dedos 

despedaçam-se, e aquilo em que se toca alumia-se 

até ao intacto, o intocável (HELDER, p. 539) 

 

Suficientemente debatido foi já o alcance simbólico do toque e dos 

dedos na poesia de Helder no sentido do genesíaco, do seminal, do fecundante, 

do fálico. Anotaria, a propósito do excerto apontado de A faca não corta o fogo, 

o que me parece estar aqui relativamente próximo de uma defiguratio 

compreendida dentro dos parâmetros da figura teológica.11 Não se trata 

apenas, julgo, de aceder, pelos dedos, a uma interioridade matérica e visceral, 

a um avesso do corpo como limite percetivo (e. g. um háptico baconiano); nem 

apenas de experimentar uma performatividade desfigurante percebendo-a 

como distorção ou deformação anatómica, quero dizer, como semelhança 

negativa. Trata-se, em última instância, de demolir a possibilidade da ‘figura’ e 

da perceptibilidade, de pôr em jogo uma eficácia transrepresentativa cujo 

poder visual ou imagético assenta, contraditoriamente, na virtualização da 

                                                 
11 Volto a Didi-Huberman e aos distintos parâmetros figurais que descreve no âmbito mais lato 
da conceção teológica cristã de figura, entendida esta fora do aspeto figurativo, nos termos de 

uma virtualidade figural. A defiguratio refere aí em particular uma perturbação da representação 
que fabrica imagens dissemelhantes como procedimento necessário para projetar “para fora” ou 
“para cima” o termo da semelhança (sobrenatural) visada. O processo consiste, portanto, numa 
‘purificação’ da figura, relativamente à representação direta do divino, empurrando-a para a 
esfera do desiderium ou do desejo místico: “[…] le péché adamique ayant déchiré ou meurtri la 
ressemblance à Dieu – la seul qui vaille, en ce contexte -, c’est à une région de la dissemblance 
que l´homme s’est vu condamné en attendant la fin des temps. D’une part, l’homme est voué au 
dissemblable dès qu’il touche à la matière (ce qu’il fait lorsqu’il compose une image visuelle). 
Son seul recours sera de volontairement fabriquer des images dissemblables – dissemblables à 

la nature – pour toucher, pour viser au moins, l’invisible image de Dieu qui fait son plus 
profond désir.” (Didi-Huberman, 2007: 224) 
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imagem “intocável” (“e os dedos / despedaçam-se”), o que entra por certo na 

linha do ‘protelamento’ e do poético autofágico, se pensarmos no específico 

toque da escrita. O toque é tão criacionista quanto destrutivo: curto-circuita a 

semelhança, a possibilidade do visível, enquanto abre à visão, à luz, ao desejo. 

A abertura percebe-se como envolvimento dinâmico: há um princípio de 

reversibilidade no tocar («toca-me e toca-se») que emaranha e transfunde 

sujeito e objeto, o que toca e o que é tocado, uma energia fusionante, 

metafigurante que projeta um espaço, ou talvez melhor, um lugar alucinatório, 

de espera e de expectativa. Um lugar intensivo e protensivo, aurático, 

celebrativo: um lugar cinematográfico. 

 

Comunidade das pequenas salas de cinema, não muita gente, e a que 

houver tocada em cheio como o coração tocado por um dedo vibrante, tocada, a 

pequena assembleia humana, por um sopro nocturno, uma acção estelar. Não 

se vai lá em busca de catarse directa mas de arrebatamento, cegueira, transe. 

Vão alguns em busca de beleza, dizem. É uma ciência dos movimentos, a 

beleza, ciência de ritmo, ciclo, luz miraculosamente regulada, uma ciência de 

espessura e transparência da matéria? De todos os pontos a todos os pontos 

da trama luminosa, ao fundo da assembleia sentadamente muda morrendo e 

ressuscitando segundo a respiração na noite das salas, a mão instruída nas 

coisas mostra, quintuplamente esperta, a volta do mundo, a passagem de 

campo a campo, fogo, ar, terra, água, éter (ether), verdade transmutada, forma. 

A beleza é a ciência cruel, imponderável, sempre fértil, da magia? Então sim, 

então essa energia à solta, e conduzida, é a beleza. (HELDER, 1998, p. 7) 

 

 Noite e luz, espessura e transparência, morte e ressurreição, ciência e 

magia, “a volta do mundo”: pergunto-me, por entre as repetidas pregas do 

texto, se não será o cinema, a imagem fílmica, de um ponto de vista 

herbertiano, o modo da imagem contemporaneamente mais chegado à imagem 

barroca quer enquanto proposta percetiva, quer enquanto lugar interpelativo e 

litúrgico.12 Ofício propiciatório: assim vem a referir Helder a técnica 

cinematográfica, mais além, neste texto inédito de 98 que intitula “Cinemas”. 

                                                 
12 Sem intenção direta de alargar o elenco já volumoso dos possíveis intertextuais na poesia 
herbertiana, mas sobretudo em abono da hipótese sobre a particular apetência da linguagem e 

da técnica cinematográficas para repor o tipo de perceção ‘sobressaltada’ e fundamentalmente 
contradiscursiva convocada pelo objeto visual barroco (pictórico ou escultórico), penso no caso 
(também contemporâneo) de Antonioni, na sua tão breve quanto arrebatadora curta-metragem 
Lo sguardo di Michelangelo (2004), realizada pouco antes da morte do cineasta. Filmada no 
silêncio absoluto do interior da igreja romana de San Pietro in Vincoli, onde se acolhe o Moisés 
de Michelangelo Buonarroti, a película não só regista como incorpora ela própria o espaço-
tempo de uma experiência contemplativa e meditativa, física e metafísica, traçando-se ao ritmo 
dos trajetos perceptivos/corporais/passionais que se estabelecem entre o olho da câmara, por 

um lado, e, por outro, o da estátua de Michelangelo, o do seu observador interno que é, também 
ele, Michelangelo (Antonioni), e finalmente o do espectador, fora do filme, emaranhado na rede 
tátil dos olhares e dos enigmas. 



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
RIBEIRO, Eunice. O sombrio trabalho da beleza (notas sobre o barroco em Herberto Helder). 
Scripta Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018), p. 110-133. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 11 nov. 2018. 

119 

 

O plural convoca particulares afinidades com a escrita que a sua poesia 

sempre acalentou: “A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a 

técnica do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos 

de fazer e celebrar” (HELDER, 1998, p. 7). Passam tais modos pela prática de 

uma “sabedoria de olhar” e de “ver” assente numa “atenção ardente” (p. 7). 

Ardência será, ainda, aderência, posto que desnecessitada ou desentendida da 

visibilidade (à superfície), e da continuidade ou da contiguidade normalizadora 

e homogeneizadora do visível. Os olhos, na poesia de Helder, trabalham no 

abismo, abrupta e mergulhadamente: 

 

[…] Nadador louco, vertical, 

sôfrego, 

só abre os olhos no abismo. Só quando fica 

cego, entre varais de sal, no fundo. 

Quando é uma bolha, ele todo, luzindo dos pulmões à cabeça 

bêbeda. Ou entre as natações 

que mão a mão tecem no bloco frígido as corolas 

velocíssimas. É uma arte da síncope, 

arborescente, uma tão íngreme  

arte de cegar frente às pálpebras das ostras. 

E os olhos defrontam as pupilas 

hipnóticas, difíceis. Essa arte de lunação 

das pérolas. Uma arte de olhar revôlta, abrupta, 

mergulhadamente. 

De cegar quem as olha. (HELDER, p. 431) 

 

O confronto medusante, que repõe sacrificialmente (as pupilas são 

difíceis) a correlatividade de agentes percetivos, dir-se-ia ali sobrepor uma 

experiência-limite a uma representação-limite (aquilo que, no contexto 

específico da pintura contra-reformista espanhola, Stoichita faria corresponder 

justamente ao quadro de visão13): a exteriorização de uma experiência de 

comunicação intensa com a ‘diferença’ (STOICHITA, 1996, p. 153). A cegueira – 

que é síncope visual – assegura ainda assim a presença (retórica) de uma 

diferença ou de uma distância em si mesma não-figurável. Além de que se 

deixa colocar num quadro de intenções porventura ainda apreciável por 

remissão a uma fenomenologia do corpo místico e uma gramática do êxtase. 

                                                 
13 Retomo aqui as conclusões finais de Victor Stoichita a propósito da representação da 
experiência visionária, no caso particular do quadro de visão seiscentista: “El interés de los 
cuadros que representan una visión reside en el problemático estatus de la imagen en relación 
com su objeto. […] Este caso limite de figuración (el cuadro de visión) es la escenificación de una 

experiencia extrema (el acto de la visión). Si, de nuestro esfuerzo pueden derivar-se 
conclusiones válidas, estas conciernen a la confluencia entre experiencia-límite y 
representación-limite.” (STOICHITA, 1996, p. 183) 
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Vai-se ao cinema como se nada para o abismo: em busca dessa “tão íngreme / 

arte de cegar” à qual se chega, parece poder perceber-se, mediante uma 

gestualidade ativa14 que a provoque.  

A questão da intencionalidade, com direta relação a uma poética do 

fazer artístico, reaparece na poesia de Helder com significativa frequência, o 

que desilude razoavelmente o debate sobre a contingência, o acaso ou a 

inconsciência no que toca a oficina poética e imagética herbertiana. Uma certa 

gestualidade preparatória ou antecipatória, um certo esquema ou estratégia de 

ação poética, ainda que sob a formulação futurante ou oracular do desejo, 

torna-se, em certos casos, muito evidente: o pintor de cavalos, de 

Antropofagias, (cor)responde a uma inequívoca (conquanto impossível) 

indispensabilidade programática. 

 

precisava-se de um “pintor de cavalos” 

um homem que abandonasse a família apenas 

para ser um obscuríssimo “pintor de cavalos” 

uma criatura viva de dedos vivos longínqua de coração longínquo 

nada menos que um selvagem que viu “monstros dourados” 

e a si mesmo dissesse «entrega-te ao que melhor te pode esquecer» 

ou «dez dedos ainda assim é extenso para quem tem uma vida» 

animais blocos de ouro uma energia inexplicável 

toda a luz sugeria nele uma pulsação nocturna 

uma beleza indomável uma leveza 

ele entrava na posse de uma “visão” uma herança de ritmos 

então poderia destruir tudo numa “devassidão aracnídea” 

o perto e o longe “o cavalo no campo” ele “o bárbaro” 

apenas um pintor de cavalos “o impossível” (HELDER, p. 282) 

 

Nem sempre será tão nítida, porém, a fronteira entre a ‘não 

intencionalidade’ e uma ‘intencionalidade negativa’. Apesar de tudo, a equação 

de causa gramatical, presente nos versos que a seguir transcrevo de A faca 

não corta o fogo, talvez permita verter a cegueira (que aqui é induzida) nos 

termos de uma alternativa de ‘inocência’ intencional a uma rechaçada não-

intencionalidade radical do olhar: cegueira será, portanto, modalização. Para 

acertar é preciso não ver: 

 

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! acerto 

em cheio no alvo porque não o vejo: 

                                                 
14 Seguindo o mesmo crítico, a prática da devoção envolvia um complexo de relações instáveis 
entre uma linguagem gestual passiva e uma linguagem gestual ativa: a primeira entendida 
essencialmente como efeito da teofania, a segunda, destinada sobretudo a suscitar o sagrado 

(STOICHITA, 1996, p. 164 ss.). 



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018)  
Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  

Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
RIBEIRO, Eunice. O sombrio trabalho da beleza (notas sobre o barroco em Herberto Helder). 
Scripta Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018), p. 110-133. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 11 nov. 2018. 

121 

 

[…] 

e cego 

acerto em cheio: 

porque não quero (HELDER, p. 607) 

 

 

PINTAR O ANJO 

 

Modalização poderá também querer dizer: montagem. 

Retrocedamos ainda ao texto de 98: tendencialmente reordenadora da 

perspetiva, a montagem, cuja matriz é poética, supõe um agir processual aqui 

desenlaçado de uma estrita teleologia das formas e dirigido à fosforescência e à 

revelação.  

 

Certas montagens poemáticas ditas espontâneas, inocentes (de que malícias 

dispõe a inocência?), processos de transferir blocos da vista – aproximações, 

fusões e extensões, descontinuidades, contiguidades e velocidades – 

transitaram de poemas para filmes e circulam agora entre uns e outros, 

comandados por arroubos de eficácia. O arroubo é uma atenção votada às 

miúdas cumplicidades com o mundo, o mundo em frases, em linhas 

fosforecentes, em texto revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou se 

revela um segredo. (HELDER, 1998, p. 7-8) 

 

 A atenção visa, pois, uma eficácia dir-se-ia hierofântica – ou fotográfica 

– que apenas uma regulada inocência (a ‘inconsciência óptica’ de Benjamin?) 

estaria apta a suscitar. As possíveis implicações benjaminianas do modo de 

perceção que o texto poético de Helder institui foram já observadas por Diogo 

a propósito de Exemplo e de um certo efeito de arrasto verbal ali graficamente 

observável: um corpo textual processa-se cineticamente por representação 

translativa ou projetiva de blocos verbais objetivamente assinalados (por 

aspas) e movimentados. Uma projeção inibidora da ‘obra’ e da sua 

‘contemplação’, e promotora de intensidade definível como ‘predicado 

ostensivo’ ou ‘observacional’ (DIOGO, 2001, p. 180-197). Se, em Helder, os 

olhos se usam como uma câmara, imitando o olho maquinicamente feroz das 

objetivas (“e então começámos a usar os olhos com a ferocidade das objectivas 

/ sem truques capturando tudo selvaticamente”, p. 305), trata-se de postular 

uma certa demência da imagem que a extrema velocidade percetiva reduz a 

resto óptico (DIOGO, 2001, p. 185). O que parece dessintonizar-se com a 

interpretação cubista do sentido da montagem herbertiana avançada por 
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Estela Guedes.15 A haver aqui «desconstrução da realidade», como refere na 

sua leitura do poeta, não parece que ela se faça no sentido de uma 

reconfiguração (por deslocação ou hibridação de ‘partes’ que se saldasse, 

enfim, num teratológico luxuoso ou abjeto - ainda que o monstruoso marque 

um lugar importante nesta poesia) nem no de um simultaneísmo das 

dimensões, sintetizadas em forma estável. Mais concordante com o que chama 

a poética da intensificação herbertiana parece-me ser a leitura da montagem 

pela via fílmica de Godard proposta por Rosa Martelo (2002, p. 43-58), uma 

leitura que situa discursivamente a velocidade intensiva, cometendo-a ao 

próprio ato de escrita. “O poema emerge, assim”, leio a ensaísta, “de um 

momento fenomenológico, no qual não se situa mimeticamente face à 

experiência porque constitui a própria experiência, experiência essa que se 

torna indissociável da formulação discursiva que o poema é” (MARTELO, 

2002, p. 50). “L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa 

nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa 

liberté»: cito, desta feita, do filme de Godard The Old Place (1999). Aqui vem 

dar, outrossim, a leitura de Diogo, que há pouco seguíamos, e que atribui 

como intenção à noção herbertiana de montagem total “a continuidade 

absoluta do tempo” (DIOGO, 2001, p. 185). Ou a de Fernando Pinto do Amaral 

quando se refere à máquina lírica de H.H. «como um meio de criar fulgurantes 

acontecimentos verbais» (1991, p. 58).  

O poema cinematográfico de Helder pretende-se como uma ingerência 

sobre o tempo, sobre as formas no tempo, algo que a imagem coagulada da 

fotografia poderá simetrizar por força de um olhar louco, na aceção 

barthesiana, de uma combustão profunda que é ‘roubo’ a uma temporalidade 

centrífuga. Talvez também a pintura se reserve, às vezes, modos algo afins 

desse acercamento vertiginoso do que está a ser ou à beira de ser, o fulgor. 

«Não se esqueçam de uma energia bruta e de uma certa / maneira delicada de 

colocá-la no «espaço» (HELDER, p. 283): pintar o anjo. 

 

Queria pintar os anjos. 

Levara algumas palavras altas, música. 

Ninguém pinta os anjos, mas uma força, as formas dessa força 

por exemplo: sopram os átomos, 

acende-se o cabelo, mãos faíscam: cada  

coisa que tocam essa 

coisa faísca. Eu precisava de silêncio, disse ele. 

                                                 
15 “[…] existe um cubismo verbal em Herberto Helder, por exemplo, um deslocamento de partes 
do corpo, e aliás existe igualmente um procedimento de collage, quando essa deslocação arrasta 

os órgãos de um corpo para um espaço estranho a ele. Já chamei hibridação a estes 
procedimentos, afinal redutíveis a estilos particulares de metáfora, que é um transporte.” 
(GUEDES, 2009a) 
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[…] 

Pinta-se às vezes, sim, às vezes levita-se, outras alguém sussurra ao ouvido. 

De repente fica-se ofuscante. 

Por mais janelas que se ponham nesses lugares opacos que nos deram 

ninguém sabe. 

[…] 

[…] Foi para desentranhar da coisa mental que é a pintura: 

os anjos. Que anjos? 

Colinas chegam junto à cabeça, a cabeça fica, isto é: 

Girando do ombro esquerdo para o ombro direito, 

a lua silvestre. Um anjo? 

A morte tem uma doce habilidade doméstica: 

abre e fecha as torneiras prepara a roupa limpa os espelhos. 

Anjo. 

[…] 

Poderia pintar os anjos brilhando. 

Se ao dedo tirasse o anel, se ao cabelo cortasse a madeixa viva, 

se vertesse no papel uma gota do meu sangue. 

Trabalho no forno até ficar calcinado 

louco 

soberano como um negro com boca de ouro, 

rodeado por uma tribo de anjos com boca de ouro. 

Às vezes basta uma palavra: Deus. 

E ouço a música, pinto o inferno. 

É uma espécie de inocência ardente, um modo de ir para longe. 

Sou elementar, anjos são os primeiros nomes. (HELDER, p. 453-4) 

 

O anjo desentranhou-se do mental: não é ideia feita imagem, nem relato 

alegorizado, mas sopro, cintilação, música. Ou quase-corpo, qualquer coisa 

como uma figura-força, uma preterição pictórica não total: sobra um vestígio 

de incandescência, uma abertura, uma boca aurífera que é incisão ou chaga 

crística,16 entrada para a/na carne da pintura, para o/no forno da matéria: o 

inferno. O anjo, note-se, é tribal, elementarmente negro (demoníaco?): o 

assomo do divino faz-se pela via inversa ou herética, na linha do que também 

Maffei consideraria um redimensionamento do místico: com obra a cumprir, o 

pintor (ou o poeta) protagoniza uma manifesta imitatio christi; porém, a 

imitação é ali um “trabalho sobre o cristo” (MAFFEI, 2007, p. 310), a sua 

conversão selvagem para um tempo/espaço noturno de iniciação e, diria, de 

                                                 
16 Didi-Huberman recorda que, na tradição artística de leste, a chaga de Cristo é 

sistematicamente representada como uma boca (2007, p. 50) o que sugeriria a conversão de 
uma postura passivamente espectadorista numa experiência carnal do sacrifício, i.e., numa 
incorporação do visível crístico. 
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indiferenciação. A narrativa da origem,17 enquanto relato da cisão dos sexos e 

dos mundos, tende sistematicamente a refluir, em H.H. até àquela «grande 

escrita» (HELDER, p. 539) que é anti-relato e pré-idioma desdiferenciador. Nos 

poemas de A faca não corta o fogo, torna-se muito evidente essa memória 

hiperregressiva e transgressora: o gesto do fiat repetidamente inscrito no texto, 

aponta aí, hereticamente, para um “canto comum-de-dois” (p. 540), uma 

unanimidade das matérias, uma “simetria dos ofícios” (p. 559). A fusão dos 

corpos, sexualmente encenada, ou a extraordinária montagem de vozes e 

linguagens que pode fazer convergir, no mesmo texto poético, o romance 

popular, a modinha brasileira ou a lírica medieval refaz no poema os ritmos 

coalescentes do caos primordial. A essa «contínua metamorfose da matéria» 

referia-se já Pinto do Amaral, em 91, concluindo por uma radical solvência das 

intenções e das identidades até que “todo o real conflua para uma zona onde 

não distinguimos sujeito e objecto” (AMARAL, 1991, p. 60). 

A boca do anjo retoma, em certa medida, o motivo frequente dos 

orifícios corporais próprio a uma perspetiva em fuga, cruzadamente 

escatológica, erótica e religiosa, enquanto provoca colateralmente uma ética da 

visão: é denegação da superfície que desafia o olhar e a fé no olhar. Projeta-se, 

em sombra intertextual, a ostentatio vulnerum numa possível versão 

caravaggesca que em Helder conta, aliás, com mais diretas releituras.18 A 

teoria da superfície, como pele ou textura onde recai a perspetiva, representa, 

segundo Bal (1999), uma constante das poéticas barrocas que permite 

congregar outros motivos recorrentes: o da prega, o do toque, o da luz. Mais do 

que às valências colorísticas sondadas por Estela Guedes19 na poesia de H.H., 

atenho-me à questão lumínica que aqui me parece particularmente relevante 

enquanto motivo teórico na definição de um modo perspético transformativo e 

alucinatório que põe à prova noções de escala, de distância, de exterioridade e, 

cumulativamente, a própria estabilidade das categorias de sujeito e de objeto.  

                                                 
17 Manuel de Freitas sugere como um dos intertextos fundamentais em Apresentação do Rosto o 
relato do Génesis, ainda que, segundo o crítico, ironicamente glosado (FREITAS, 2001, p. 44). 
18 Tomando os versos finais do poema de Herberto Helder “Mão: a mão”, de A cabeça entre as 
mãos (HELDER, p. 375-79), Luís Maffei sugere uma excelente leitura intertextual com o 
conhecido quadro de Caravaggio Tomé, o incrédulo (MAFFEI, 2007, p. 307-8). Recordo os ditos 

versos herbertianos, de manifesto alcance metapoético: “[…] E que me assome Deus às partes / 
graves: com sua luva súbita / no abismo, / É ao meu nome que regresso: à ameaça / A limpidez 
/ atravessa-me pelos furos naturais / ardidos, / Entra um astro / por mim dentro: / faz-me 
potência e dança, / Que toda a noite do mundo te torne humana: / obra”. 
19 Cito palavras da autora: “No meu caderno A poesia na óptica da Óptica, dei conta da paleta 
das cores, dominada pelo vermelho da "Obra ao rubro". Não significa isto que as cores e as 
formas de um poema sejam visíveis ou perceptíveis como paisagens. Não, não são perceptíveis 
nem sequer como as imagens de um quadro cubista, abstrato ou fauvista. Significa, sim, que o 
poeta trabalha com a linguagem e que faz opções lexicais mais importantes ou significativas 
umas do que outras.” (GUEDES, 2009a). Cf. ainda o texto da mesma autora Obra ao rubro, 

disponível em versão digital (GUEDES, 2009b). 
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Recorda-nos Stoichita que os paradoxos inerentes a um sacro 

visualizado se refletem por norma em estereótipos antitéticos ou oximóricos, 

contrapesando luz e sombra: sombria luz, obscuridade clara, raio tenebroso 

representam fórmulas de averbamento de uma concordância (discorde) entre o 

discurso e o seu objeto (STOICHITA, 1996, p. 77). Encarada a questão em 

termos fenomenológicos, conforme Bal, a sombra será sobretudo condição da 

manifestação lumínica. As câmaras escuras onde se lavra a poesia herbertiana 

(grutas, cavernas, abismos) são simultaneamente matriz e sepultura, espaços 

de aprisionamento e libertação da visão, de retenção e de conversão de 

imagens, de produção dramática de profundidade que a emergência da luz 

vem consentir – num sentido tão técnico quanto religioso. “A imagem», lemos 

em “Cinemas”, “é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma 

gramática profunda no sentido em que se refere que o desejo é profundo, e 

profunda a morte, e a vida ressurecta. Deus é uma gramática profunda” 

(HELDER, 1998, p. 8). 

Sigamos as instruções do poeta:  

 

experimentem uma ou duas vezes ou três reter determinada 

«imagem» e metam-na «para dentro» assim imóvel 

e fiquem parados «aí» com a imagem parada talvez brilhando 

é qualquer coisa como uma sagrada suspensão 

e abrindo os olhos então o jogo retoma a imagem 

que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre 

e dela «parece» que o movimento parte de novo 

é uma «linguagem» e energia e delicadeza atravessam o ar 

espectáculo do «verbo primeiro e último» apanhem a figura «absoluta» 

(HELDER, p. 283) 

 

– suponha-se que a figura seja, digamos: uma laranja? 

 

 

TEORIA DA LARANJA: OU OS CORPOS SELADOS 

 

The Magic of Things: foi sob este título que o Städel Museum em 

Frankfurt apresentou, recentemente, uma exposição sobre a evolução da 

natureza-morta como género pictórico autónomo, desobrigado já do papel 

acessório que desempenhara no contexto da pintura religiosa medieval.20 

Autonomia em larga escala alcançada por demonstração de um virtuosismo 

faustoso e esteticista que firmaria o género, assaz unilateralmente embora 

com alguma duradoura persistência, ao modelo da natureza morta sumptuosa. 

                                                 
20 The Magic of Things. Still Life Painting 1500–1800, Städel Museum, 20 March –17 August 

2008. 
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De laboratório experimental da expressão artística, onde se exercitavam as 

capacidades de composição, o domínio dos equilíbrios cromáticos e das 

relações de luminosidade ou a agudeza dos detalhes, a natureza-morta, 

particularmente ao longo do século XVII, viria a redefinir a sua funcionalidade 

e os seus modos específicos de afrontar o sentido. Objetos estáticos, tirados do 

natural, passam a ser matéria não só de registo visual, mas também de 

interpretação (pela via recorrente da alegoria), dentro de uma composição 

também ela ‘significativa’ por referência à ordem e à estrutura do mundo 

barroco e ao seu imaginário híbrido de sensualismo e terribilidade mística. 

Das constrições temáticas e técnicas do género, ressaltam ainda resultados 

interpretativos razoavelmente invariantes: a concentração extrema do pintor 

num pequeno número de objectos recorrentes (flores, frutos, animais, 

instrumentos musicais, peças de olaria) observados de muito próximo e sob 

esquemas de iluminação rigorosos, determinará uma atenção quase 

meditativa às superfícies capaz de promover a presença monumentalizada e 

esculpidamente ‘viva’ da inerte natureza pintada. 

No texto herbertiano, recortam-se com frequência não desprezável 

cenários de natureza-morta, alguns apenas brevemente esboçados, outros 

originando ‘quadros’ mais desenvolvidos. É ainda a boca, no seu ofício de 

louca devoração (“a minha boca da minha vida / é um ofício. […] / A minha 

tarefa inquieta de pôr a vida / na sua oculta loucura.” HELDER, p. 98), a 

instigar boa parte dessa cenografia em que os temas barrocos da mesa posta e 

do banquete adquirem significados importantes no delineamento da poética 

herbertiana. 

 

Às vezes estou à mesa: e cômo ou sonho ou estou 

somente imóvel entre a aérea 

felicidade da noite. (HELDER, p. 31) 

 

 Estar à mesa, na poesia de Helder, é quase sempre redramatizar uma 

ceia litúrgica (a ceia que é cena) como experiência de incorporação, de 

conversão em carne do mistério: «o espírito caído dentro da forma» (HELDER, p. 

31). É um esforço de moldagem, uma imagem de digestão desenhando-se nas 

trevas, consoante a lição antropofágica. Até que, na pele do poema, se insinue 

“a poderosa superfície / de Deus” (HELDER, p. 596). Os frutos podem iluminar 

o caminho: 

 

Aniquilar os frutos para saber, contra 

a paixão do gosto, que a terra trabalha a sua 

solidão – é devotar-se, 

esgotar a amada, para ver como o amor 

trabalha na sua loucura. (HELDER, p. 172) 
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 Devotar-se aos frutos, ser inteligente deles requer paciência, é um modo 

lento de sofrer, de experimentar o amor contra o gosto: como solidão e 

loucura. Prefigura-se uma teoria dos frutos (declinada da “Teoria sentada” 

onde se hospeda o poema que acabo de citar) que converte a velocidade 

intensiva ao seu simétrico: a estase pura. Que não é acronia, mas 

instantaneidade, tempo sobreposto: talvez um deleuziano tempo crónico, 

convertido na imagem-tempo poética.21 A dita teoria toma um exemplo: 

 

Havia rigor. Oh, exemplo extremo. 

Havia uma essência de oficina. 

Uma matéria sensacional no segredo das fruteiras, 

com suas maçãs centrípetas 

e as uvas pendidas sobre a maturidade. (HELDER, p. 111) 

 

Rigor e segredo: os termos voltam a reunir-se. E não há como, no 

exemplo extremo que o poema convoca, deixar de ‘ver’ o outro, mais antigo (o 

imperfeito a apontar para um ‘fora’ do presente textual), arrastado até aqui 

pela memória comburente da imagem poética: de volta, pois, a Caravaggio e ao 

Cesto de fruta que era então aviso de um jovem artista à brevidade do mundo, 

pintada na ‘forma absoluta’ do real. 

Na poesia de H.H., a figura absoluta ou extrema é da ordem do prodígio: 

um corpo selado, ilegível, cujo centro detém o noturno segredo das matérias. 

Aproxima-se mais de um arquétipo rítmico, do que de um arquétipo formal: 

pode figurar-se como casa, uma casinfância, uma casabsoluta (p. 110-11). Ou 

então como pedra: o poeta é pedra, às vezes (Sou fechado / como uma pedra 

pedríssima, p. 128); ou como poema, o poema que o leitor enfrenta 

«redobrado» e «moroso» sobre o tempo eterno “de um. Autor” (p. 129, 131). Ou 

pode ser cântaro, púcaro, olaria astronómica sustentada pela luz. Cruzam-se – 

e tocam-se – as simetrias: a velocidade está para a abertura, como a oclusão 

para a pausa. Diria, neste sentido, que os ‘extremos’ obrigam a perceção a um 

regime ondulatório (e, de novo, alucinatório) muito afim de uma visão 

barrocamente leibniziana. Despedaçar, desmanchar, cortar aos bocados, 

enquanto gestos intensivos que o texto vai executando, não pretendem, na 

poética herbertiana, a uma atomização dissecante da matéria corporal, mas 

antes a uma perpétua desdobragem que a inscreve numa temporalidade 

compreendida como interminabilidade, i. e., como centro: “procuram um 

                                                 
21 Recordo Deleuze, na tradução portuguesa de Rosa Martelo: “[…] quando a percepção devém 
óptica e sonora pura, com que se relaciona ela, uma vez que deixa de relacionar-se com a 
acção? A imagem actual, separada do seu prolongamento motor, entra em relação com uma 

imagem virtual, imagem mental ou em espelho. […] Dir-se-ia que a imagem actual e a sua 
imagem virtual cristalizam. […] O que vemos primeiro é o Tempo, as camadas de tempo, uma 
imagem-tempo directa.” (DELEUZE, citado em MARTELO, 2008, p. 195) 
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centro?” sim “uma razão de razões” / uma zona suficiente leve fixa uma como 

que / “interminabilidade” (HELDER, p. 275). Dos corpos selados, os frutos 

recebem uma atenção demorada: estão vivos ou ainda quentes, num auge de 

maturidade que infeta quem os toque ou devore.  

 

na mão madura a luz imóvel pára a pêra sucessiva, 

pára-a e exara-a e nela sela 

a beleza:  

era o segredo: 

o mundo já estava pronto (HELDER, p. 561) 

 

No close-up dramático do poema, a paragem da pêra que a mão sustém 

e oferece à luz toma um claro alcance místico: o toque luminoso é coroação, 

impõe a aura no corpo frutiferamente sagrado. Em termos composicionais e 

intencionais, o poema herbertiano recupera traços típicos das naturezas-

mortas barrocas, como as de Justus Juncker que o Städel nos permitiu agora 

rever: as peras e maçãs de Juncker, exibidas solitariamente sobre um 

pedestal, são decerto “pedaços de ouro / maduro que pulsam no escuro” 

(HELDER, p. 606), esculpidos pela luz. A vontade ostensiva parece, em ambos 

os casos, evidente: a mão ou o pedestal que oferecem o objeto ao olhar (ao jeito 

de ‘altar’ percetivo), o grande-plano do fruto, a luminosidade intensa que 

torneia a pêra contra um fundo não-marcado (sombriamente monocromático, 

no quadro setecentista). A presença viva dos insetos nos frutos de Juncker 

atestam já, todavia, o ‘sucessivo’ de uma pêra ainda respirante (que é quase-

‘retrato’) e, diria, reportam em metonímia ou hipálage pictórica levemente 

enérgica a outra, verbal, da ‘mão madura’: lendo inverso, em intertexto 

incerto.  

A luz desempenha, no poema e na tela, um papel construtor essencial: 

delimita o objeto, escreve-o, inscreve-o, talha-o esculturalmente em 

profundidade e transpõe em matéria carnal o que era apenas epiderme. Além 

de conduzir o olhar do espectador, que vai lendo as formas como a luz as 

desenrola, colado a um trajeto luminoso, a uma light-writing (BAL, 1999, p. 

189) que transforma as superfícies numa segunda-pessoa com a qual se 

restabelece a correlação deítica nos termos de uma participação erotizada. 

Recordo Bal, aqui em estrita alusão ao caso plástico: 

 

This effect of surface as second-personhood is bound up not with material 

paint but with the lightest of materials: light. […] Light and shade together 

thus become the very substance of a painting that is neither “first-person” in 

that it does not inscribe the hand of the maker, nor “third-person” in that it 

does not eliminate deixis. Instead, it becomes the very tool of deixis, the optical 

version of the exchange of touches in erotic contact. (BAL, 1999, p. 189) 
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 No texto poético de H. H., o trabalho plástico da luz opera por norma 

num duplo sentido: encurva e levanta, sem discordância. O acesso a uma 

interioridade tendencialmente figurada como espaço côncavo, um espaço que 

a curva luminosa não só delineia como confeciona, sujeitando as superfícies a 

uma inflexão centrípeta (ao encontro do seu ‘dentro’ de carne), é condição de 

conhecimento ‘profundo’ e este de ascese sublimatória, se insistíssemos na 

aplicabilidade à escrita herbertiana de uma antropologia da verticalidade 

comum à experiência religiosa, que aqui me parece plausivelmente 

reconvocável.  

A laranja obssessiva herbertiana será, de entre as formas extremas ou 

imagens para dentro da sua poesia, a mais contínua ou mais crónica (também 

enquanto objeto teorético), aquela que o poeta acolhe e re-colhe desde os 

primeiros versos de A colher na boca até aos últimos de A faca não corta o fogo. 

Quer dizer, na (des)encontrada biografia dos textos: desde os “vinte e nove 

anos” de “loucura masculina” (HELDER, p. 72-73) aos «setenta e sete» em que 

“é tudo obsceno” (p. 548). Aparentemente, situa-se nos antípodas do anjo, 

como visibilidade versus visão, luz versus cintilação, figura versus força. E 

porém, se “interrompe o mundo” (p. 558), a laranja mal pousa nele: como um 

corpo intermédio (um corpo-medium: um anjo?) entre o terrestre corpo materno 

e o corpo evocativo do poeta, do poema. Um corpo doado e devorado 

cristicamente a bem da Poesia e da remissão da carne poética, a bem de uma 

intimidade desobscenizada com as coisas: um corpo de paixão. 

 

Nesta laranja encontro aquele repouso frio 

e intenso que conheço 

como um dom impossuído. 

Do ouro terá a luz interior, terá 

a graça desconhecida daquilo que mal pousa 

na mesa, no mundo. 

[…] 

[…]. Laranja 

encontrada entre dois momentos inimigos, ao meio 

como um grito 

que bate em cheio entre os ossos e as veias 

fulminadas. Doada à poesia que esperava, 

entre a rigorosa visão e a experiência  

desmedida da carne. 

Se a mão se atreve pela confluída laranja, 

Sobe ao ombro o puro sentimento 

de ligação ao mundo. […] 

[…] 
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Cerraria sobre esta laranja que aparta a inocência 

da treva 

daquilo que o espírito calou como luz indivisa – 

sobre ela cerraria a boca, 

como se a sepultara num silêncio plantado 

de muitas presenças fortes 

como sal. 

- Talvez todo o enigma materno me fosse dado  

de inspiração 

através da língua por confusos órgãos a todo um corpo 

tenso e apto aos segredos e às 

delicadas subtilezas da terra. 

Talvez esta laranja me dotasse de uma atenção 

vertiginosa, 

e tudo fosse entrando como sabedoria pelo corpo evocativo, 

e cada gesto fosse depois 

a íntima unidade deste Poema com as coisas. 

    Laranja 

apaixonadamente. (HELDER, p. 34-36) 

 

 “Pode manter-se a paixão com fruta comida ainda viva” (HELDER, p. 

613): a escola da laranja reaparece, intacta, agora nos muito recentes poemas 

de A faca não corta o fogo onde o ofício devorador volta a ser cena de 

incandescência em fundo de trevas, pura cinematografia celebrativa e 

sacrificial de levitação na luz (recobro a expressão de “Cinemas”):  

 

retira-se alguém um pouco atrás na noite 

para fazer uma escola da leveza, 

sentar-se sobre si mesmo devorando uma laranja, 

pronta, 

colhida ao caos, que ela sim ilumina quem a usa, 

e é isto: a laranja faz rodar os dedos, torna 

leve, pelos dedos, 

aquele que a levanta, e tão exacto gosto na língua, 

tão transbordante, 

dói no fino do frio açúcar, 

e a laranja levanta tudo: luz e dedos, e a pessoa 

com a ferida na boca, o gosto 

magoado até à pronúncia das expressões mais simples do idioma, 

golpe a golpe, 

como em estrangeiro brutal  

ou inexpugnável, 
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que faz ele? Talha trémula, oh Deus! Lavrada a pau virgem e folha de ouro, 

mete-lhe os polegares pelos umbigos, devora-a, celebra, embebeda-se, 

que escola de laranja terrestre não se pode mais que esta leveza (HELDER, 

p. 557) 

 

Na ordenação subtilmente narrativa do texto, divisam-se os planos, a 

movimentação da câmara (que é olho ferozmente poético) aderindo ao rasto 

luminoso da laranja caótica, puxando à boca de cena a quase-figura ao fundo, 

erguida entretanto em imagem rotativa e transmutativa, de brutal abertura e 

deslocamento da forma (e da forma do idioma), até ao grande plano ‘vivo’ da 

refeição carnal. O que teria sido natureza-morta pintada e hipotética 

interpelação contemplativa (a mão-pedestal) é aqui energia à solta, e 

conduzida: fluxo, ritmo, ato, trabalho da luz, laranja. A laranja é 

monstruosamente operatória (HELDER, p. 414), ininterrupto trabalho de 

imagens desentranhando-se continuamente de si próprias. Cicatrizes de 

cicatrizes (“Escrevi a imagem que era a cicatriz de outra imagem.” p. 438). Em 

suma: beleza. 

Não é dom a beleza, mas exercício extremo: “até que Deus é destruído 

pelo extremo exercício da beleza», assim se começa nesse último livro de 

poemas. Como observou Rubim (2008), a ênfase não é de todo aqui esteticista; 

mas muito mais traumatizante, quiçá, segundo Diogo (2001, p. 187), naquele 

sentido carnivoramente arcaico – ou talvez, ou também, atrevo-me agora a 

sugerir, barroco? – que a violência metamórfica da imagem cinematográfica 

poderá reaver. A beleza “em longitude” de H.H., como certeiramente a 

designou Diogo (2001, p. 188), é truculenta: sombrio ofício de instaurar o 

corpo contra Deus, refluidamente, desfechadamente, no labor batismal de 

cada poema. O verso solto que inicia A faca não corta o fogo é, pois, reinício e 

reincidência:22 encurva para um centro que não é sítio ou topologia, mas o 

lugar, mítico e rítmico, de um Poema que nasce ininterruptamente, como 

quem apaga de cada vez todas as luzes e arde cego dentro da sua noite 

contínua.  

Ainda assim, pode acontecer que o centro não seja aqui senão o último 

resíduo de uma “pitoresca linguagem moral” (HELDER, 2006b, p. 182), a 

expressão arrebatadamente ingénua e metafísica de um período louco ao qual 

suceda, inevitável, a corrupta solidão da inteligência. 

 

 

                                                 
22 Cf. O mesmo verso que inicia A faca não corta o fogo encontrámo-lo já, com inicial 

maiusculizada, no poema “Lugar” do livro homónimo de Herberto Helder (2009, p. 139). 
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