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RESUMO: A poética de continuidade e de intensidade subjacente a escrita
literaria de Herberto Helder, com os poderosos e diversos dialogos
intertextuais que continuamente alimenta, leva-nos neste ensaio a desenvolver
uma possivel dimensdo barroca do seu trabalho poético. Mais do que
enveredarmos, porém, por uma abordagem tematica ou estilistica, o nosso
interesse centra-se sobretudo na qualidade visual da poesia de Helder,
nomeadamente nos pressupostos e nas estratégias que suportam uma certa
dramatizacao do olhar poético, associados a modos e contextos de percepcao
distintivos. Neste sentido, proporemos algumas aproximacoes entre, por um
lado, a gramatica visual herbertiana, e seus possiveis nexos com a linguagem
fotografica e cinematografica ou ainda com as técnicas pictoricas da natureza-
morta seiscentista, e, por outro lado, a imagética religiosa e visionaria barroca,
todas elas aparentemente convocadas pela escrita intensiva de Helder e pela
sua compreensao processual da beleza.

Palavras-chave: Barroco. Cinema. Fotografia. Herberto Helder. Natureza-
morta.
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1 Extraido de um poema de Ultima Ciéncia de Herberto Helder (HELDER, 2009, p. 413). O
presente artigo foi originalmente publicado na revista do Centro de Estudos Humanisticos da
Universidade do Minho (Portugal). Diacritica 23. 3 (2009, p. 23-48).
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THE DARK WORK OF BEAUTY
(NOTES ON THE BAROQUE IN HERBERTO HELDER)

ABSTRACT: The poetics of continuity underlying Herberto Helder’s literary
writing, as well as the powerful and diverse intertextual dialogues it keeps
nourishing will lead us to develop a possible baroque dimension of his poetic
work. More than to pursue a thematic or a stylistic perspective, our interest
will be focused on the visual quality of Helder’s poetry, namely on the
presuppositions and strategies that support a certain dramatizing of poetic
gaze, together with distinctive modes and contexts of perception. This will
support a number of approaches between photographic and cinematographic
visual grammar, or still life painting techniques and interpretative effects, on
one hand, and religious and visionary baroque imagery, on the other, all
seemingly summoned by Helder’s intensive writing and his processual
understanding of beauty.

Keywords: Baroque. Cinema. Photography. Herberto Helder. Still Life.

Olhando, do ponto em que nos encontramos, para a vasta bibliografia
editada de Herberto Helder, fica a sensacdo de uma disputa interminavel entre
0 que seja escrever e o que, aparentemente, tem que ser a escrita. Entre Poesia
e poema. O que reverte diretamente do modo como o poeta tem compreendido
o seu métier oficinal: um artesanato que se faz com o corpo e contra ele, que
lida com sangue e carne embora se esquive quase sempre a forma,
espacialmente organizada e estabilizada, para se traduzir em forca, em
propulsao giratoria, num trabalho de abertura? que confronta e afronta a
organizacao aspetual da semelhanca, deduzindo-se num saldo equilibrado de
fecundidade e agonia. “[P]ratica-te como continua abertura” (HELDER, 2009,
p. 537): a injuncao herbertiana, tocando de um s6 golpe a carne do poeta e a
do poema, desloca-se em definitivo de uma dimensédo epidérmica de

2 Tomo os termos na acecao forte que lhes da Didi-Huberman: “Ouvrir est un travail au sens
fort du terme: c’est un processus de transformations multiples ol se trasforme constamment la
régle méme de ces transformations. C’est un travail qui, tour a tour, déploie une fécondité
(travail de l’acouchement) et impose un épuisement, un processus de destruction (travail de
l’agonie).” (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 37)
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iconicidade relatavel em direcao a um processo (que ¢é temporalidade
desmedida) de deflagracdo e de suspensao formal como condicdo de ingresso
no ndo-saber do poético, no fulgor calcinante e inenarravel da sua matéria
tremenda.

O corpo, que a poesia herbertiana tem acolhido internamente com
continuada persisténcia tematica (se é legitimo falar-se aqui em ‘tema’, como
questionara Pinto do Amaral3), resolve-se, no que respeita o conjunto
impermanente da ‘obra’, em figura literalizada, des-figurada, nao ja figura mas
verdade fenoménica: o corpo é (o da) obra, a obra € corpo no que a ambos se
faz comportar de errancia, de deslocamento, de mutacdo, de combustao — num
sentido que é sobretudo processual e apenas longinqua ou residualmente
gestaltico. Um corpo astral, pulsante, que chantageia permanentemente o
suporte estagnado que o contém: em sinal de si. Esta ideia do poético ‘vivo’, do
poemacto, que resiste a obra feita e ao registo da escrita, quer dizer, as
inevitabilidades da sua autorrepresentacado, tem ditado estratégias de
publicacao peculiares, como a de desenrolar no tempo, digamos serialmente,
retratos (anamoérficos) do ‘todo’ poético dado, de cada vez, como uno e inteiro.
Estratégias que nao excluem portanto alguma narratividade, no seu gesto
(a)presentativo — uma narratividade mais circunvolutiva do que linearmente
historiografica, € certo —, nem uma dimensao retérica muito evidente, pelo que
apelam a uma relacao performativa persistente entre texto e destinatario (cada
um deles) na construcdo do que possa ser “o sentido” desta poesia, mesmo
quando se diz “feita contra todos, e por um s6” (HELDER, 20062, p. 153).

Oficio cantante (2009) € ja pois a sétima versdao desse corpo em
movimento que € a Poesia herbertiana (para tras, contam-se quatro edi¢coes de
Poesia toda, um primeiro Oficio cantante com poemas reunidos em 1967, as
«notas impreteriveis» de Ou o poema continuo em 2001, e a sumula & inédita de
A faca nao corta o fogo, de 2008), um corpo que vem recompondo a sua
anatomia ao mesmo tempo que retarda a promessa de siléncio para que
sempre tendeu. Nao deixa de ser curioso notar como o impulso
autorretratistico (refiro-me simultaneamente a poesia e ao poeta que por ela €
escrito) convoca gestos ou atitudes afins em autores que poderdo parecer-nos
remotamente correlacionaveis: penso nesse livro ilimitado a que Régio, em
1929, quis chamar Biografia e para onde foi sucessivamente importando
textos oriundos de outros seus volumes poéticos ulteriores, como quem
compode, escrevi em tempos, vitral a vitral a sua ‘rosacea’ biografante
(RIBEIRO, 2002). Um livro continuadamente refeito, onde se refundem,

3 Recordo, de passagem, o desconforto critico de Pinto do Amaral quanto & aplicabilidade de
categorias comuns da analise literaria a poesia de Herberto Helder: “A prépria ideia de tema é
dificil de adaptar a uma poesia que progride por ondas metaféricas, por vagas de irradiacao
verbal em que surgem, de vez em quando, palavras condensadoras de energia, auténticos pélos
aglutinadores do discurso.” (AMARAL, 1991, p. 60).
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reordenam e acrescentam novos textos, segundo um caracteristico principio
regiano de mobilidade intertextual e de teatralizacdo de escritas. Enfim, um
livro precario, suspenso, descentrado ou ex-centrado: uma nao-obra. Ainda
que a vocacao do centro seja clara em Régio, como alias em H.H. Neste, porém,
a suspensao biografica parece dificilmente dirimivel, ja nao questao de tempo
ou de morte (a morte que poe fim ao tempo biografico e ao seu relato); antes
derivacao direta de uma insuficiéncia do biografico, enquanto texto provisorio
ou impossivel, donde “um excesso de edicdo” como gesto centrifugo de
declarado “protelamento” (DIOGO, 1990): as sucessivas e incoincidentes
‘simulas’ poéticas que tém vindo a lume (a metafora torna-se aqui
particularmente justa) dao a perceber uma axiologia paradoxalmente movedica
(RUBIM, 2008), assemelhando-se mais a explosivas pulverizacoes
autorretratisticas do que a esforcos de concentracdo cumulativa: o centro
recentrando-se para fora em vez de refluir concentricamente. O centro
energético, na vez do centro topologico. O idioma de Helder é de resto, como
bem sabemos, barbaro, incendiario: expansivamente, transformativamente.
Lavra-se, deglute-se, digere-se, seguindo a biologia celular dos organismos até
a assimilacdo completa, i.e., a qualquer coisa como um desaparecimento. De
edicdo em edicao, tém-se alguns leitores queixado da repetida incompletude
daquilo que a expectativa editorial faria tomar por completo, apontando para
uma espécie de fraude que ja tem ditado algum azedume de mercado.*
Pensando também (mas ndo apenas) neste fundamental principio
processual, ou nesta poética da continuidade, nos termos de Rubim, que toma
0 poético ‘em devir’ e enquanto formacdo’ de idioma, deter-me-ei aqui num
certo barroquismo que a escrita herbertiana me parece permitir acalentar
como possivel (ainda que insuficiente) curso de leitura: ndo tanto no que
tocaria uma dimensao estritamente tematica ou estilistica, mas antes em
relacao a pressupostos estruturais e a estratégias de producao literaria de
qualidade visual. Da diccdo poética herbertiana tem-se dito ser ela
tendencialmente interior e anterior: parte de dentro para fora, em sintonizada
respiracao com o visceral, com o animal, com o escatologico; e reacende, por
outro lado, uma ancestralidade e um primitivismo que, podendo ser
modernos, ndo deixam de propender a uma certa denegacdao de um certo
modernismo mais afim de um metadiscurso razoavelmente endogamico. E
alias o proprio poeta, como se sabe, quem tem afiancado a sua nao
modernidade ao mesmo tempo que foi tecendo uma vasta ‘irmandade poética’

4 A titulo exemplificativo, registo este comentario de um leitor aquando da recente edicdo de
Oficio cantante: “Tudo muito bonito, mas parece-me haver um constante desrespeito de
Herberto Helder pelos seus leitores, a quem, periodicamente, obriga a abrir a carteira para que
possam adquirir mais uma edicao da sua “obra completa” que, no fim de contas, se revela
sempre “incompleta”. Coerente foi, recentemente, Fernando Echevarria, que intitulou os seus
poemas reunidos “Poesia incompleta”. Ruy Ventura, a 14 de Janeiro de 2009, as 16:02.
Disponivel em: http://ler.blogs.sapo.pt/252755.html. Acesso em: 29 ago. 2009.
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(MAFFEI, 2007, p. 95) na qual todos se encontram com todos, todas as coisas
com todas as coisas. E neste sentido que Luis Maffei falara de uma poesia de
maxima abrangéncia em relacdo a Helder — ou de devassiddo aracnidea, se
pegassemos na palavra do poeta — desconstrangida da contemporaneidade e
seus decoros, que pratica a todo o momento, sob graus varios de consciéncia,
o roubo citacional, a ‘mudanca’, uma heteroglossia intensa porquanto difusa e
dificilmente pensavel em termos estritos de ‘influéncia’, dentro de um quadro
de referéncias culturais e estéticas alargadissimo. Sempre porém a revelia do
‘modelo’ e do ‘canone’, fazendo-se inclinadamente, a mdo canhota e
assintdtica. E certo que, na irmandade que o texto internamente averba, ndo
se contam com frequéncia sintomatica referéncias barrocas explicitas
(registem-se alusdes rapidas a Bach ou a Haendel, por exemplo, na seccao
inédita de A faca ndo corta o fogo) ainda que a hipotese tenha ja parecido
convincente e operativa — até onde o pode sé-lo — a diversos criticos leitores da
poesia de H.H.6 Proponho-me prossegui-la aqui, seguindo o corpo poematico
herbertiano pela versdo mais recente de Oficio cantante,” tomando-o como
lugar hermenéutico coeso (sem preocupacodes prioritarias de demarcacao de
possiveis fases ou tendéncias), e detendo-me em particular na visdo poética
herbertiana, na especifica dramaturgia do olhar que acolhe, nos seus modos e
contextos percetivos.

UMA ARTE DE OLHAR ABRUPTA

A qualidade das imagens herbertianas tem suscitado diversos paralelos,
por vezes mais ou menos desencontrados, com os universos plasticos da
pintura e particularmente do cinema e da fotografia. No seu estudo de 87
sobre o surrealismo portugués, Maria de Fatima Marinho refere e exemplifica o
que toma por «imagens caracteristicamente surrealistas» na obra de H.H.,
ainda que sobre a especificidade das mesmas nos leve tdo-sé6 a supor alguma
espécie de relacdo com um “tipo de linguagem” modelar ou canoénica,
definidora da estética (1987, p. 2848), a qual linguagem adjetivara, mais a

5 Agradeco a Carlos Mendes de Sousa a cedéncia, em versao digital, do texto de Luis Maffei que
constituiu a sua dissertacado de doutoramento, ainda por publicar.

6 Em 88, Gastdo Cruz apontava a qualidade barroca da arte poética contida em Ultima Ciéncia;
Jorge Henrique Bastos (2000), considerou Helder um poeta “genuinamente barroco”; na sua
dissertacao doutoral, Luis Maffei (2007) presta uma atencao detida a diversos aspetos da poesia
herbertiana que enquadra no universo filoséfico e estético-cultural do Barroco (o vasto folego
dos poemas, a mistura “grotesca” de estilos, a permanente convocacao de Deus e da morte, a
emergéncia do Terror, a atencdo a musica em seu encurvamento harménico com o mundo).

7 Todas as citacoes da poesia de Herberto Helder ao longo deste estudo remetem para a edicao
de 2009 de Oficio cantante, salvo se pontualmente acompanhadas de outra indicacao
bibliografica.

8 Releia-se a dita passagem do texto de Marinho: “O poema O Amor em Visita possui imagens
caracteristicamente surrealistas: “Dai-me uma jovem mulher, com sua harpa de sombra / e seu
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frente e a proposito dos poemas em prosa de Retrato em Movimento e Vocagdo
Animal, como «ousada» pelo que nela abunda “o insélito” e o “estranho” (1987,
p. 286). Embora o suposto surrealismo pratico advogado por Marinho para a
obra herbertiana tenha sido alvo de reequacionamentos e matizes por parte de
outros leitores da poesia do poeta, como Nuno Judice ou Manuel de Freitas, ja
ali a atencao se centra em certos (e)feitos retoricos de ‘deslocamento’ (lendo
‘ousadia’ como desvio) verbal, mesmo se hipoteticamente autenticado por um
particular programa estético, onde virdo desembocar diversas leituras da
metafora herbertiana, na sua sumptuosidade® de resultados imagéticos, ou
ainda reflexdes outras sobre uma poética da intensidade singularmente
propria a escrita poética de H.H.. Assim, para Judice, o “visionarismo” da
poesia de Helder, seguindo na linha alquimica da poética rimbaldiana,
radicara num “metaforismo de absoluta liberdade” que faz do poema um ser
fisico, de palavras e de carne, sem que “nunca as suas imagens resvalle|m
para o espaco do arbitrario ou do absurdo da imagem surrealista” (citado em
MACHADO, 1996, p. 238). Freitas insistira igualmente, por seu turno, numa
consciéncia herética de “superacado do surrealismo” por parte de H.H., cuja
escrita poética carrega “uma rigida e sufocante constelacdo de imagens que
nada deve ao mito surrealista da “escrita automatica” (FREITAS, 2001, p. 28).

Ainda assim, e sempre a proposito do dominio e da capacidade de
inovacao linguisticos demonstrados pelo texto herbertiano, Judice nao resiste
a convocar a pintura de Magritte e de Hopper para aludir a um especifico
efeito realista do exercicio literario do poeta:

Nos contos de Os Passos em Volta (1963), o dominio da linguagem adquire uma
mestria em que a capacidade retorica do poeta se conjuga com a exploracao de
situacdées de um quotidiano entre o real e o fantastico. Nesses textos, a
comunicacdo directa, com uma expressdo que faz apelo a oralidade de um
modo quase teatral ou, até, cinematografico, produz um efeito realista que
lembra a pintura de Magritte com os tracos crus do visualismo de um Hopper,
ai se encontrando uma das mais altas manifestacoes da inovacao linguistica e
literaria de Herberto Helder. (citado em MACHADO, 1996, p. 239)

arbusto de sangue”, “Meu desejo devora / a flor do vinho, envolve tuas ancas com uma espuma
/ de crepusculos e crateras”. Nas obras seguintes, continuamos a deparar com um tipo de
linguagem que nao fica nada a dever a dos autores surrealistas consagrados: “Cidades sao
janelas em brasa com cortinas / puras, e pracetas com chuva entre aspas”, “geografia em
polvora / solitaria brancura / deflagrada, é a flor das lampadas, poeira / a fremir por canos
finos (...)”, “E o corpo é uma harpa de repente”.

9 O “ostensivo culto da sumptuosidade das imagens”, referido por Gastao Cruz (1988) a
proposito do fulgor da poesia herbertiana, talvez se permita perceber, qualitativa e
quantitativamente, como gradiéncia de deslocacdo semantico-contextual relativamente a um ou
a mais do que um padrao literario.
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O realismo € cru — diga-se talvez ‘excessivo’ ou, pegando no vocabulo de
Judice, “visionario”, o que explicara em parte as analogias pictéricas evocadas
— ainda que o efeito visualista produzido nao proceda ja, aparentemente, de
particulares deslocamentos sémicos ou metaféricos, essencialmente abstratos,
mas de uma situacao de performance linguistica ‘em direto’ em que a palavra
adquire um especifico andamento cénico mais concretamente observavel ou
audivel.l0 A ideia de teatralidade ou, mais exactamente, de teatralizacdo
ocorreria também a Manuel de Freitas ao discorrer sobre certos incompativeis
na «exposicao» da «intimidade» (suposta) em Apresentacdo do Rosto (2001, p.
39). E a convocacdo da imagem cinematografica surgir-lhe-3,
coincidentemente, logo a seguir, em ponderacao acerca da tatilidade viscosa
do memorialismo onirico do livro:

Uma outra retérica da intimidade, talvez menos “comprometedora”, pode ser
encontrada nas varias descricdes oniricas (e nado necessariamente
“surrealistas”) que parecem ampliar e prever, respectivamente, a estética do
pesadelo em Bergman e David Lynch. Mas o cerne destas visdes viscosas (e
estranhamente lucidas no seio do terror) deve ser procurado em memoérias de

infancia e no que nestas possa haver de monstruoso e desmesurado.

(FREITAS, 2001, p. 40)

Nao sei se ‘descricdo’ ou ‘onirico’, a par de ‘surrealista’, serdo os termos
mais justos para nomearmos a obliquidade pouco nomeavel da sugestao
autorretratistica em Apresentacdo do Rosto. De momento, interessam-me
sobretudo as referéncias a substancia desta escrita: a sua cenografia, a
matericidade invocada, a viscosidade, ao modo como inscreve o tempo. Sao
muito idénticos os termos com que Mieke Bal, no seu magnifico excurso critico
sobre o barroco contemporaneo, se refere a uma particular qualidade das
imagens barrocas no sentido de envolverem o observador numa experiéncia
intercorporal do tempo: “‘sticky images’: images that hold the viewer, enforcing
an experience of temporal variation” (BAL, 1999, p. 166). Na sua interpretacao
da poética barroca, Bal insistira na importancia do ponto de vista e na co-
dependéncia que por ele se instaura entre sujeito e objeto, de sorte que a uma
classica relacao de autoridade do primeiro sobre o segundo se substitui um
nexo de correlatividade e de transformacoes correlativas entre os dois polos
abrangidos no contacto perspético. O que vem a confirmar, por um lado, a
indexalidade essencial da imagem barroca, a sua poderosa propensao deitica,

({13

10 Sobre o texto herbertiano tém alguns criticos arriscado comparacdes musicais: Joaquim
Manuel Magalhées evoca Philip Glass e Steve Reich (MAGALHAES, 1989, p. 128), Manuel de
Freitas, o album Three Voices for Joan La Barbara de Morton Feldman (FREITAS, 2001, p. 30).
Nao deixa de ser curioso notar a contemporaneidade radical do intertexto musical, e artistico,
preferencialmente selecionado pela leitura critica de H.H.
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notavelmente observada por Marin, em 77, a respeito de Caravaggio (MARIN,
2008); por outro lado, a erotizacado evidente do oficio do olho e do olhar. As
“visOes viscosas” assinaladas por Freitas sugerem um toque reflexo, uma
aderéncia de superficies que visa, porém, além delas, para dentro de uma
memoria da matéria: talvez isso que, pensando na ‘maneira’ caravaggesca, Bal
designa por transcendent corporeality (FREITAS, 2001, p. 188).

que implacavel poder o desta ordem das matérias,
a ordem do acessivel,

e o prodigio oh

do ar na luz revolvidos de um espaco para outro,

e de repente entende-se

que um corpo € s6 um corpo: prova do improvavel, ou
impossibilidade, ou

esplendor, ou

que alta tensao! e diz-se:

toca-me, e toca-se, € os dedos

despedacam-se, e aquilo em que se toca alumia-se
até ao intacto, o intocavel (HELDER, p. 539)

Suficientemente debatido foi ja o alcance simbélico do toque e dos
dedos na poesia de Helder no sentido do genesiaco, do seminal, do fecundante,
do falico. Anotaria, a proposito do excerto apontado de A faca ndo corta o fogo,
0 que me parece estar aqui relativamente proximo de uma defiguratio
compreendida dentro dos parametros da figura teolégica.ll! Nao se trata
apenas, julgo, de aceder, pelos dedos, a uma interioridade matérica e visceral,
a um avesso do corpo como limite percetivo (e. g. um haptico baconiano); nem
apenas de experimentar uma performatividade desfigurante percebendo-a
como distorcao ou deformacdo anatomica, quero dizer, como semelhanca
negativa. Trata-se, em ultima instancia, de demolir a possibilidade da figura’ e
da perceptibilidade, de por em jogo uma eficacia transrepresentativa cujo
poder visual ou imagético assenta, contraditoriamente, na virtualizacdo da

11 Volto a Didi-Huberman e aos distintos parametros figurais que descreve no ambito mais lato
da concecao teologica crista de figura, entendida esta fora do aspeto figurativo, nos termos de
uma virtualidade figural. A defiguratio refere ai em particular uma perturbacao da representacao
que fabrica imagens dissemelhantes como procedimento necessario para projetar “para fora” ou
“para cima” o termo da semelhanca (sobrenatural) visada. O processo consiste, portanto, numa
‘purificacdo’ da figura, relativamente a representacdo direta do divino, empurrando-a para a
esfera do desiderium ou do desejo mistico: “[...] le péché adamique ayant déchiré ou meurtri la
ressemblance a Dieu — la seul qui vaille, en ce contexte -, c’est & une région de la dissemblance
que I'homme s’est vu condamné en attendant la fin des temps. D’une part, ’'homme est voué au
dissemblable dés qu’il touche a la matiére (ce qu’il fait lorsqu’il compose une image visuelle).
Son seul recours sera de volontairement fabriquer des images dissemblables — dissemblables a
la nature — pour toucher, pour viser au moins, l'invisible image de Dieu qui fait son plus
profond désir.” (Didi-Huberman, 2007: 224)
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imagem “intocavel” (“e os dedos / despedacam-se”), o que entra por certo na
linha do ‘protelamento’ e do poético autofagico, se pensarmos no especifico
toque da escrita. O toque € tao criacionista quanto destrutivo: curto-circuita a
semelhanca, a possibilidade do visivel, enquanto abre a visao, a luz, ao desejo.
A abertura percebe-se como envolvimento dinamico: ha um principio de
reversibilidade no tocar («toca-me e toca-se») que emaranha e transfunde
sujeito e objeto, o que toca e o que é tocado, uma energia fusionante,
metafigurante que projeta um espaco, ou talvez melhor, um lugar alucinatoério,
de espera e de expectativa. Um lugar intensivo e protensivo, auratico,
celebrativo: um lugar cinematografico.

Comunidade das pequenas salas de cinema, ndo muita gente, e a que
houver tocada em cheio como o coracao tocado por um dedo vibrante, tocada, a
pequena assembleia humana, por um sopro nocturno, uma accéo estelar. Nao
se vai la em busca de catarse directa mas de arrebatamento, cegueira, transe.
Vao alguns em busca de beleza, dizem. E uma ciéncia dos movimentos, a
beleza, ciéncia de ritmo, ciclo, luz miraculosamente regulada, uma ciéncia de
espessura e transparéncia da matéria? De todos os pontos a todos os pontos
da trama luminosa, ao fundo da assembleia sentadamente muda morrendo e
ressuscitando segundo a respiracdo na noite das salas, a mao instruida nas
coisas mostra, quintuplamente esperta, a volta do mundo, a passagem de
campo a campo, fogo, ar, terra, agua, éter (ether), verdade transmutada, forma.
A beleza é a ciéncia cruel, imponderavel, sempre fértil, da magia? Entao sim,
entdo essa energia a solta, e conduzida, € a beleza. (HELDER, 1998, p. 7)

Noite e luz, espessura e transparéncia, morte e ressurreicao, ciéncia e
magia, “a volta do mundo”: pergunto-me, por entre as repetidas pregas do
texto, se nao sera o cinema, a imagem filmica, de um ponto de vista
herbertiano, o modo da imagem contemporaneamente mais chegado a imagem
barroca quer enquanto proposta percetiva, quer enquanto lugar interpelativo e
litargico.12 Oficio propiciatério: assim vem a referir Helder a técnica
cinematografica, mais além, neste texto inédito de 98 que intitula “Cinemas”.

12 Sem intencédo direta de alargar o elenco ja volumoso dos possiveis intertextuais na poesia
herbertiana, mas sobretudo em abono da hipdtese sobre a particular apeténcia da linguagem e
da técnica cinematograficas para repor o tipo de percecao ‘sobressaltada’ e fundamentalmente
contradiscursiva convocada pelo objeto visual barroco (pictérico ou escultérico), penso no caso
(também contemporaneo) de Antonioni, na sua tao breve quanto arrebatadora curta-metragem
Lo sguardo di Michelangelo (2004), realizada pouco antes da morte do cineasta. Filmada no
siléncio absoluto do interior da igreja romana de San Pietro in Vincoli, onde se acolhe o Moisés
de Michelangelo Buonarroti, a pelicula nao s6 regista como incorpora ela prépria o espaco-
tempo de uma experiéncia contemplativa e meditativa, fisica e metafisica, tracando-se ao ritmo
dos trajetos perceptivos/corporais/passionais que se estabelecem entre o olho da camara, por
um lado, e, por outro, o da estatua de Michelangelo, o do seu observador interno que é, também
ele, Michelangelo (Antonioni), e finalmente o do espectador, fora do filme, emaranhado na rede
tatil dos olhares e dos enigmas.
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O plural convoca particulares afinidades com a escrita que a sua poesia
sempre acalentou: “A escrita nado substitui o cinema nem o imita, mas a
técnica do cinema, enquanto oficio propiciatorio, suscita modos esferograficos
de fazer e celebrar” (HELDER, 1998, p. 7). Passam tais modos pela pratica de
uma “sabedoria de olhar” e de “ver” assente numa “atencao ardente” (p. 7).
Ardéncia sera, ainda, aderéncia, posto que desnecessitada ou desentendida da
visibilidade (a superficie), e da continuidade ou da contiguidade normalizadora
e homogeneizadora do visivel. Os olhos, na poesia de Helder, trabalham no
abismo, abrupta e mergulhadamente:

[...] Nadador louco, vertical,

sofrego,

s6 abre os olhos no abismo. S6 quando fica
cego, entre varais de sal, no fundo.

Quando é uma bolha, ele todo, luzindo dos pulmoées a cabeca
bébeda. Ou entre as natacdes

que mao a mao tecem no bloco frigido as corolas
velocissimas. E uma arte da sincope,
arborescente, uma tdo ingreme

arte de cegar frente as palpebras das ostras.

E os olhos defrontam as pupilas

hipnéticas, dificeis. Essa arte de lunacéo

das pérolas. Uma arte de olhar revoélta, abrupta,
mergulhadamente.

De cegar quem as olha. (HELDER, p. 431)

O confronto medusante, que repde sacrificialmente (as pupilas sao
dificeis) a correlatividade de agentes percetivos, dir-se-ia ali sobrepor uma
experiéncia-limite a uma representacdo-limite (aquilo que, no contexto
especifico da pintura contra-reformista espanhola, Stoichita faria corresponder
justamente ao quadro de visdo!d): a exteriorizacdo de uma experiéncia de
comunicagao intensa com a ‘diferenca’ (STOICHITA, 1996, p. 153). A cegueira —
que € sincope visual — assegura ainda assim a presenca (retorica) de uma
diferenca ou de uma distancia em si mesma nao-figuravel. Além de que se
deixa colocar num quadro de intenc¢des porventura ainda apreciavel por
remissdo a uma fenomenologia do corpo mistico e uma gramatica do éxtase.

13 Retomo aqui as conclusdes finais de Victor Stoichita a propésito da representacdo da
experiéncia visionaria, no caso particular do quadro de visdo seiscentista: “El interés de los
cuadros que representan una vision reside en el problematico estatus de la imagen en relacion
com su objeto. [...] Este caso limite de figuracion (el cuadro de visién) es la escenificaciéon de una
experiencia extrema (el acto de la visién). Si, de nuestro esfuerzo pueden derivar-se
conclusiones validas, estas conciernen a la confluencia entre experiencia-limite y
representacion-limite.” (STOICHITA, 1996, p. 183)
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Vai-se ao cinema como se nada para o abismo: em busca dessa “tao ingreme /
arte de cegar” a qual se chega, parece poder perceber-se, mediante uma
gestualidade atival4 que a provoque.

A questao da intencionalidade, com direta relacdo a uma poética do
fazer artistico, reaparece na poesia de Helder com significativa frequéncia, o
que desilude razoavelmente o debate sobre a contingéncia, o acaso ou a
inconsciéncia no que toca a oficina poética e imagética herbertiana. Uma certa
gestualidade preparatoria ou antecipatoria, um certo esquema ou estratégia de
acao poética, ainda que sob a formulacao futurante ou oracular do desejo,
torna-se, em certos casos, muito evidente: o pintor de cavalos, de
Antropofagias, (cor)responde a uma inequivoca (conquanto impossivel)
indispensabilidade programatica.

precisava-se de um “pintor de cavalos”

um homem que abandonasse a familia apenas

para ser um obscurissimo “pintor de cavalos”

uma criatura viva de dedos vivos longinqua de coracao longinquo
nada menos que um selvagem que viu “monstros dourados”

e a si mesmo dissesse «entrega-te ao que melhor te pode esquecer»
ou «dez dedos ainda assim é extenso para quem tem uma vida»
animais blocos de ouro uma energia inexplicavel

toda a luz sugeria nele uma pulsacdo nocturna

uma beleza indomavel uma leveza

ele entrava na posse de uma “visdo” uma heranca de ritmos
entdo poderia destruir tudo numa “devassidao aracnidea”

o perto e o longe “o cavalo no campo” ele “o barbaro”

apenas um pintor de cavalos “o impossivel” (HELDER, p. 282)

Nem sempre sera tao nitida, porém, a fronteira entre a ‘nao
intencionalidade’ e uma ‘intencionalidade negativa’. Apesar de tudo, a equacao
de causa gramatical, presente nos versos que a seguir transcrevo de A faca
ndo corta o fogo, talvez permita verter a cegueira (que aqui € induzida) nos
termos de uma alternativa de ‘inocéncia’ intencional a uma rechacada nao-
intencionalidade radical do olhar: cegueira sera, portanto, modalizacdo. Para
acertar é preciso nao ver:

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! acerto
em cheio no alvo porque nao o vejo:

14 Seguindo o mesmo critico, a pratica da devocao envolvia um complexo de relacoes instaveis
entre uma linguagem gestual passiva e uma linguagem gestual ativa: a primeira entendida
essencialmente como efeito da teofania, a segunda, destinada sobretudo a suscitar o sagrado
(STOICHITA, 1996, p. 164 ss.).
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[...]

e cego

acerto em cheio:

porque nao quero (HELDER, p. 607)

PINTAR O ANJO

Modalizacao podera também querer dizer: montagem.

Retrocedamos ainda ao texto de 98: tendencialmente reordenadora da
perspetiva, a montagem, cuja matriz € poética, supde um agir processual aqui
desenlacado de uma estrita teleologia das formas e dirigido a fosforescéncia e a
revelacdo.

Certas montagens poematicas ditas espontaneas, inocentes (de que malicias
dispde a inocéncia?), processos de transferir blocos da vista — aproximacodes,
fusdbes e extensbdes, descontinuidades, contiguidades e velocidades -
transitaram de poemas para filmes e circulam agora entre uns e outros,
comandados por arroubos de eficacia. O arroubo € uma atencdo votada as
mitdas cumplicidades com o mundo, o mundo em frases, em linhas
fosforecentes, em texto revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou se
revela um segredo. (HELDER, 1998, p. 7-8)

A atencado visa, pois, uma eficacia dir-se-ia hierofantica — ou fotografica
— que apenas uma regulada inocéncia (a ‘inconsciéncia optica’ de Benjamin?)
estaria apta a suscitar. As possiveis implicacdes benjaminianas do modo de
percecao que o texto poético de Helder institui foram ja observadas por Diogo
a proposito de Exemplo e de um certo efeito de arrasto verbal ali graficamente
observavel: um corpo textual processa-se cineticamente por representacao
translativa ou projetiva de blocos verbais objetivamente assinalados (por
aspas) e movimentados. Uma projecdo inibidora da ‘obra’ e da sua
‘contemplacao’, e promotora de intensidade definivel como ‘predicado
ostensivo’ ou ‘observacional’ (DIOGO, 2001, p. 180-197). Se, em Helder, os
olhos se usam como uma camara, imitando o olho maquinicamente feroz das
objetivas (“e entdo comecamos a usar os olhos com a ferocidade das objectivas
/ sem truques capturando tudo selvaticamente”, p. 305), trata-se de postular
uma certa deméncia da imagem que a extrema velocidade percetiva reduz a
resto optico (DIOGO, 2001, p. 185). O que parece dessintonizar-se com a
interpretacao cubista do sentido da montagem herbertiana avancada por
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Estela Guedes.!5 A haver aqui «desconstrucado da realidade», como refere na
sua leitura do poeta, ndo parece que ela se faca no sentido de uma
reconfiguracao (por deslocacdo ou hibridacdo de ‘partes’ que se saldasse,
enfim, num teratologico luxuoso ou abjeto - ainda que o monstruoso marque
um lugar importante nesta poesia) nem no de um simultaneismo das
dimensoes, sintetizadas em forma estavel. Mais concordante com o que chama
a poética da intensificacao herbertiana parece-me ser a leitura da montagem
pela via filmica de Godard proposta por Rosa Martelo (2002, p. 43-58), uma
leitura que situa discursivamente a velocidade intensiva, cometendo-a ao
proprio ato de escrita. “O poema emerge, assim”, leio a ensaista, “de um
momento fenomenologico, no qual nao se situa mimeticamente face a
experiéncia porque constitui a propria experiéncia, experiéncia essa que se
torna indissociavel da formulacao discursiva que o poema é&” (MARTELO,
2002, p. 50). “L’esprit emprunte a la matiére les perceptions d’ou il tire sa
nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, ou il a imprimé sa
liberté»: cito, desta feita, do filme de Godard The Old Place (1999). Aqui vem
dar, outrossim, a leitura de Diogo, que ha pouco seguiamos, e que atribui
como intencdo a nocdo herbertiana de montagem total “a continuidade
absoluta do tempo” (DIOGO, 2001, p. 185). Ou a de Fernando Pinto do Amaral
quando se refere a mdquina lirica de H.H. «como um meio de criar fulgurantes
acontecimentos verbais» (1991, p. 58).

O poema cinematografico de Helder pretende-se como uma ingeréncia
sobre o tempo, sobre as formas no tempo, algo que a imagem coagulada da
fotografia podera simetrizar por forca de um olhar louco, na acecao
barthesiana, de uma combustao profunda que € ‘roubo’ a uma temporalidade
centrifuga. Talvez também a pintura se reserve, as vezes, modos algo afins
desse acercamento vertiginoso do que estd a ser ou a beira de ser, o fulgor.
«Nao se esquecam de uma energia bruta e de uma certa / maneira delicada de
coloca-la no «espaco» (HELDER, p. 283): pintar o anjo.

Queria pintar os anjos.

Levara algumas palavras altas, musica.

Ninguém pinta os anjos, mas uma forca, as formas dessa forca
por exemplo: sopram os atomos,

acende-se o cabelo, maos faiscam: cada

coisa que tocam essa

coisa faisca. Eu precisava de siléncio, disse ele.

15 “[...] existe um cubismo verbal em Herberto Helder, por exemplo, um deslocamento de partes
do corpo, e alias existe igualmente um procedimento de collage, quando essa deslocacdo arrasta
os oOrgaos de um corpo para um espaco estranho a ele. Ja chamei hibridacdo a estes
procedimentos, afinal redutiveis a estilos particulares de metafora, que é um transporte.”
(GUEDES, 2009a)
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[..]

Pinta-se as vezes, sim, as vezes levita-se, outras alguém sussurra ao ouvido.
De repente fica-se ofuscante.

Por mais janelas que se ponham nesses lugares opacos que nos deram
ninguém sabe.

[-..]

[...] Foi para desentranhar da coisa mental que é a pintura:

os anjos. Que anjos?

Colinas chegam junto a cabeca, a cabeca fica, isto é:

Girando do ombro esquerdo para o ombro direito,

a lua silvestre. Um anjo?

A morte tem uma doce habilidade doméstica:

abre e fecha as torneiras prepara a roupa limpa os espelhos.

Anjo.

[-..]

Poderia pintar os anjos brilhando.

Se ao dedo tirasse o anel, se ao cabelo cortasse a madeixa viva,

se vertesse no papel uma gota do meu sangue.

Trabalho no forno até ficar calcinado

louco

soberano como um negro com boca de ouro,

rodeado por uma tribo de anjos com boca de ouro.

As vezes basta uma palavra: Deus.

E ouco a musica, pinto o inferno.

E uma espécie de inocéncia ardente, um modo de ir para longe.
Sou elementar, anjos sao os primeiros nomes. (HELDER, p. 453-4)

O anjo desentranhou-se do mental: nao € ideia feita imagem, nem relato
alegorizado, mas sopro, cintilacao, musica. Ou quase-corpo, qualquer coisa
como uma figura-forca, uma pretericao pictorica nao total: sobra um vestigio
de incandescéncia, uma abertura, uma boca aurifera que € incisdo ou chaga
cristica,!¢ entrada para a/na carne da pintura, para o/no forno da matéria: o
inferno. O anjo, note-se, € tribal, elementarmente negro (demoniaco?): o
assomo do divino faz-se pela via inversa ou herética, na linha do que também
Maffei consideraria um redimensionamento do mistico: com obra a cumprir, o
pintor (ou o poeta) protagoniza uma manifesta imitatio christi; porém, a
imitacdo € ali um “trabalho sobre o cristo” (MAFFEI, 2007, p. 310), a sua
conversao selvagem para um tempo/espaco noturno de iniciacdo e, diria, de

16 Didi-Huberman recorda que, na tradicdo artistica de leste, a chaga de Cristo é
sistematicamente representada como uma boca (2007, p. 50) o que sugeriria a conversao de
uma postura passivamente espectadorista numa experiéncia carnal do sacrificio, i.e., numa
incorporacao do visivel cristico.
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indiferenciacao. A narrativa da origem,!” enquanto relato da cisao dos sexos e
dos mundos, tende sistematicamente a refluir, em H.H. até aquela «grande
escrita» (HELDER, p. 539) que é anti-relato e pré-idioma desdiferenciador. Nos
poemas de A faca ndo corta o fogo, torna-se muito evidente essa memoria
hiperregressiva e transgressora: o gesto do fiat repetidamente inscrito no texto,
aponta ai, hereticamente, para um “canto comum-de-dois” (p. 540), uma
unanimidade das matérias, uma “simetria dos oficios” (p. 559). A fusao dos
corpos, sexualmente encenada, ou a extraordinaria montagem de vozes e
linguagens que pode fazer convergir, no mesmo texto poético, o romance
popular, a modinha brasileira ou a lirica medieval refaz no poema os ritmos
coalescentes do caos primordial. A essa «continua metamorfose da matéria»
referia-se ja Pinto do Amaral, em 91, concluindo por uma radical solvéncia das
intencoes e das identidades até que “todo o real conflua para uma zona onde
nao distinguimos sujeito e objecto” (AMARAL, 1991, p. 60).

A boca do anjo retoma, em certa medida, o motivo frequente dos
orificios corporais proprio a uma perspetiva em fuga, cruzadamente
escatologica, erotica e religiosa, enquanto provoca colateralmente uma ética da
visdo: € denegacao da superficie que desafia o olhar e a fé no olhar. Projeta-se,
em sombra intertextual, a ostentatio vulnerum numa possivel versao
caravaggesca que em Helder conta, alias, com mais diretas releituras.® A
teoria da superficie, como pele ou textura onde recai a perspetiva, representa,
segundo Bal (1999), uma constante das poéticas barrocas que permite
congregar outros motivos recorrentes: o da prega, o do toque, o da luz. Mais do
que as valéncias coloristicas sondadas por Estela Guedes!® na poesia de H.H.,
atenho-me a questao luminica que aqui me parece particularmente relevante
enquanto motivo teorico na definicdo de um modo perspético transformativo e
alucinatoério que poe a prova nocoes de escala, de distancia, de exterioridade e,
cumulativamente, a propria estabilidade das categorias de sujeito e de objeto.

17 Manuel de Freitas sugere como um dos intertextos fundamentais em Apresenta¢do do Rosto o
relato do Génesis, ainda que, segundo o critico, ironicamente glosado (FREITAS, 2001, p. 44).

18 Tomando os versos finais do poema de Herberto Helder “Mao: a mao”, de A cabeca entre as
maos (HELDER, p. 375-79), Luis Maffei sugere uma excelente leitura intertextual com o
conhecido quadro de Caravaggio Tomé, o incrédulo (MAFFEI, 2007, p. 307-8). Recordo os ditos
versos herbertianos, de manifesto alcance metapoético: “[...] E que me assome Deus as partes /
graves: com sua luva stubita / no abismo, / E ao meu nome que regresso: a ameaca / A limpidez
/ atravessa-me pelos furos naturais / ardidos, / Entra um astro / por mim dentro: / faz-me
poténcia e danca, / Que toda a noite do mundo te torne humana: / obra”.

19 Cito palavras da autora: “No meu caderno A poesia na éptica da Optica, dei conta da paleta
das cores, dominada pelo vermelho da "Obra ao rubro". Nao significa isto que as cores e as
formas de um poema sejam visiveis ou perceptiveis como paisagens. Nao, ndo sido perceptiveis
nem sequer como as imagens de um quadro cubista, abstrato ou fauvista. Significa, sim, que o
poeta trabalha com a linguagem e que faz opgodes lexicais mais importantes ou significativas
umas do que outras.” (GUEDES, 2009a). Cf. ainda o texto da mesma autora Obra ao rubro,
disponivel em versao digital (GUEDES, 2009b).
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Recorda-nos Stoichita que os paradoxos inerentes a um sacro
visualizado se refletem por norma em estereotipos antitéticos ou oximoricos,
contrapesando luz e sombra: sombria luz, obscuridade clara, raio tenebroso
representam formulas de averbamento de uma concordancia (discorde) entre o
discurso e o seu objeto (STOICHITA, 1996, p. 77). Encarada a questdao em
termos fenomenolégicos, conforme Bal, a sombra sera sobretudo condicdo da
manifestacao luminica. As camaras escuras onde se lavra a poesia herbertiana
(grutas, cavernas, abismos) sdo simultaneamente matriz e sepultura, espacos
de aprisionamento e libertacdo da visao, de retencdao e de conversdao de
imagens, de producdo dramatica de profundidade que a emergéncia da luz
vem consentir — num sentido tao técnico quanto religioso. “A imagem», lemos
em “Cinemas”, “¢ um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma
gramatica profunda no sentido em que se refere que o desejo € profundo, e
profunda a morte, e a vida ressurecta. Deus € uma gramatica profunda”
(HELDER, 1998, p. 8).

Sigamos as instrucoes do poeta:

experimentem uma ou duas vezes ou trés reter determinada
«imagem» e metam-na «para dentro» assim imovel

e fiquem parados «ai» com a imagem parada talvez brilhando

é qualquer coisa como uma sagrada suspensao

e abrindo os olhos entdo o jogo retoma a imagem

que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre

e dela «parece» que o movimento parte de novo

€é uma «inguagem» e energia e delicadeza atravessam o ar
espectaculo do «verbo primeiro e ltimo» apanhem a figura «absoluta»
(HELDER, p. 283)

— suponha-se que a figura seja, digamos: uma laranja?

TEORIA DA LARANJA: OU OS CORPOS SELADOS

The Magic of Things: foi sob este titulo que o Stddel Museum em
Frankfurt apresentou, recentemente, uma exposicdo sobre a evolucdo da
natureza-morta como género pictérico autonomo, desobrigado ja do papel
acessorio que desempenhara no contexto da pintura religiosa medieval.20
Autonomia em larga escala alcancada por demonstracdo de um virtuosismo
faustoso e esteticista que firmaria o género, assaz unilateralmente embora
com alguma duradoura persisténcia, ao modelo da natureza morta sumptuosa.

20 The Magic of Things. Still Life Painting 1500-1800, Stadel Museum, 20 March -17 August
2008.
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De laboratério experimental da expressao artistica, onde se exercitavam as
capacidades de composicao, o dominio dos equilibrios cromaticos e das
relacoes de luminosidade ou a agudeza dos detalhes, a natureza-morta,
particularmente ao longo do século XVII, viria a redefinir a sua funcionalidade
e os seus modos especificos de afrontar o sentido. Objetos estaticos, tirados do
natural, passam a ser matéria nao so6 de registo visual, mas também de
interpretacao (pela via recorrente da alegoria), dentro de uma composicao
também ela ‘significativa’ por referéncia a ordem e a estrutura do mundo
barroco e ao seu imaginario hibrido de sensualismo e terribilidade mistica.
Das constricoes tematicas e técnicas do género, ressaltam ainda resultados
interpretativos razoavelmente invariantes: a concentracdo extrema do pintor
num pequeno numero de objectos recorrentes (flores, frutos, animais,
instrumentos musicais, pecas de olaria) observados de muito préoximo e sob
esquemas de iluminacdo rigorosos, determinara uma atencdo quase
meditativa as superficies capaz de promover a presenca monumentalizada e
esculpidamente ‘viva’ da inerte natureza pintada.

No texto herbertiano, recortam-se com frequéncia nao desprezavel
cenarios de natureza-morta, alguns apenas brevemente esbocados, outros
originando ‘quadros’ mais desenvolvidos. E ainda a boca, no seu oficio de
louca devoracao (“a minha boca da minha vida / € um oficio. [...] / A minha
tarefa inquieta de pdér a vida / na sua oculta loucura.” HELDER, p. 98), a
instigar boa parte dessa cenografia em que os temas barrocos da mesa posta e
do banquete adquirem significados importantes no delineamento da poética
herbertiana.

As vezes estou 4 mesa: e como ou sonho ou estou
somente imoével entre a aérea
felicidade da noite. (HELDER, p. 31)

Estar a mesa, na poesia de Helder, € quase sempre redramatizar uma
ceia litirgica (a ceia que € cena) como experiéncia de incorporacao, de
conversao em carne do mistério: «o espirito caido dentro da forma» (HELDER, p.
31). E um esforco de moldagem, uma imagem de digestdo desenhando-se nas
trevas, consoante a licdo antropofagica. Até que, na pele do poema, se insinue
“a poderosa superficie / de Deus” (HELDER, p. 596). Os frutos podem iluminar
o caminho:

Aniquilar os frutos para saber, contra

a paixao do gosto, que a terra trabalha a sua
solidao - é devotar-se,

esgotar a amada, para ver como 0 amor
trabalha na sua loucura. (HELDER, p. 172)
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Devotar-se aos frutos, ser inteligente deles requer paciéncia, € um modo
lento de sofrer, de experimentar o amor contra o gosto: como solidao e
loucura. Prefigura-se uma teoria dos frutos (declinada da “Teoria sentada”
onde se hospeda o poema que acabo de citar) que converte a velocidade
intensiva ao seu simeétrico: a estase pura. Que nao € acronia, mas
instantaneidade, tempo sobreposto: talvez um deleuziano tempo croénico,
convertido na imagem-tempo poética.2! A dita teoria toma um exemplo:

Havia rigor. Oh, exemplo extremo.

Havia uma esséncia de oficina.

Uma matéria sensacional no segredo das fruteiras,
com suas macas centripetas

e as uvas pendidas sobre a maturidade. (HELDER, p. 111)

Rigor e segredo: os termos voltam a reunir-se. E ndo ha como, no
exemplo extremo que o poema convoca, deixar de ‘ver’ o outro, mais antigo (o
imperfeito a apontar para um “ora’ do presente textual), arrastado até aqui
pela memoria comburente da imagem poética: de volta, pois, a Caravaggio e ao
Cesto de fruta que era entdo aviso de um jovem artista a brevidade do mundo,
pintada na ‘forma absoluta’ do real.

Na poesia de H.H., a figura absoluta ou extrema € da ordem do prodigio:
um corpo selado, ilegivel, cujo centro detém o noturno segredo das matérias.
Aproxima-se mais de um arquétipo ritmico, do que de um arquétipo formal:
pode figurar-se como casa, uma casinfancia, uma casabsoluta (p. 110-11). Ou
entao como pedra: o poeta é pedra, as vezes (Sou fechado / como uma pedra
pedrissima, p. 128); ou como poema, o poema dque o leitor enfrenta
«redobrado» e «moroso» sobre o tempo eterno “de um. Autor” (p. 129, 131). Ou
pode ser cantaro, pucaro, olaria astronomica sustentada pela luz. Cruzam-se —
e tocam-se — as simetrias: a velocidade esta para a abertura, como a oclusao
para a pausa. Diria, neste sentido, que os ‘extremos’ obrigam a percecdo a um
regime ondulatério (e, de novo, alucinatério) muito afim de uma visao
barrocamente leibniziana. Despedacar, desmanchar, cortar aos bocados,
enquanto gestos intensivos que o texto vai executando, nao pretendem, na
poética herbertiana, a uma atomizacao dissecante da matéria corporal, mas
antes a uma perpétua desdobragem que a inscreve numa temporalidade
compreendida como interminabilidade, i. e., como centro: “procuram um

21 Recordo Deleuze, na traducédo portuguesa de Rosa Martelo: “[...] quando a percepcao devém
optica e sonora pura, com que se relaciona ela, uma vez que deixa de relacionar-se com a
accao? A imagem actual, separada do seu prolongamento motor, entra em relacdo com uma
imagem virtual, imagem mental ou em espelho. [...] Dir-se-ia que a imagem actual e a sua
imagem virtual cristalizam. [...] O que vemos primeiro é o Tempo, as camadas de tempo, uma
imagem-tempo directa.” (DELEUZE, citado em MARTELO, 2008, p. 195)
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centro?” sim “uma razao de razdes” / uma zona suficiente leve fixa uma como
que / “interminabilidade” (HELDER, p. 275). Dos corpos selados, os frutos
recebem uma atencao demorada: estao vivos ou ainda quentes, num auge de
maturidade que infeta quem os toque ou devore.

na mao madura a luz imével para a péra sucessiva,
para-a e exara-a e nela sela

a beleza:

era o segredo:

o mundo ja estava pronto (HELDER, p. 561)

No close-up dramatico do poema, a paragem da péra que a mao sustém
e oferece a luz toma um claro alcance mistico: o toque luminoso é coroacao,
impoe a aura no corpo frutiferamente sagrado. Em termos composicionais e
intencionais, o poema herbertiano recupera tracos tipicos das naturezas-
mortas barrocas, como as de Justus Juncker que o Stddel nos permitiu agora
rever: as peras e macas de Juncker, exibidas solitariamente sobre um
pedestal, sdo decerto “pedacos de ouro / maduro que pulsam no escuro”
(HELDER, p. 606), esculpidos pela luz. A vontade ostensiva parece, em ambos
os casos, evidente: a mao ou o pedestal que oferecem o objeto ao olhar (ao jeito
de ‘altar’ percetivo), o grande-plano do fruto, a luminosidade intensa que
torneia a péra contra um fundo nado-marcado (sombriamente monocromatico,
no quadro setecentista). A presenca viva dos insetos nos frutos de Juncker
atestam ja, todavia, o ‘sucessivo’ de uma péra ainda respirante (que é quase-
‘retrato’) e, diria, reportam em metonimia ou hipalage pictérica levemente
enérgica a outra, verbal, da ‘médo madura lendo inverso, em intertexto
incerto.

A luz desempenha, no poema e na tela, um papel construtor essencial:
delimita o objeto, escreve-o, inscreve-o, talha-o esculturalmente em
profundidade e transpde em matéria carnal o que era apenas epiderme. Além
de conduzir o olhar do espectador, que vai lendo as formas como a luz as
desenrola, colado a um trajeto luminoso, a uma light-writing (BAL, 1999, p.
189) que transforma as superficies numa segunda-pessoa com a qual se
restabelece a correlacdo deitica nos termos de uma participacdo erotizada.
Recordo Bal, aqui em estrita alusao ao caso plastico:

This effect of surface as second-personhood is bound up not with material
paint but with the lightest of materials: light. [...] Light and shade together
thus become the very substance of a painting that is neither “first-person” in
that it does not inscribe the hand of the maker, nor “third-person” in that it
does not eliminate deixis. Instead, it becomes the very tool of deixis, the optical
version of the exchange of touches in erotic contact. (BAL, 1999, p. 189)
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No texto poético de H. H., o trabalho plastico da luz opera por norma
num duplo sentido: encurva e levanta, sem discordancia. O acesso a uma
interioridade tendencialmente figurada como espaco concavo, um espaco que
a curva luminosa nao sé delineia como confeciona, sujeitando as superficies a
uma inflexdo centripeta (ao encontro do seu ‘dentro’ de carne), é condicdo de
conhecimento ‘profundo’ e este de ascese sublimatoria, se insistissemos na
aplicabilidade a escrita herbertiana de uma antropologia da verticalidade
comum a experiéncia religiosa, que aqui me parece plausivelmente
reconvocavel.

A laranja obssessiva herbertiana sera, de entre as formas extremas ou
imagens para dentro da sua poesia, a mais continua ou mais cronica (também
enquanto objeto teorético), aquela que o poeta acolhe e re-colhe desde os
primeiros versos de A colher na boca até aos ultimos de A faca néo corta o fogo.
Quer dizer, na (des)encontrada biografia dos textos: desde os “vinte e nove
anos” de “loucura masculina” (HELDER, p. 72-73) aos «setenta e sete» em que
“€ tudo obsceno” (p. 548). Aparentemente, situa-se nos antipodas do anjo,
como visibilidade versus visdo, luz versus cintilacdo, figura versus forca. E
porém, se “interrompe o mundo” (p. 558), a laranja mal pousa nele: como um
corpo intermédio (um corpo-medium: um anjo?) entre o terrestre corpo materno
e o corpo evocativo do poeta, do poema. Um corpo doado e devorado
cristicamente a bem da Poesia e da remissao da carne poética, a bem de uma
intimidade desobscenizada com as coisas: um corpo de paixao.

Nesta laranja encontro aquele repouso frio

e intenso que conheco

como um dom impossuido.

Do ouro tera a luz interior, tera

a graca desconhecida daquilo que mal pousa
na mesa, no mundo.

[.--]

[...]- Laranja

encontrada entre dois momentos inimigos, ao meio
como um grito

que bate em cheio entre os ossos e as veias
fulminadas. Doada a poesia que esperava,
entre a rigorosa visao e a experiéncia
desmedida da carne.

Se a mao se atreve pela confluida laranja,
Sobe ao ombro o puro sentimento

de ligacdo ao mundo. [...]

[...]
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Cerraria sobre esta laranja que aparta a inocéncia
da treva
daquilo que o espirito calou como luz indivisa -
sobre ela cerraria a boca,
como se a sepultara num siléncio plantado
de muitas presencas fortes
como sal.
- Talvez todo o enigma materno me fosse dado
de inspiracao
através da lingua por confusos 6rgaos a todo um corpo
tenso e apto aos segredos e as
delicadas subtilezas da terra.
Talvez esta laranja me dotasse de uma atencao
vertiginosa,
e tudo fosse entrando como sabedoria pelo corpo evocativo,
e cada gesto fosse depois
a intima unidade deste Poema com as coisas.
Laranja
apaixonadamente. (HELDER, p. 34-36)

“Pode manter-se a paixdo com fruta comida ainda viva” (HELDER, p.
613): a escola da laranja reaparece, intacta, agora nos muito recentes poemas
de A faca ndo corta o fogo onde o oficio devorador volta a ser cena de
incandescéncia em fundo de trevas, pura cinematografia celebrativa e
sacrificial de levitagdo na luz (recobro a expressao de “Cinemas”):

retira-se alguém um pouco atras na noite

para fazer uma escola da leveza,

sentar-se sobre si mesmo devorando uma laranja,
pronta,

colhida ao caos, que ela sim ilumina quem a usa,
e é isto: a laranja faz rodar os dedos, torna

leve, pelos dedos,

aquele que a levanta, e tao exacto gosto na lingua,
tao transbordante,

déi no fino do frio actcar,

e a laranja levanta tudo: luz e dedos, e a pessoa
com a ferida na boca, o gosto

magoado até a prontuncia das expressoes mais simples do idioma,
golpe a golpe,

como em estrangeiro brutal

ou inexpugnavel,
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que faz ele? Talha trémula, oh Deus! Lavrada a pau virgem e folha de ouro,
mete-lhe os polegares pelos umbigos, devora-a, celebra, embebeda-se,

que escola de laranja terrestre nao se pode mais que esta leveza (HELDER,
p. 557)

Na ordenacao subtilmente narrativa do texto, divisam-se os planos, a
movimentacdo da camara (que € olho ferozmente poético) aderindo ao rasto
luminoso da laranja caodtica, puxando a boca de cena a quase-figura ao fundo,
erguida entretanto em imagem rotativa e transmutativa, de brutal abertura e
deslocamento da forma (e da forma do idioma), até ao grande plano ‘vivo’ da
refeicao carnal. O que teria sido natureza-morta pintada e hipotética
interpelacdo contemplativa (a mao-pedestal) € aqui energia a solta, e
conduzida: fluxo, ritmo, ato, trabalho da luz, laranja. A laranja é
monstruosamente operatéria (HELDER, p. 414), ininterrupto trabalho de
imagens desentranhando-se continuamente de si proprias. Cicatrizes de
cicatrizes (“Escrevi a imagem que era a cicatriz de outra imagem.” p. 438). Em
suma: beleza.

Nao é dom a beleza, mas exercicio extremo: “até que Deus é destruido
pelo extremo exercicio da beleza», assim se comeca nesse ultimo livro de
poemas. Como observou Rubim (2008), a énfase nao € de todo aqui esteticista;
mas muito mais traumatizante, quica, segundo Diogo (2001, p. 187), naquele
sentido carnivoramente arcaico — ou talvez, ou também, atrevo-me agora a
sugerir, barroco? — que a violéncia metamorfica da imagem cinematografica
podera reaver. A beleza “em longitude” de H.H., como certeiramente a
designou Diogo (2001, p. 188), é truculenta: sombrio oficio de instaurar o
corpo contra Deus, refluidamente, desfechadamente, no labor batismal de
cada poema. O verso solto que inicia A faca ndo corta o fogo €, pois, reinicio e
reincidéncia:?? encurva para um centro que nao € sitio ou topologia, mas o
lugar, mitico e ritmico, de um Poema que nasce ininterruptamente, como
quem apaga de cada vez todas as luzes e arde cego dentro da sua noite
continua.

Ainda assim, pode acontecer que o centro nao seja aqui sendo o ultimo
residuo de uma “pitoresca linguagem moral” (HELDER, 2006b, p. 182), a
expressao arrebatadamente ingénua e metafisica de um periodo louco ao qual
suceda, inevitavel, a corrupta solidao da inteligéncia.

22 Cf. O mesmo verso que inicia A faca ndo corta o fogo encontramo-lo ja, com inicial
maiusculizada, no poema “Lugar” do livro homénimo de Herberto Helder (2009, p. 139).
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