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RESUMO: Este trabalho tem como objetivo promover uma leitura critica sobre
as figuras da crianca e do adolescente na obra da escritora brasileira Lygia
Fagundes Telles. Marcado por dissabores, esse estar-no-mundo infantil
constitui fonte de dor e de sofrimento, consciéncia e vivéncia que, em
principios miticos, retoma a sina tragica de Dioniso, deus que, em sua
infancia, vivenciou situacdées muito semelhantes aquelas das personagens
lygianas. Tendo como norte tedrico a obra do filosofo Friedrich Nietzsche,
buscaremos demonstrar de que modo na representacdo dessa infancia
dolorosa encontram-se expressos valores culturais de uma visao dionisiaca do
mundo, modo a partir do qual a artista retoma uma concepcdo de
conhecimento tragica.
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THE DIONYSIAN CHILDHOOD IN STORIES BY LYGIA FAGUNDES TELLES

ABSTRACT: This work aims to promote a critical reading on the figures of the
child and the adolescent in the work of the Brazilian writer Lygia Fagundes
Telles. Marked by discomfort, this being-in-the-world of infancy is a source of
pain and suffering, conscience and experience that, in a mythical sense,
reactualizes the tragic fate of Dionysus, a god who, in his childhood,
experienced situations very similar to those of lygian characters. Starting from
theoretical perspectives of the work of the philosopher Friedrich Nietzsche, we
will try to demonstrate how the cultural values of a Dionysian worldview are
expressed in the representation of this painful childhood, from which the artist
resumes a conception of tragic knowledge.

Keywords: Literature. Childhood. Dionysus. Friedrich Nietzsche. Lygia
Fagundes Telles.

INTRODUCAO

E me trazia a infancia, serd que ele néo
vé que para mim foi sé sofrimento? Por
que ndo me deixa em paz, por qué?
Lygia Fagundes Telles

Personagens infantis e adolescentes sao frequentemente encontradas
em narrativas de Lygia Fagundes Telles, ou seja, constituem um dos lugares-
comuns pertencentes ao universo poético da escritora. Tao complexas quanto
as adultas, essas criaturas encontram-se envoltas numa aura mitica
dionisiaca e em meio a frustracoes inerentes a condicdo humana. Sdo seres
ficcionais que enriquecem a profunda abordagem dos nossos meandros
existenciais.
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Assim como J. J. Veiga, a escritora paulistana possui um numero
significativo de textos em que criancas ou adolescentes aparecem como
protagonistas ou como coadjuvantes — mas estes uUltimos, mesmo em papel
secundario, tornam-se importantes no enredo, considerando sua carga
simbolica dentro de cada contexto. As personagens infantes lygianas tém em
comum com as personagens adultas o fato de experienciarem uma sina
estigmatizada pela dor, pela perda, pela angustia ou pela desilusao.
Entendemos essa inquieta vivéncia infantil, tdo profundamente marcada por
dissabores, como mais um dos recursos estilisticos lygianos em que se faz
refletida certa marca da esséncia dionisiacal.

No psicologismo nelas representado, nas suas experiéncias e em seus
comportamentos, essas personagens criancas ou adolescentes dramatizam um
percurso existencial marcado pelos lugares-comuns da dificil infancia
dionisiaca que, em toda sua esséncia de dor e sofrimento, ndo deve ser
considerada ingénua, ja que constitui, em si, uma experiéncia tragica.

Considerando a dimensao deste trabalho, buscaremos expor, em linhas
gerais, alguns tracos e valores dessa infancia dionisiaca na obra da escritora.
Para isso estipulamos como objeto de estudo quatro contos lygianos, a partir
dos quais faremos uma exposicdo modesta a respeito da tematica e de sua
amplitude na obra dessa grande artista.

SOBRE A INFANICA DIONISIACA

Em O mal-estar na civilizagdo (1930), Sigmund Freud, considerando o
comportamento humano, afirma ser possivel dizer que os individuos tém como
intuito primordial de seu viver a busca pela felicidade: “Esforcam-se para
obter felicidade; querem ser felizes e assim permanecer” (1996, p. 84). Apesar
de bastante nobre, tal tarefa exige empenho herculeo por parte da
humanidade, isso porque, como o proprio pensador explica, a vida “tal como a
encontramos, € ardua demais para nos; proporciona-nos muitos sofrimentos,
decepcoes e tarefas impossiveis” (1996, p. 83). Essa afirmacao de Freud nao
deve ser considerada pessimista ou cética. Na realidade, o psicanalista apenas
nos coloca diante de nossa real condicdo, para que, conscios disso, possamos
lutar, buscando supera-la. Acerca do sofrimento inerente ao viver, o
pesquisador ainda afirma:

1 No presente momento estamos desenvolvendo uma tese de doutoramento em que objetivamos
evidenciar de que modo emanam, da escrita lygiana, preceitos e valores que retomam a carga
cultural outrora representada na figura do deus grego Dioniso. Tal pesquisa encontra-se em
fase final e possui o titulo A poética dionisiaca de Lygia Fagundes Telles.

BORGES, Kelio Junior Santana. A infancia dionisiaca em contos de Lygia Fagundes Telles.
Scripta Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018), p. 306-325.

Curitiba, Parana, Brasil

Data de edicao: 11 nov. 2018.

308



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 3 (2018)
Revista da Pos-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

O sofrimento nos ameaca a partir de trés direcoes: de nosso préprio corpo,
condenado a decadéncia e a dissolucdo, e que nem mesmo pode dispensar o
sofrimento e a ansiedade como sinais de adverténcia; do mundo externo, que
pode voltar-se contra nés com forcas de destruicao esmagadoras e
impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens.
O sofrimento que provém dessa ultima fonte talvez nos seja mais penoso do
que qualquer outro. (FREUD, 1996, p. 84-85)

Tendo sido expressa por um grande pensador, no decorrer do século
XX, essa concepcdo acerca do viver humano pode parecer fruto de um
contexto historico moderno ou ainda contemporaneo, periodo marcado pelos
dissabores que essa época vivenciou ou pelas infelizes surpresas com que a
atualidade nos assalta. Entretanto, faz-se necessario dizer que essa “ma
consciéncia”, se assim podemos chama-la, ha muito se mostra presente em
nossa cultura ocidental, podendo ser identificada em uma lenda bem antiga,
pertencente a cultura helénica, narrativa que foi retomada e originalmente
explorada por outro pensador moderno, cujas ideias dialogam, em muitos
pontos, com as de Freud.

Na terceira secao de O nascimento da tragédia (1872), Friedrich
Nietzsche, tencionando promover uma imersao na esséncia de vida dionisiaca,
diz que, para conseguir esse mergulho, seria preciso “demolir pedra apods
pedra, por assim dizer, o artistico edificio da cultura apolinea” (1992, p. 35,
grifo do autor). Para explicar a origem dessa edificacdo apolinea,? ele retoma a
lenda grega em que € descrito um episodio envolvendo o rei Midas e Sileno —
este Ultimo, tutor e companheiro fiel de Dioniso. De acordo com a narrativa,
Sileno seria portador de um conhecimento ao qual Midas queria ter acesso.
Tratava-se de uma concepcgao valiosa acerca da vida. Por isso, o rei se esforcou
até conseguir aprisiona-lo, pois somente assim, poderia obter dele o desejado
saber. De sua parte, Sileno manteve-se resistente, mas, submetido a duras
penas, o servo de Dioniso cedeu a pressdo e sentenciou de modo ofensivo o
valor da vida para os humanos, dirigindo as seguintes palavras a Midas:
“Estirpe miseravel e efémera, filhos do acaso e do tormento! Por que me
obrigas a dizer-te o que seria para ti mais salutar nao ouvir? O melhor de tudo
€ para ti inteiramente inatingivel: ndo ter nascido, ndo ser, nada ser. Depois
disso, porém, o melhor para ti € logo morrer” (1992, p.36, grifos do autor).

Como se percebe, a sabedoria do Sileno evidencia valor semelhante
aquele da perspectiva freudiana. Se, de acordo com o seguidor de Dioniso, o
melhor para o homem seria o nao ser, isso se deve ao fato de nosso viver
consistir, em sua esséncia, num constante sofrer. Ou seja, o nosso destino

2 De acordo com o filésofo, a construcao artistica apolinea €, em si, uma mascara a partir da
qual a cultura grega soube conceder novo valor a vida, levando os individuos a cultua-la e a
desejar vivé-la apesar de toda sua esséncia titanica.
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poderia ser traduzido enquanto condicdo de dor e sofrimento. Por isso, o
melhor seria realmente nao nascer, ja que o nascimento, em si, nos insere de
modo irreversivel nessa saga infeliz de “filhos do acaso e do tormento”. Da
infancia a velhice, nossa existéncia se desenvolve mediante essa experiéncia
ininterrupta de duelo com a dor, buscando supera-la, ou pelo menos,
ameniza-la.

Apesar de ser uma condicao humana, ha um deus que partilha conosco
nossa sina trdgica. Trata-se de Dioniso, deus do teatro, manifestacao da qual
inclusive deriva o conceito de tragédia. De acordo com a lenda, Sileno foi o
portador da sabedoria tragica e isso pode ser explicado pelo fato de té-la
testemunhado enquanto tutor e servo de Dioniso. Compartilhando com a
humanidade essa condicdo, o deus do vinho cria um vinculo tGnico com os
homens, a ponto de até dramatizar uma experiéncia de humanidade as vezes
mais intensa do que a dos proprios seres humanos: “Deus imortal, talvez o
filho de Sémele tenha sido mais humano que o proprio homem grego”
(BRANDAO, 2005, p.125). Gracas a essa profunda carga tragica, o mito que
descreve a trajetoria de Dioniso se diferencia em relacdo as narrativas das
demais divindades olimpicas, nos reportando a uma dimensao simbélica mais
densa em que € representada uma substancia deveras complexa de nossa
condicdo, inclusive no que se refere ao nosso psicologismo: “Com Dioniso
nossa imaginacao se conecta imediatamente com os complexos mais arcaicos
da humanidade. Em outras palavras, com ele nos adentramos em niveis mais
profundos da psique” (LOPEZ-PEDRAZA, 2002, p. 21).

Para comecar, o deus do vinho é uma entidade supostamente
estrangeira,3 vindo originalmente da Tracia, o que pode ter contribuido para
que fosse o ultimo deus a subir ao Olimpo. Junito Brandéao (2001) afirma que,
pelo fato de nao pertencer originalmente a cultura grega, foi preciso que
Dioniso passasse por um batismo de ordem mitica. Dai depreende-se o
significado dos seus dois nascimentos, o primeiro deles sumamente marcado
pela esséncia orfica, sobre o qual Brandao explica que:

Consoante o sincretismo orfico-dionisiaco, dos amores de Zeus e Perséfone,
nasceu o primeiro Dioniso, chamado mais comumente de Zagreu. Preferido do
pai dos deuses e dos homens, estava destinado a sucedé-lo no governo do
mundo, mas a Moira decidiu o contrario. Para proteger o filho dos ciimes de
sua esposa Hera, Zeus confiou-o aos cuidados de Apolo e dos Curetes, que o

esconderam nas florestas do monte Parnaso. (2001, p. 286)

3 Essa identidade estrangeira mostra-se questionavel, considerando as descobertas feitas na
segunda metade do século XX.
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Apesar de todo o cuidado tomado por Zeus, Dioniso acabou sendo
descoberto. Com a ajuda dos Titas, Hera conseguiu raptar e matar cruelmente
a crianca fruto da traicao do deus dos deuses: “De posse do filho de Zeus, os
enviados de Hera fizeram-no em pedacos; cozinharam-lhe as carnes num
caldeirao e as devoraram. Zeus fulminou os Titas e de suas cinzas nasceram
os homens, o que explica no ser humano os dois lados: o bem e o mal”
(BRANDAO, 2001, p. 286). Imagem de grande selvageria, esse despedacamento
da crianca possui um valor muito importante, podendo ser lido como um
paradigma mitico a nos revelar quao precocemente acontece nossa insercao
nas infelicidades do existir: “O menino Dioniso sendo dilacerado e devorado
pelos titds pode ser visto como um modelo mitico da iniciacdo individual,
iniciacado a que esta sujeito o ser humano e a qual deve sofrer em seus
primeiros anos da vida” (LOPEZ-PEDRAZA, 2002, p. 25).

Como divindade imortal, Dioniso ndo morreu, ele renasceu de seu
proprio coracao. De acordo com o mito, esse coracao ainda palpitante foi salvo
por Atena ou Demeter, sendo engolido em seguida pela princesa Sémele,*
tornando-a gravida do Dioniso. Atenta a essa nova gravidez, Hera continuou
com seus esforcos para castigar a segunda crianca divina. Gracas a uma
artimanha, a esposa de Zeus conseguiu enganar Sémele, fazendo com que a
princesa pedisse a Zeus para que ele se mostrasse a ela em toda seu
resplendor divino. Ao atender o pedido da amada, o supremo deus olimpico
acabou sentenciando-a a morte e colocando em risco também a vida do bebé
que, por uma atitude desesperada de Zeus, pode ser salvo:

O palacio de Sémele se incendiou e esta morreu carbonizada. O feto, o futuro
Dioniso, foi salvo por gesto dramatico do pai dos deuses e dos homens: Zeus
recolheu apressadamente do ventre da amante o fruto inacabado de seus
amores e colocou-o em sua coxa, até que se completasse a gestacdo normal.
(BRANDAO, 2001, p. 288)

Depois de nascido, o segundo Dioniso continuou sendo perseguido por
Hera e, por isso, Zeus encarregou Hermes de leva-lo para a corte de Atamas,
rei da Queroneia e casado com Ino, irma de Sémele. Movida por imensa raiva,
a esposa sempre enciumada promoveu uma desgraca, devastando a familia do
casal que acolheu a crianca recém-nascida. Frente a incessante perseguicao,
Zeus toma uma medida que, pelo menos por algum tempo, possibilitou que
seu filho crescesse em paz: “Temendo novo estratagema de Hera, Zeus
transformou o filho em bode e mandou que Hermes o levasse dessa feita para
o monte Nisa, onde foi confiado aos cuidados das Ninfas e dos Satiros, que la

4 Ha uma vertente segundo qual Zeus teria engolido esse coracdo antes ter relacoes amorosas
com a moga.
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habitavam numa gruta profunda” (BRANDAO, 2001, p. 288). Foi nessa
sombria gruta, lugar de vegetacdo abundante e frondosa, que mais tarde o
jovem Dioniso se deparou com infindaveis cachos de frutinhas. Ele as
espremeu em tacas de ouro e bebeu tal suco em companhia de sua corte.
Depois de se deliciarem com a bebida, Dioniso e os demais se entregaram a
danca de modo vertiginoso até cairem quase desfalecidos. Dai em diante,
festas, ritos e cultos dionisiacos passaram a ser regados pelo vinho; a bebida
era celebrada em festas sazonais.

Ao tomar conhecimento da descoberta da bebida, Hera encheu-se de ira
e, mais uma vez, se revoltou contra Dioniso, levando-o a loucura. Movido pelo
delirio a que a madrasta lhe impusera, o filho querido de Zeus comecou uma
andanca incessante por regides distantes para onde levou sua influéncia
dionisiaca até ser purificado por Cibele. Depois de curado, ele rumou para a
Tracia, onde Dioniso e suas bacantes foram perseguidos pelo rei Licurgo. A
situacdo se tornou tao insustentavel para o jovem deus que ele, num ato de
desespero, lancou-se ao mar, mas acabou salvo por Tétis. Depois de propagar
sua aura pelo mundo antigo e antes de juntar-se de vez aos olimpicos, Dioniso
fez a mais nobre de suas acoes: ele buscou no Hades o phasma de sua mae
Sémele, fulminada em decorréncia da artimanha de Hera.

Em sintese, essa foi a sina de Dioniso desde a sua primeira concepcao
até a sua ascensao definitiva ao Olimpo. Apesar de ter ficado no passado,
Dioniso parece nao ter se livrado por completo de sua imagem de crianca e
nem mesmo de sua condicdo infantil, o que pode ser corroborado pelas
constantes representacdoes do deus nas quais ele aparece como menino ou
adolescente. No Diciondrio de mitos literdrios, Ann-Déborah Lévy confirma tal
traco ligado ao deus: “Se acreditarmos na imagem que os antigos nos
deixaram dele, Dioniso € um deus jovem: em geral adolescente, as vezes quase
uma crianca” (1998, p.233). A mesma imagem jovial desse deus esta presente
no famoso quadro de Caravaggio, intitulado Baco, de 1593-4, apesar de a obra
estar fora do contexto cultural helénico, ela dialoga diretamente com a visao
daquele povo quanto a representacido da divindade.

Preso a essa eterna jovialidade, Dioniso continua carregando consigo as
marcas indeléveis de wuma trajetéoria estigmatizada por uma infancia
angustiada. Seus dois nascimentos, seu despedacamento, a orfandade de
mae, sua criacdo sempre aos cuidados de outros e distante do pai, suas
constantes metamorfoses forcadas e, principalmente, sua condicdo de crianca
isolada, frequentemente se protegendo da perseguicao a que esteve sujeito,
tudo isso norteia sua diferenciada relacao com o mundo, sendo representacao
de uma complexa consciéncia de mundo. Toda essa vivéncia proporciona-lhe
uma gama de sentimentos e de emocdes que, apesar de serem intensas e
traumaticas, lhe proporcionam a maior de todas as iniciacdes, aquela que nos
insere no amago da vida enquanto dor e destino: “A psicologia dionisiaca €
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arraigada nas emocoes e no viver a vida como destino (LOPEZ-PEDRAZA,
2002, p. 46).

Simbolo do desmedido, do selvagem e dos instintos primitivos, Dioniso &
exaltado por Nietzsche; segundo ele, o deus personifica as forcas primordiais e
angustiantes do viver: “O desmedido revela-se como a verdade, a contradicao,
o deleite nascido das dores, falava por si desde o coracdo da natureza”
(NIETZSCHE, 1992, p. 41, grifo do autor). E esse viver que percebemos
projetado em seres ficcionais lygianos, uma existéncia nascida da dor,
marcada por despedacamentos e movida por constantes perseguicoes,
manifestacdo de vida também representada em imagens de criancas e
adolescentes. Ao contrario do que se pode pensar, os enredos protagonizados
por esses individuos nao sao narrativas menos densas do que aquelas cujos
protagonistas sao seres adultos. No tecido literario lygiano, criancas, jovens e
adultos tém em comum o fato de compartilharem uma sina marcada pela dor,
pela angustia ou pela desilusdo. A nosso ver, essa sina infantil, tao
profundamente acometida por dissabores, trata-se de mais um dos recursos
estilisticos para retomar e representar uma visao dionisiaca do mundo. Em
seus tracos psicolégicos, nas suas experiéncias e em seus comportamentos,
essas personagens dramatizam um percurso existencial que retoma os
lugares-comuns da dificil infancia dionisiaca que, gracas a esses obstaculos,
nao deve ser vista como ingénua.

A CRIANCA E O ADOLESCENTE EM LIGIA FAGUNDES TELLES

Nas narrativas de Lygia Fagundes Telles, a representacdo da infancia e
da adolescéncia € uma constante explorada de variados modos. Em alguns
enredos, nos deparamos com adultos revisitando suas infancias por meio da
memoria; outras vezes, um narrador onisciente descreve experiéncias
angustiadas de criancas ou de adolescentes e ha ainda — esta € a menos
comum, mas talvez a mais interessantes das possibilidades — a recriacdo da
visao interna desses seres, quando lhes é concedida uma voz para narrar as
peripécias de suas proprias existéncias. Independente da técnica narrativa
considerada, o que percebemos é um encadeamento de eventos, imagens ou
significados que presentificam um estar-no-mundo conturbado, um viver que
muito se assemelha a trajetéria amargurada de Dioniso. Sdo esses tracos que
exploraremos tendo como referéncia quatro contos da escritora, buscando em
cada um deles analisar elementos ou valores proprios do dionisiaco.
Determinamos como objeto de estudo os contos “Natal na barca”, “Verde
lagarto amarelo” “O jardim selvagem” e “Herbarium”.

A partir de uma leitura mitica, entendemos que a representacao da
infancia e da adolescéncia na escrita lygiana tem um sentido diferenciado,
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distanciado daquele mundo de sonhos e de alegria ingénua. Com a
personagem infantil ou juvenil, muitos autores buscaram a representacao de
um mundo diferente daquele enxergado pelo adulto. Por meio dessas
personagens buscou-se explorar o ponto de vista de um sujeito social bem
especifico, que supostamente nao vivenciasse de maneira tdo profunda as
vicissitudes da vida adulta. De modo geral, essa representacdo da infancia
segue certos lugares comuns e, sobre isso, Anderson Luis Nunes da Mata diz:

E comum que, ao lado de uma critica social ou de uma descricido de costumes,
haja um tensionamento simbélico ou alegérico, que posiciona a infancia como
um significante relacionado a multiplos significados. Heranca do pensamento
romantico, essa perspectiva afeta os textos de modo a fazer a personagem
infantil carregar o fardo de representar ou a inocéncia, ou a sabedoria, ou o
novo, ou a promessa de futuro, ou a combinacdo de duas ou mais dessas
variaveis. (2015, p.15)

Bem diferente disso é o que acontece nos textos lygianos, em que o
carater alegorico se transforma, na realidade, em simbolismo mitico a refletir a
sina dionisiaca. Sendo assim, ainda que oriundas desses sujeitos especificos —
criancas e adolescentes —, as experiéncias vividas pelas personagens se
equiparam em valor aquelas de qualquer outro individuo. Com isso, se alcanca
o mais universal de nossa esséncia humana, a nossa condicdo de seres
originados na dor desde nossa tenra idade.

Independentemente do fato de serem homens ou mulheres, adultos ou
criancas, as criaturas de Lygia Fagundes Telles mostram-se vivenciando
conflitos gerados pelos mais variados motivos. Caio Riter (2003, p.106) afirma
que essas personagens “socobram incompletas, mutiladas, sozinhas”, tracos
que sintetizam bem a infeliz vivéncia dionisiaca. Riter afirma que esses seres
vivem sob o signo da dor, expressam uma tensao a que ele chama de “mal-
estar no mundo”. Do amor a morte, tudo € motivo para uma situacéo
angustiante. A autora colhe o medo, as frustracdes e as inquietacoes de
individuos que, ficcionalmente, vivenciam as peripécias de nossa condicao
angustiada. De nossa parte, defendemos que essa condicdo de intenso sofrer é
tdo notéria nos adultos quanto nas criancas e nos adolescentes. A dor e o
sofrimento constituem preceitos inerentes ao viver e, estando inseridas na
vida, as personagens infanto-juvenis de Lygia testemunham essa nossa
angustiada esséncia.

Sobre o valor essencial desse sofrimento e acerca da sua manifestacao
na fase infantil, recorremos a intuicao filosofica nietzschiana. Em Humano,
demasiado humano II, ha varios aforismas em que Nietzsche explora ou, pelo
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menos, tangencia o universo infantil.5 Duas dessas passagens tornam-se
importantes para a nossa discussao, isso porque, em ambas, o fil6sofo
contesta haver uma diferenca na intensidade de vida experienciada pela
crianca e pelo adulto; segundo ele, ha sim uma diferenca, mas nos valores que
cada um deles concede as coisas do viver, € o que podemos depreender do
aforisma que se segue, intitulado “A eterna criancga” (...):

No6s julgamos que histérias de fadas e brincadeiras sao coisas da infancia:
miopes que somos! Como se em alguma idade da vida pudéssemos viver sem
brincadeiras e histérias! E certo que as denominamos e vemos de outro modo,
mas justamente isso mostra que sdo a mesma coisa — pois também a crianca
vé a brincadeira como seu trabalho e as histérias como sua verdade. A
brevidade da vida deveria nos guardar de pedante separacdo das idades da
vida — como se cada uma trouxesse algo novo — e um poeta poderia nos
apresentar um homem de duzentos anos, um que realmente vivesse sem
brincadeiras e histérias. (2008, p. 119)

Fica bastante clara a perspectiva de que a intensidade de vida na
crianca e no adulto é a mesma. Desse modo, as faixas etarias nao nos trariam
nada novo, a nao ser o valor com que lidamos com as mesmas realidades do
viver. Sendo assim, ndo haveria uma fase ingénua e feliz que seria sucedida
por outra evoluida e angustiada. Todas as fases possuem os mesmos preceitos
fundamentais, em especial no que se refere a nossa esséncia que nos submete
a um constante sofrer. Tal opinido €, de modo mais consistente, exposta no
aforisma O reino do céu infantil, em que o pensador afirma:

a felicidade das criancas € um mito, tanto como a felicidade dos hiperbéreos,©
de que falavam os gregos. Se existe felicidade na Terra, acreditavam eles,
certamente seria o mais longe possivel de nos, nos confins da Terra. [...] Para
muitas pessoas, a visao das criancas, através do véu desse mito, € a maior
felicidade de que podem participar: elas proprias chegam ao vestibulo do céu,
ao dizerem: “Deixai vir a mim as criancas, pois delas € o reino do céu”. — O mito
do reino do céu infantil sempre vigora de alguma maneira, onde quer que haja
sentimentalismo no mundo moderno. (2008, p. 278, grifo do autor)

5 Deve-se dizer que, ao lado de muitas exaltacoes ao universo infantil, ha muitas passagens em
que Nietzsche usa os termos “crianca” e “infancia” com valor pejorativo, a partir dos quais define
posturas e pontos de vista inferiores e rasteiros. Tal realidade, porém, ndo deve soar como
contradicdo, trata-se, antes de tudo, de um lugar comum de seu estilo, em que as opinides sao
colocadas sempre em perspectiva e em relacao de comparacédo contextualizada, fazendo com que
um mesmo conceito possa mudar de valor dependendo daquilo que esta sendo considerado.

6 Povo que vivia “além do vento norte”, de acordo com a mitologia grega.
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Nessas palavras, Nietzsche deixa evidente que nao € necessario crescer
para entender o impacto da esséncia violenta da vida. A narrativa mitica de
Dioniso pode exemplificar isso. Numa perspectiva de carater psicanalitico,
Rafael Lopez-Pedraza analisa o mito dionisiaco e, sobre a saga do deus, expoe
uma visao bastante particular:

Vejo o choque do divino menino Dioniso com as forcas titdnicas como uma
primeira iniciacdo no processo dionisiaco da vida, como uma teletai dionisiaca.
Se adotamos essa perspectiva arquetipica e de iniciacdo, a imagem presente no
mito sera entendida como um drama inevitavel que tem lugar na infancia, no
meio de todo seu horror. Permite-nos ver e comecar a aceitar o chamado
trauma infantil como a aparicao dos titds com o propésito de despedacar e
devorar o menino Dioniso. (LOPEZ-PEDRAZA, 2002, p. 24)

A partir de sua trajetoria infantil, Dioniso compartilha conosco as dores
do viver, evidenciando que a infancia, como qualquer outro estagio da vida,
nos impulsiona a superar os obstaculos do inevitavel ser. Como se percebe, a
infancia dionisiaca nao se aproxima daquela visdo romantica, regida por
ingenuidade e alegrias interminaveis. Esta sim constitui uma visao de infancia
da qual devemos desconfiar, pois: “Se existisse uma infancia sem trauma,
teriamos de imaginar algo de verdadeiramente espantoso; isto €, uma alma
nao vacinada, sem defesas, carente de terceira dimensao e sem emocoes;
condicao que nos levaria a pensar em termos de hebefrenia ou de psicopatia”
(LOPEZ-PEDRAZA, 2002, p. 25).

Em imagens simbdlicas, em eventos ou, especialmente, na condicao de
ser angustiado, a paixao infantil dionisiaca se faz presente nos textos lygianos,
determinando um estar no mundo particular, nos reportando a dor universal e
transformando os seres ficcionais da escritora em reflexos atualizados do
deus. De variados e originais modos, esse espelhamento se processa, sendo
identificado em eventos ocorridos com as personagens ou enquanto condicao
psicologica, denunciado pelo viver angustiado das personagens.

Em “Natal na barca”, de 1958, por exemplo, ha uma crianca na qual se
reflete o duplo nascimento de Dioniso. Dentro de uma barca, a narradora do
texto encontrava-se acompanhada de mais trés pessoas, nenhuma das quais €
nomeada. Num momento em que queria apenas a solidao, a protagonista €
impulsionada a estabelecer contato com uma das pessoas que, como ela, se
encontrava ali. Trata-se de uma mulher que trazia uma crianca no colo. O
dialogo entre as duas tem como testemunha um bébado. Depois dos primeiros
contatos, a mulher que carregava o filho comecou a narrar a sequéncia de
desgracas que se abateram sobre sua vida. Eram eventos de impacto
profundo. Ela narrou a morte do filho mais velho, que tinha apenas quatro
anos, a separacdao do marido que a abandonou para ficar com uma antiga
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namorada e, como se nao bastasse, a doenca do cacula que agora trazia para
leva-lo ao médico. Tudo isso desperta a piedade, mas, acima de tudo, a
curiosidade da protagonista, pois, mesmo ferida por tantos infortinios, aquela
mae demonstrava uma fé com a qual jamais se deparara. O sentimento de
piedade acaba sendo superado por outro, o de espanto, isso porque, a certa
altura, a protagonista percebe que a crianca nos bracos da mae estava morta.
Mas, chegando a margem, ao despedir-se daquela mulher — procurando sair
dali imediatamente para ndo presenciar o desespero dela —, a protagonista se
surpreende ao ver a crianca viva: “A crianca abrira os olhos — aqueles olhos
que eu vira cerrados tao definitivamente. E bocejava, esfregando a maozinha
na face corada. Fiquei olhando sem conseguir falar” (TELLES, 1999, p. 109).

Assim como Dioniso, essa crianca que se encontrava no colo da mae
passa por um segundo nascimento, fenédmeno que expressa um dos mais ricos
valores da sabedoria dionisiaca, nos reportando ao carater incessante de
renovacao da vida. Apesar de esse bebé nao ser uma personagem dotada de
fala e, embora ndo promova nenhuma acdo, € a sua presenca no conto que
engendra a maior de todas as transformacoes. Gracas a essa crianca € que o
universo interior e angustiado da narradora pode ser alterado, conforme
simbolizado nas seguintes palavras: “Sai por ultimo da barca. Duas vezes
voltei-me ainda para ver o rio. E pude imagina-lo como seria de manha cedo:
verde e quente. Verde e quente” (TELLES, 1999, p. 110).

Enquanto essa crianca traz consigo a marca do duplo nascimento, ha

outra que, apesar de nao nascer duas vezes, simplesmente dramatiza com seu
viver a paixao dionisiaca completa. Trata-se de Rodolfo, narrador personagem
do conto “Verde lagarto amarelo”. Ele € um escritor que, na infancia, vivenciou
dissabores que, em muitos pontos, se assemelham aqueles experienciados
pelo deus helénico.
Este foi publicado originalmente na obra Os 18 melhores contos do Brasil, de
1968. A narrativa descreve um encontro entre dois irmaos. Refere-se a visita
que Eduardo, o mais novo, faz ao apartamento de Rodolfo. Para o cacula, o
encontro € encarado como algo bom, é mais uma chance de rever o irméao a
quem deseja fazer uma surpresa. Para o mais velho, responsavel pela narracao
da historia,” a presenca do outro ali € um verdadeiro tormento, sendo
intensamente afetado por essa circunstancia.

O presente de ambos € diretamente marcado pelas vivéncias de um
mesmo passado em que viverem experiéncias geradoras de sentimentos e de
sentidos diferenciados para cada um deles. Sao as cicatrizes dolorosas ou as

7 Conforme é exposto na obra Diciondrio de teoria da narrativa (REIS; LOPES, 1988), o termo
“narracao” é usado em diferentes acepcdes, o que lhe gera certa polissemia. No decorrer deste
trabalho, usamos a palavra para definir o “processo de enunciacao narrativa”, isto é, com essa
palavra nos reportamos ao ato de narrar e ndo a narrativa em si, resultado desse ato.
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memorias alegres que norteiam, de modo diverso, a relacdo dos dois
personagens com a meninice. Fonte de felicidade, a infancia de Eduardo é
digna de ser recordada, mas a de Rodolfo foi um periodo de traumaticos
momentos, por isso precisa ser esquecida, essa € a Unica garantia de salvacéo
para Rodolfo, atormentado pela inveja que ainda tem do irmao e pela memoria
da rejeicao que sofreu da mae.

E flagrante a semelhanca entre a infancia de Dioniso e a de Rodolfo. No
que se refere a essa personagem, € preciso dizer que ele, assim como o filho de
Sémele, continua preso a fase de dor e de sofrimento. Seu fisico e seus suores
o tempo todo o transportam para o passado, revivendo constantemente sua
humilhante sina e, como se nado bastasse, ha Eduardo que sempre sera um elo
com a infancia problematica. Buscando resgatar os momentos do passado
distante, Eduardo acredita estar estabelecendo um contato prazeroso com o
irmao, dividindo e revivendo lembrancas de grande importancia para os dois,
mas tais elementos ou situacdes evocadas acabam intensificando a dor e a
insatisfacao do irmao escritor. O corpo obeso de Rodolfo encontra-se ali, no
presente, diante de Eduardo, mas sua mente e seus sentidos parecem retornar
a infancia, vivenciando de novo as agruras que o levaram inclusive a desejar a
morte, assim como aconteceu com Dioniso, conforme descrito no episédio com
o rei Licurgo.

Nao queria suar, ndo queria, mas o suor medonho nédo parava de escorrer
manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho
venenoso, traicoeiro, malsdo. Enxugava depressa a testa, o pescoco, tentava
num Ultimo esforco salvar ao menos a camisa. Mas a camisa ja era uma pele
enrugada aderindo a minha com meu cheiro, com a minha cor. Era menino
ainda mas houve um dia em que quis morrer para ndo transpirar mais.
(TELLES, 1999, p. 21)

Preso ao passado, sua identidade continuaria sendo aquela mesma da
infancia, por isso a importancia de esquecé-la. Mas € quase impossivel,
principalmente porque Eduardo € uma presenca que, a certo ponto, simboliza
a perseguicao insistente que Hera empreendera em relacao ao deus do vinho.

Ficou [Eduardo] seguindo-me com o olhar enquanto eu procurava no armario
debaixo da pia a lata onde devia estar o actiicar. Uma barata fugiu atarantada,
escondendo-se debaixo de uma tampa de panela e logo uma outra maior se
despencou nao sei de onde e tentou também o mesmo esconderijo. Mas a fresta
era estreita demais e ela mal conseguiu esconder a cabeca, ah, o mesmo
humano desespero na procura de um abrigo. (TELLES, 1999, p. 23)
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Assim como a barata, Rodolfo deseja se esconder e se abrigar, pois,
apenas desse modo, ele conseguiria se proteger do passado, se esquivando da
infancia infeliz que o persegue. Nesse intenso desejo por um esconderijo
seguro, ele revive as amarguras de Dioniso em suas incessantes fugas, sempre
em busca de um lar em que pudesse viver a salvo do 6dio de Hera. Rodolfo &
um ser cuja historia se confunde com o mito dionisiaco. Talvez ele seja a
personagem infantil lygiana que mais traduza o dionisismo, com sua esséncia
de dor e sofrimento oriundo de uma trajetoria muito similar a do deus.

As personagens infantes até aqui comentadas apresentam experiéncias
de vida que dialogam com elementos episédicos da narrativa mitica de
Dioniso. Diferentemente delas, ha uma gama de personagens cuja marca
dionisiaca esta na sua relacdo com o mundo, isto €, representam um estar-no-
mundo especialmente tragico decorrente das infelicidades a que foram sujeitos
em seu viver. Com isso, eles se tornam porta-vozes de uma infancia ou
juventude angustiada, dionisiaca em sua esséncia. Deve-se dizer que, em
muitos textos, por suas estruturas e simbolismo, essa vivéncia traumatica se
confunde com um processo de iniciacdo, compondo um enredo bastante
comum no ambito literario, tipo de texto de imprescindivel valor cultural e
psicologico.

Nesses enredos de vertente iniciatica, as personagens infantis ou
adolescentes tendem a assumir valor arquetipico, nos remetendo, na maioria
das vezes, a ideia de inocéncia e de pureza. Na perda dessa condicao
arquetipica original, se instauraria o processo de metamorfose, podendo ser
simbolicamente considerado um segundo nascimento. Vera Maria Tietzmann
Silva, ao estudar o tema da metamorfose nos textos lygianos, analisa muitas
personagens infantes, isso porque a pesquisadora considera o processo de
iniciacdo como uma das possibilidades a partir das quais a metamorfose se
manifesta no universo poético da escritora. Segundo a especialista lygiana,
“lé] a iniciacdo, ou os ritos de passagem, que marcam simbolicamente o
amadurecimento do iniciando, tornando-o apto a assumir uma nova etapa de
vida” (SILVA, 2001, p. 160).

Concordamos plenamente com a analise de Silva quando considera o
processo de iniciacdo como um modo de metamorfose, mas, do nosso ponto de
vista, no caso do texto lygiano, ha um aspecto que, de certo modo, alteraria o
sentido dessa iniciacdo, nao representando necessariamente uma chegada a
fase adulta mas sim uma recorrente (re)insercdo nas dores do viver.
Diferentemente do que acontece nas tradicionais narrativas iniciaticas, os
individuos lygianos sdo representacoes de um psicologismo mais denso, algo
que os distancia das personagens arquetipicas tradicionais. Para néds, nos
enredos e situacoes criados pela autora, ndo aconteceria a perda de uma
ingenuidade, pois nos vemos diante de personagens ja fragilizadas por outras
fontes de dor. Apesar da pouca idade, esses seres possuem destinos marcados
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por varias cicatrizes, o que lhes priva de uma ingenuidade original. Assim
como Dioniso, eles iniciam na experiéncia dolorida do viver a partir do proprio
nascimento. Com isso, em vez de maturidade, os contratempos experienciados
podem ser vistos apenas como eventos situacionais que se sucederao até o fim
de suas vidas. Diante dos fatos que lhes acontecem, tais personagens apenas
intensificam sua relacdo com uma paixao regida por dissabores que lhes sao
impostos em doses homeopaticas. Sao individuos que, desde sua origem,
parecem condicionados a uma saga dionisiaca denunciada pelo ambiente, por
sua trajetoria e pelas pessoas que lhes cercam.

Gracas a insistente perseguicdo empreendida por Hera, Dioniso passou
sua infancia e sua adolescéncia em lugares distantes. Em sua maioria, eram
ambientes bucélicos e reconditos, que ora assumiam feicao de pequenos
paraisos perdidos, ora se assemelhavam a cativeiros escuros. Orfao de mae e
impossibilitado de conviver com o pai, sua criacao ficou a cargo de pessoas ou
entidades que, designadas por Zeus, concederam-lhe a atencao e o culto que o
fizeram chegar salvo a fase adulta, mas nao incélume as cicatrizes decorrentes
de sua condicdo. Assim como o deus do vinho, € comum que personagens
lygianas também aparecam ilhadas em lugares ermos, despojados e, algumas
vezes, campesinos. Nesses ambientes, em vez de uma familia, o que
encontramos sao fragmentos de estruturas familiares ou, algumas vezes, um
arranjo parental que considera inclusive os empregados como membros. Sao
nucleos adultos responsaveis pela vida de um individuo na infancia ou na
adolescéncia. Rosa Maria de Carvalho Gens, em estudo sobre a infancia nos
textos de Lygia Fagundes Telles, faz referéncia a esses sistemas familiares
construidos pela autora:

As familias, em grande parte, estruturam-se a partir de centros femininos,
numa profusao de avos e tias, que ganham a narrativa, e rasuram a imagem do
masculino, que aparece em um plano distanciado. Os lacos domésticos sao
atados, assim, principalmente por mulheres. Nos contos de Lygia Fagundes
Telles, a presenca de personagens-criancas deixa entrever um mundo em que
os adultos nao as protegem, ao contrario, no qual elas se lancam (ou sao
lancadas) em aventuras de conhecimento e descoberta. (GENS, 2015, p. 8)

Como se nao bastasse o peso das auséncias familiares, como se nao
fossem suficientes as marcas psicologicas de inferioridade e o conflito interno
de identidade, essas criancas e jovens enfrentam situacdes outras das quais
advém ainda mais intensidade de dor. E nessa saga dolorosa que as
entendemos como dionisiacas. Pela morte ou pelo amor, € que essas
personagens mergulham mais profundamente no amago da vida, vida que, em
nenhuma de suas fases, descarta a necessidade da descida aos infernos. E o
que acontece, por exemplo, no texto “O jardim selvagem”, de 1965. Nele temos
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uma personagem adolescente chamada Ducha. Ela testemunha os eventos
que envolvem o casamento repentino de seu tio Ed com uma moca
desconhecida chamada Daniela. A garota nao demonstra conflitos internos
quanto a sua condicado de o6rfa. Ela vive num ambiente “familiar” harmonioso
que, além dos empregados, era formado pela Tia Pombinha e pelo Tio Ed, mas
este, pouco depois do casamento, morre com um tiro no ouvido e ha indicios
de que a morte tenha sido causada pela esposa Daniela que, segundo o
marido, era um jardim selvagem — de onde surge a expressdo que da nome ao
livro e ao conto.

A menina sofre a perda do tio com quem convivia. E essa morte que a
insere mais profundamente no universo da dor. A morte do parente € a
continuidade de um movimento ja iniciado com a auséncia dos referenciais
paternos, fazendo com que a adolescéncia se distancie daquela visao benfazeja
e ingénua. De fato, ingenuidade nao € um traco marcante na personalidade de
Ducha. Apesar de testemunhar tudo a distancia, a narradora é quem parece
primeiro suspeitar do assassinato do tio, pois ela sabia que Daniela havia
matado um cao com um tiro no ouvido.

Quando Conceicdo veio me anunciar que ele tinha se matado com um tiro,
assustei-me a beca. Mas aquele primeiro susto que levara quando me disseram
que ele estava doente fora um susto maior ainda. Eu chegava da escola quando
Conceicao veio correndo ao meu encontro.

— Seu tio Ed se matou hoje de manha! Se matou com um tiro!

Larguei a pasta.

— Um tiro no ouvido? (TELLES, 1999, p. 104)

Por ser “crianca”, Ducha pouco presencia o desenrolar dos fatos, pois,
na maioria do tempo, ela esta na escola. Mesmo assim consegue construir sua
concepcao acerca de tudo e compartilha-la com o leitor. Como uma
investigadora mirim, ela tem acesso as informacdes que, reunidas, lhe
possibilitam chegar a conclusdao de que o tio pode ter sido assassinado. A
morte de Ed ndo representa a perda de uma inocéncia original. Pode-se
deduzir que a propria condicdo da menina a faz perceber e compreender o
ocorrido de modo diferenciado. Apesar de promotor de sofrimento, ele se
mostra menos impactante.

Tal qual a morte, o sentimento amoroso pode representar uma fonte
infinita de amargura, fazendo com que individuos, mesmo muito jovens,
passem por vivéncias que os transformem completamente, ou tornem mais
intenso um existir ja angustiante. Exemplo disso &€ “Herbarium”, de 1977.
Nessa narrativa, a protagonista € uma garota apaixonada pelo primo doente.
Ela conta os fatos ocorridos desde a chegada até a partida do moco. Seguindo
a linha de ambientacdo comum as narrativas lygianas, tudo se passa em um
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lugar bucoélico e placido, pouco descrito e, por isso, impreciso, mas perfeito
para a manutencao de uma vida tranquila ou para servir de refigio na
recuperacao de uma doenca, e foi isso o que motivou o jovem botanico a se
instalar na casa das parentas. Nessa atmosfera que beira o rural, a
protagonista, sua mae e duas tias vivem juntas, numa vida também simples e
rotineira. A chegada do homem néo altera muito a rotina do lugar, entretanto
promove um caos interno na protagonista. Isso porque seu sentimento pelo
primo a motiva a fazer e a conhecer coisas novas, tudo com o intuito de
conseguir despertar o interesse dele.

Ao se referir a si, percebe-se na fala da moca a representacdo de um
psicologismo afetado por um sentimento de inferioridade, e era justamente tal
situacdo que a levava a mentir, buscando sempre superar a visao depreciativa
que tinha de si:

Eu mentia sempre, com ou sem motivo. [...] Aparecendo a ocasido, eu
enveredava por caminhos os mais imprevistos, sem o menor calculo de volta.
Tudo ao acaso. Mas aos poucos, diante dele, minha mentira comecou a ser
dirigida, com um objetivo certo. Seria mais simples, por exemplo, dizer que colhi
a bétula perto do cérrego onde estava o espinheiro. Mas era preciso fazer render
o instante em que se detinha em mim, ocupa-lo antes de ser posta de lado como
as folhas sem interesse, amontoadas no cesto. (TELLES, 1998, 41-42)

No seu intuito de chamar a atencao do amado, a garota ndo apenas
mente, como também ajuda o primo com seu herbario. Impossibilitado pela
doenca, coube a protagonista a funcado de se embrenhar no mato em busca de
novas folhas para a colecao do moco. Infelizmente, como havia sido previsto
pela tia, certo dia uma mulher aparece no lugar e leva consigo aquele que era
o primeiro amor da adolescente. Fica sugerido que, em pouco tempo, o primo
botanico iria morrer. Neste conto, entretanto, ndo se encontra na morte o
ponto crucial para o sofrimento da personagem, mas na desilusdo amorosa
que vivenciara. Nessa narradora também nao vislumbramos a perda de uma
ingenuidade, suas experiéncias a tornam um ser mais complexo e isso fica
denunciado pela cena final do conto. Ao acreditar que tem no bolso uma folha
em forma de foice, algo que traria a morte para o primo, ela tenciona nao
entrega-la, guardando-a consigo e garantindo o bem estar do ser amado. Mas,
ao ver a moga que veio busca-lo, e percebendo que ele realmente ira com ela, a
garota avalia a situacao e toma sua decisdao que, em forma de vinganca,
determinara o destino do rapaz:

Enfiei a mao no bolso e apertei a folha, intacta a umidade pegajosa da ponta
aguda, onde se concentravam as noédoas vermelhas. Ele esperava [...]. Fui
levantando a cabeca. Ele continuava esperando, e entdao? No fundo da sala, a
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moca também esperava numa névoa de ouro, tinha rompido o sol. Encarei-o
pela ultima vez, sem remorso, quer mesmo? Entreguei-lhe a folha. (TELLES,
2005, p. 17)

Como ser dionisiaco, a personagem nao age de modo ingénuo, ela
apenas decide pelo modo mais facil de se salvar. Ha muito ja conhecendo os
dissabores da vida, esses seres lygianos aprendem a conviver com seus
obstaculos, sempre renascendo e tendo a consciéncia de que inimeros outros
nascimentos serao necessarios.

Outras narrativas e personagens poderiam ainda ser citadas, mas a
dimensao deste trabalho nos impossibilita de fazé-lo. O que até aqui expomos
nos parece suficiente para a defesa dessa aura dionisiaca a se manifestar nos
enredos em que temos personagens criancas e adolescentes. Tais seres
ficcionais lygianos nao estdao a margem de uma vida que entendemos como
adulta. No universo ficcional dessa eximia contadora de historias, todos
vivenciam o drama de um viver cuja esséncia € a dor de existir. Como foi
evidenciado, as personagens da escritora retomam e presentificam um “estar-
no-mundo” muito semelhante ao dos adultos, isso porque suas experiéncias
encontram-se imersas num mar de sofrimento existencial. Se por um lado
essa visao soa negativa ou pessimista, trata-se de um erro interpretativo, pois
€ esse mergulho profundo em nossa esséncia de angustia que nos possibilita
renascer, ultrapassando e ressignificando nossas experiéncias infelizes. E isso
o que o deus do vinho nos ensina com seus dois nascimentos e suas inumeras
metamorfoses, modos seculares de iniciacao: “Estamos seguindo Dioniso como
deus de uma teletai, de uma iniciacdo; um deus que permite ver a infancia a
partir de uma perspectiva tragica” (LOPEZ-PEDRAZA, 2002, p. 26).

Na defesa de uma poética dionisiaca, a nosso ver, o mito de Dioniso néo
seria um conteudo a ser apenas rastreado na escrita de Lygia Fagundes Telles.
Mais do que isso, seria a fonte de um valor que regeria o fazer dessa artista.
Diante disso, toda a obra da escritora repousaria sob o signo desse deus
olimpico, fazendo com que os preceitos dionisiacos se fizessem reconhecer nos
expedientes estilisticos tdo caros a escrita lygiana. E nessa linha de
pensamento que entendemos a representacdo da infancia e da adolescéncia.
Nesses personagens infantes reconhecemos a crianca Dioniso em suas
intensas e traumaticas experiéncias, lutando para chegar ileso a fase adulta,
mas, desde cedo, habituado a violéncia do viver. Dai a riqueza da
fundamentacao mitica, pois, os valores arquetipicos nao fazem distincdo em
relacao a fase da vida, ao género ou a raca. O que a narrativa mitica busca
representar € o mais intimo de nossa esséncia e, justamente por isso, seu
alcance € universal. Ao lancar mao de preceitos e de valores miticos, Lygia
Fagundes Telles ndo aborda apenas o universo da crianca e do adolescente,
ela esmiltica o mais universal de nossa condicdo presente em qualquer uma
das fases de nossa trajetoria humana.
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