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RESUMO: Em suas reflexdes acerca da questao da judeidade, Jacques Derrida
afirma a impossibilidade de enclausurar tal categoria em um conjunto de
fundamentos passados que impeca seu proprio por-vir. Georges Perec e
Patrick Modiano produziram uma obra em que a relacdo com a heranca
judaica se da justamente na chave de uma ruptura com o passado, afastando,
assim, qualquer possibilidade de constituirem uma judeidade a partir de um
arquivo legado pela tradicao. Isso os levara a criacao do que Perec chamou, em
Récits de Ellis Island, de uma memoria potencial, a qual parece se aproximar
das reflexoes de Marianne Hirsch sobre a pés-memoria. Segundo a autora, a
experiéncia da geracdo francesa de escritores judeus que comecaram a
escrever apos a Segunda Guerra se daria sob o signo da privacao de
pertencimento, promovendo, assim, um processo de invencao de lembrancas.
Aproximando esse processo das analises de Derrida, o presente artigo tem por
objetivo pensar a judeidade em obras de Perec e Modiano em suas relacoes
com as categorias da memoria, historia e ficcao.
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JEWISHNESS AND THE CREATION OF POTENTIAL MEMORY
IN GEORGES PEREC AND PATRICK MODIANO

ABSTRACT: In his reflections on the question of Jewishness, Jacques Derrida
affirms the impossibility of enclosing such a category in a set of past
foundations that prevent its own future. Georges Perec and Patrick Modiano
produced a work in which the relation with the Jewish heritage happens
precisely through a rupture with the past, thus preventing any possibility of
constituting a Jewishness from an archive bequeathed by tradition. This will
lead them to the creation of what Perec calls potential memory in Récits de
Ellis Island, which seems to get close to Marianne Hirsch's reflections on post-
memory. According to her, the experience of the French generation of Jewish
writers, who began to write after World War II, would be under the sign of
deprivation of belonging, thus promoting a process of invention of memories.
Relating this process to Derrida’s investigations, this article intends to analyze
the relation between Jewishness and the categories of memory, history and
fiction in the works of Perec and Modiano.

Keywords: Jewishness. Memory. Fiction. Perec. Modiano.

Le nom des morts n'est-il pas
disponible a nos fantaisies,
Simon?!

RUPTURA E CRIACAO

Em um poema intitulado “Nasci esburacado”, publicado em 1929 no
livro Ecuador, o escritor Henri Michaux encena o que seria a experiéncia de
uma auséncia fundadora do seu proprio ser:

Tenho sete ou oito sentidos. Um deles: o da falta.

Eu o toco e o apalpo como se apalpa madeira.

Mas, seria antes uma grande floresta, dessas que néao
se encontram mais na Europa faz muito tempo.

1 RACZYMOW, Henri. Contes d'exil et d'oubli. Coll. Le Chemin, Gallimard : Paris, 1979, p. 103.
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E é a minha vida, minha vida pelo vazio.
Se ele desaparece, esse vazio, me busco, enlouqueco e € ainda pior.
Construi-me sobre uma coluna ausente. (MICHAUX, 1998, p.189)2

E desse vazio original, porém, que Michaux desenrola o fio dos versos,
respondendo a um imperativo de criagcdo. A “coluna ausente” torna-se, assim,
a pagina em branco sobre a qual o poeta pdéde performar a variedade de
escritos através dos quais “se construiu”. Da auséncia a multiplicidade das
formas, o poema de Michaux dramatiza exemplarmente o que diz Walter
Benjamin em Experiéncia e Pobreza® ao afirmar que “Entre os grandes
criadores sempre existiram homens implacaveis que operaram a partir de uma
tabula rasa” (BENJAMIN, 1985a, p.116). Essa operacao leva Benjamin a
conceber “um conceito novo e positivo de barbarie.” (BENJAMIN, 1985a, p.
116). Porém, Benjamin procurou inscrever esse movimento de ruptura no que
considerava ser uma crise da tradicdao ligada a perda da “experiéncia
comunicavel”, qual seja, aquela que podemos legar as futuras geracoes:

Sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela sempre fora comunicada
aos jovens (...). Quem encontra ainda pessoas que saibam contar historias
como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras téo
duraveis que possam ser transmitidas como um anel, de geracdo em geracao?
(BENJAMIN, 1985a, p. 114)

Essas palavras remetem as relacoes entre experiéncia e memoria, uma
memoria que Benjamin define em relacdo com a tradicao: “A reminiscéncia
funda a cadeia da tradicao, que transmite os acontecimentos de geracdo em
geracdo” (BENJAMIN, 1985b, p. 211). E justamente o rompimento dessa
“cadeia da tradicdo” que parece figurar em parte importante das obras de
Georges Perec e Patrick Modiano, as quais encenam reiteradamente o
movimento de auséncia e escrita dramatizado pelo poema de Michaux.

2 “J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque. / Je le touche et le palpe comme on palpe
du bois. / Mais ce serait plutét une grande forét, de celles-la qu'on ne / trouve plus en Europe
depuis longtemps. / Et c’est ma vie, ma vie par le vide. / S’il disparait, ce vide, je me cherche, je
m’affole et c’est encore pis. / Je me suis bati sur une colonne absente.”

3 Experiéncia e pobreza foi publicado em 1933 e O narrador em 1936. Entretanto, ainda que
esses textos tenham sido escritos antes da Segunda Guerra Mundial, Benjamin ja pressentia
sua aproximacao, assistindo desde 1933 ao crescimento do poder do partido nacional-socialista
e de seu principal lider, Adolf Hitler. Alias, é esta “intuicao” que podemos constatar de forma
muito clara em um fragmento de O Narrador em que o filésofo explica o fracasso da “faculdade
de intercambiar experiéncias”. De acordo com Benjamin, “Uma das causas desse fendémeno é
6bvia: as acoes da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuarao caindo até que seu
valor desapareca de todo (...). Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que
continua até hoje” (BENJAMIN, 1985b, p.198).
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Em um artigo sobre Perec e a judeidade, Marcel Bénabou define a
experiéncia da geracao francesa de escritores judeus que comecaram a
escrever apos a Segunda Guerra Mundial como “a sensacdao de estarem
privados de pertencimento, de estar em ruptura com alguma coisa, o
sentimento agudo de uma falta, de uma auséncia (...)” (BENABOU, 1985, p.
22)%. Assim, se Benjamin procurava refletir sobre a crise encenada
exemplarmente pelos versos de Michaux a partir do que seria uma condicao
do homem moderno europeu nesse imediato pés-guerras, a situacdo de Perec e
Modiano se apresenta como oportunidade para pensarmos o desenvolvimento
posterior e os desdobramentos dessa crise tal como se encontra dramatizada
por estes autores. E esse movimento que entrevemos em dois versos de um
poema do proprio Perec em que este, ao homenagear o etnélogo Georges
Condominas, recita o que seria a dinamica de seu trabalho: “(...) se resignar a
delinear neste espelho negro / meu mundo erodido / dedicado a estes magros
arcanos” (PEREC, 1994, p. 51)6. O escrito como esse espelho que da a ver o
mundo em sua propria falta, “erodido”, evidenciando de igual modo sua
impossibilidade de formar uma imagem clara, pois que se trata de um espelho
negro, sem reflexo visivel, compondo por isso mesmo os mistérios do livro,
“estes magros arcanos”. Novamente, & essa erosdo que movimenta a
positividade da barbarie aludida por Benjamin ao fazer do vazio o proéprio
operador da escrita.

Em Récits d’Ellis Island [Narrativas de Ellis Island], filme dirigido por
Robert Bober com texto de Perec, uma voz em off acompanha a camera que
procura apreender as paisagens do que sobrou de Ellis Island. Durante a
primeira metade do século XX, esta ilha foi o ponto de passagem obrigatorio
para todos os imigrantes — judeus ou nao — que desejassem imigrar para os
Estados Unidos.” Em certo momento do filme que nos remete diretamente ao
problema indicado ha pouco, o narrador faz a seguinte afirmacao: “O que para
mim se encontra aqui ndo sao de modo algum referéncias, raizes ou rastros,
pelo contrario: alguma coisa de informe, no limite do dizivel, alguma coisa que
eu posso nomear fechamento, cisdo ou corte (...)” (PEREC, 1995, p. 57)8. Em
um filme que tenta refletir sobre a trajetoria dos imigrantes judeus forcados a

4 “la sensation d’étre privé d’appartenance, d’étre en rupture de quelque chose, le sentiment
aigu d’un manque, d’'une absence (...).”

5 Interessante notar que o poema de Michaux foi publicado em 1929. Escrito pouquissimo
tempo antes, seus versos marcam, assim, sua proximidade temporal com a data de publicacédo
dos proprios textos em que Benjamin trata dessa questao.

6 “se résigner a cerner dans ce miroir noir / mon monde érodé / dédié a ces maigres arcanes.”

7 Segundo Perec, a ilha teria se transformado em centro de recepcdo para os imigrantes em 1°
de janeiro de 1892, tendo encerrado suas atividades para este fim em 12 de novembro de 1954
(PEREC, 1995, p. 35-36).

8 “Ce qui pour moi se trouve ici, ce ne sont en rien des repéres, des racines ou des traces, mais
le contraire: quelque chose d’informe, a la limite du dicible, quelque chose que je peux nommer
cléture, ou scission, ou coupure (...).”
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deixar seus paises de origem em funcao da guerra, o que Perec diz encontrar
sdo signos de um vazio constitutivo. Porém, € justamente a partir dessa falta
“de rastros” que camera e texto tentam reconfigurar um espaco possivel de
memoria, aludindo ao fato de que essa auséncia € paradoxalmente o que “é
para mim muito intimamente e de modo muito confuso ligado ao proprio fato
de ser judeu” (PEREC, 1995, p. 58)9. Esse tipo de formulacdo tera um peso
importante naquilo que Marianne Hirsch denominara mais tarde de pos-
memoria. Para a critica, esse termo designaria “uma forma poderosa de
memoria precisamente porque sua conexao com seu objeto ou fonte € mediada
nao por meio de lembrancas, mas através de um investimento imaginativo e
criacao” (HIRSCH, 1996, p. 662)10. A auséncia e a ruptura assinaladas por
Perec acabariam por incitar uma espécie de imperativo narrativo sobre os
fatos passados, remetendo aos primeiros versos do poema sobre Condominas,
citado ha pouco: “isso comeca nos meandros da memoria, / anamnese (...)”
(PEREC, 1994, p. 49)!l. Entretanto, como percebemos pelo caso de Ellis
Island, a falta de lembrancas concretas sobre os fatos a serem narrados
acabaria por levar ao movimento de criacdo em relacdo a memoria como
mencionado por Hirsch.

A partir desses pressupostos € que gostaria de pensar as producgoes de
Perec e Modiano, levando em conta, para isso, a forma como estas procuram
encenar as relacoes entre categorias como memoria, histéria e ficcdo. Tal rede
conceitual permite reverberar as reflexdes que Jacques Derrida desenvolve em
Abraham,l'autre ao aludir a “questao do meu pertencimento a judeidade e ao
judaismo (...)” (DERRIDA, 2003, p.17)!2. Parte de Judéités [Judeidades], livro
que reune as conferéncias apresentadas em um evento sobre este tema a
partir da obra e do pensamento do préprio Derrida, as reflexdes ai expostas
pelo filosofo estabelecem, primeiramente, um dialogo com o livro Réflexions sur
la Question Juive [Reflexées sobre a questdo judaica], que Sartre havia
publicado em 1946. Derrida critica, entre outras coisas, o alcance da definicao
que Sartre procurava dar do judeu a partir de uma relacdo determinada pelo
olhar do outro: “o Judeu esta em situacao de Judeu porque ele vive em uma
coletividade que o toma por Judeu” (SARTRE, citado em DERRIDA, 2003, p.
27)13. Aprofundando os problemas relativos ao seu proprio pertencimento a
cultura e a religido judaicas, Derrida acaba por questionar a validade da
propria nocao de judeidade!4, abrindo para isso uma discussao com o livro O

9 “est pour moi trés intimement et trés confusément lié au fait méme d’étre juif.”

10 “js a powerful form of memory precisely because its connection to its object or source is
mediated not through recollection but through an imaginative investment and creation.”

11 “ca commence dans des méandres de mémoire, / anamnese (...).”

12 4(...) question de mon appartenance sans appartenance a la judéité ou au judaisme (...).”

13 “le Juif est en situation de Juif parce qu'il vit dans une collectivité qui le tient pour Juif.”

14 Derrida retoma e desenvolve nessa conferéncia parte das reflexdes que ja havia feito sobre o
tema em Mal d’archive (1995).
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Moisés de Freud: judaismo termindvel e intermindvel, no qual o historiador
Yosef Haym Yerushalmi procura estabelecer uma distincao

“entre o judaismo (judaismo: a cultura, a religido, a comunidade histoérica, e
mesmo nacional ou “estado nacional”, etc.), e, por outro lado, uma judeidade
(Jjewishness), uma esséncia judaica independente do judaismo, uma identidade
essencial do ser-judeu que poderia sobreviver interminavelmente a um
judaismo que permaneceria finito e terminavel (...)” (DERRIDA, 2003, p. 39).15

Derrida critica em Yerushalmi a ideia de que a judeidade, a despeito
das diferencas com o judaismo, conteria “uma esséncia judaica”. Para ele, “O
por-vir, isto €, o outro, decidira o que judeu’, judaismo’ ou judeidade’ terao
significado.” (DERRIDA, 2003, p. 41)!¢ Ou seja, trata-se de deslocar essas
nocoes de qualquer fundamento original ao qual toda tentativa de
categorizacao conceitual teria que remeter, abrindo-as, justamente, para a
produtividade performativa de seus proprios destinos. Desse modo, a posicao
de Derrida sobre a questao da judeidade acaba encontrando-se com o carater
criativo que Hirsch percebe na formacdo da pés-memoria, pois o por-vir que
construira sua rede de significacoes “dependera, necessariamente, enquanto
por-vir, de uma experiéncia de invencdo ao mesmo tempo profética e poética”
(DERRIDA, 2003, p. 41)!7. Mas uma profecia que nao se cumpra jamais, uma
vez que “a condicdo para que o por-vir continue por vir € ndo apenas que ele
nao seja conhecido, mas que nao seja cognoscivel enquanto tal” (DERRIDA,
1994, p. 114)18.

JUDEIDADE OU OS MODOS DE PROFETIZAR UM PASSADO

Ecoando as reflexoes de Derrida, Betty Fuks, ao pensar o modo como
Freud teria experienciado sua condicdo de judeu, indica, da seguinte maneira,
o que o termo judeidade nomearia:

15 “entre le judaisme (judaism : la culture, la religion, la communauté historique, voire nationale
ou « état nationale », etc.) et, d'autre part, une judéité (jewishness), une essence juive
indépendante du judaisme, une identité essentielle de 1'étre-juif qui pourrait interminablement
survivre a un judaisme qui resterait, lui, fini et terminable {(...).”

16 “L’a-venir, c'est-a-dire 'autre, décidera de ce que ‘juif’, judaisme’ ou judéité’ auront signifié.”
17 “L’a-venir, c'est-a-dire l'autre, décidera de ce que « juifs, « judaisme» ou « judéité» auront
signifié. Bien que cet a-venir ne soit la propriété de personne (ni seulement des philosophes, des
exégetes, des politiques, des militaires, etc.), il dépendra nécessairement, en tant qu'a-venir,
d'une expérience d'invention a la fois prophétique et poétique.”

18 “La condition pour que I’a-venir reste a venir, c’est que non seulement il ne soit pas connu
mais qu’il ne soit pas connaissable comme tel.”
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o modo como cada sujeito vive sua condicado de judeu (...). Trata-se de algo a
ser definido e sempre construido, jamais concluido, mesmo que o Judaismo
enquanto religido nao conte para o sujeito. Portanto, € um projeto que
ultrapassa a simples observancia dos modelos do passado, escapa as
contingéncias relativas ao mero nascimento e determina a insercao do sujeito
no futuro. (FUKS, 2015, p. 95)

Apesar das diferencas entre os dois autores, tanto para Perec como para
Modiano, a experiéncia de ruptura provocada pelo nazismo deve ser pensada
como ponto de referéncia capital ao dificultar exatamente “a simples
observancia dos modelos do passado”, indicando, desse modo, certo tipo de
problematizacdo que permitira pensarmos a judeidade em suas obras.

Perec, nascido em 1936, perdeu seus pais, ambos judeus poloneses,
ainda crianca, mortos em situacdes diretamente ligadas a guerra. Seu pai,
como combatente junto a Légion etrangere, enquanto defendia a Franca, e sua
mae, apos ter sido transferida de um campo de concentracdo em Drancy, nos
arredores de Paris, na Franca, para Auschwitz. Quanto a Modiano, nascido em
1945, seu pai ocupava uma posicdo ambigua nas delicadas relacoes entre
judeus e nazistas. Como aludem alguns de seus livros, apesar de judeu, para
sobreviver em uma Franca ocupada, o pai do escritor teria se aproximado de
determinados circulos colaboracionistas, o que, segundo Bruno Blanckeman,
explicaria a relacao ambigua do autor com a figura do pai ao longo de sua
obra, tornando-se ora acusador, ora defensor do destino paterno na historia
do antissemitismo europeu. De todo modo, essa ambiguidade parece
mimetizar o movimento de ruptura com essa mesma histéria, mobilizando, por
meio da ficcdo, sua necessaria e ao mesmo tempo impossivel narracdo: “Em
Les Boulevards de ceinture, o pai joga o filho sob um vagao de metro, cena de
ficcao que exprime, para além da violéncia intima da qual esta carregada, a
ideia de uma geracao jogada no vazio por aquela que a precede.”
(BLANCKEMAN, 2009, p. 57)19

Sao esses vazios e siléncios que incitam a pensar as relagcoes das
categorias mencionadas mais acima com a nocao de judeidade, o que nos
remete a especificidade do lugar que a memoria teria para a propria formacao
do povo judeu. Como Yerushalmi afirma no artigo Réflexions sur l'oubli
[Reflexées sobre o esquecimento|, “O esquecimento, reverso da memoéria, €
sempre negativo: € o pecado capital de onde virdo os outros” (YERUSHALMI,
1988, p. 10-11)20. Ainda segundo o historiador, “O Israel antigo aprende quem

19 “Dans Les Boulevards de ceinture, le pére précipite le fils sous une rame de métro, scéne de
fiction qui exprime, par-dela la violence intime dont elle est chargée, l'idée d’'une génération
précipitée dans le vide par celle qui la précéde.”

20 “L’oubli, le revers de la mémoire, est toujours négatif ; c’est le péché cardinal d’ot1 découleront
les autres.”
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€ Deus através do que ele fez na historia. Assim, a memoria tornou-se
essencial a fé de Israel e, finalmente, a sua propria existéncia” (YERUSHALMI,
1984, p. 25)21. Em outras palavras, de acordo com Yerushalmi seria na e pela
historia que o povo judeu se reconheceria enquanto tal, encontrando, desse
modo, a fonte dos fios que serviriam para tecer sua unidade identitaria. Ora,
tanto no caso de Perec quanto no de Modiano, € justamente essa inscricdo na
historia que parece falhar. Perec afirmou mais de uma vez seu sentimento de
nao pertencimento a cultura judaica, como ele nos diz por ocasido de uma
entrevista sobre Récits d’Ellis Island.?2 Segundo o escritor, apos a morte de
seus pais, “Fui, em seguida, adotado por uma familia judia integrada para
quem ser judeu nao correspondia mais a nenhuma pratica (...). Sou, em suma,
judeu por auséncia, com um sentimento de despossessdo...” (PEREC, 2003a,
p.- 139-140)23. Mas € esse sentimento que, ao mesmo tempo que é enunciado,
servira de motor para a construcdo do filme que ele realizara com Robert
Bober sobre a imigracdao dos judeus nos Estados Unidos. Trata-se, como o
proprio escritor diz, da busca por uma memoria que ndo € a sua, mas que
poderia ter sido, conduzindo-o na montagem daquilo que ele chamara de uma
“memoria potencial”: “Longe de nés no tempo e no espaco, para nos, esse
lugar faz parte de uma memoria potencial, de uma autobiografia provavel”

21 “'Israél antique apprend qui est Dieu par ce qu'’il a fait dans l’histoire. Ainsi, la mémoire est
devenue essentielle a la foi d’Israél et, pour finir, a son existence méme.”

22 As complicacdes referentes as relacdes entre assimilacdo cultural e identidade judaica na
Europa do século XX sdo exemplarmente encenadas pela trajetoria e obra de Victor Klemperer.
Fil6logo nascido na Alemanha no final do século XIX, filho de um rabino e casado com uma
protestante, Klemperer, como nos mostra Sonia Combe em seu prefacio a edicao francesa do
livro LTI, A linguagem do Terceiro Reich, viveu “este breve momento da histéria alema que
permitiu a secularizacao do espirito judeu, a aculturacdo dos Judeus e sua apropriacao do
universo cultural alemao” (KLEMPERER, 1996, p. 17). Porém, com a ascensido do nazismo e o
advento da guerra, Klemperer, que considerava-se antes de mais nada alemao, acaba tornando-
se, aos olhos da sociedade alema, acima de tudo judeu, remetendo-nos a problematizacao de
Sartre quanto a determinacao identitaria pelo olhar do outro. Klemperer, porém, assim como
Derrida, nao parece aderir a arbitrariedade radical dessa formula. Seu proéprio posicionamento
critico indicaria a importancia de um esforco reflexivo quanto aos movimentos de
autodeterminacdo de sua identidade. Além disso, mesmo o lugar desse outro indica uma
multiplicidade de olhares nesse jogo de determinacdo como percebemos em LTI No quinto
capitulo, “Fragmentos do diario do primeiro ano”, Klemperer nos apresenta algumas passagens
do diario que manteve durante os anos de regime nazista, e que veio a ser publicado apés a
guerra. Sensivel a toda essa problematica identitaria, o autor exemplifica essa multiplicidade ao
tecer um comentario sobre o tenor polonés Jean Kiepura:

17 de junho. Afinal, qual sera a nacionalidade de Jan Kiepura? Outro dia nao
permitiram um recital seu em Berlim, pois estaria sendo visto como o “judeu Kiepura”.
Depois, quando participou de um filme produzido pelo consércio Hugenberg,40 ele ja
era o “famoso tenor do Scala de Milao”. Quando se assobiava em Praga a musica Heute
Nacht oder nie! [Esta noite ou nuncal], ele era o cantor alemao Kiepura. Muito tempo
depois fiquei sabendo que, na verdade, era polonés... (KLEMPERER, 2009, p.76)

23 “J’ai été ensuite adopté par une famille juive intégrée pour qui étre juif ne correspondait plus
a aucune pratique (...). Je suis en somme juif par absence, avec un sentiment de
dépossession...”
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(PEREC, 19935, p. 56)2*. Retomando o dialogo com Derrida, poderiamos
chamar essa memoéria de uma memoria “profética e poética”. Uma
“autobiografia provavel” € aquela capaz de mobilizar sua ligacdo com o
passado a partir das relacoes futuras que sera capaz de tecer por meio da
ficcao, problematizando a viabilidade de uma recuperacao factual de uma
heranca legada. Estamos no terreno do que Derrida chamou de uma
“messianidade espectral”, termo paradoxal que parece remeter a ideia de uma
vinda futura — o por-vir do sentido de heranca que comporia o arquivo da
memoria — fantasmagorizada pelos espectros do passado, sempre presente,
mas desde o principio perdido — o que o enredaria, por isso mesmo, na
economia temporal da profecia como um passado a ser confirmado apenas
posteriormente a sua propria realizacao.

Sao essas mesmas figuras de auséncia e despossessao que se encontram
dramatizadas na figura do protagonista de Rue des Boutiques Obscures [Rua
das lojas obscuras]. Tendo perdido sua memoria durante o periodo de
ocupacao nazista na Franca, o narrador afirma logo na primeira pagina do
livro: “Nao sou nada além de uma silhueta clara, nesta noite, na varanda de
um café” (MODIANO, 2013a, p. 337)25. A afirmacao ecoa ao longo de todo livro.
Porém, ao invés de levar a uma derrisdao absoluta quanto a possibilidade de
reconstituicdo do passado, € a propria falta de definicdo da imagem do
amnésico que nao aparece senao como “silhueta”, que permite a constituicao
da narrativa. Detetive profissional, sua obsesséo pelas pistas do que teria sido
sua vida é que dara forma ao romance, como aparece indicado pouco depois
do trecho citado acima:

— E vocé, Guy, quais sao seus planos? perguntou-me, apos ter tomado um gole
de conhaque.

— Eu? Estou seguindo uma pista.

— Uma pista?

— E. Uma pista de meu passado ... (MODIANO, 2013a, p. 339)26

Essa dinamica detetivesca atravessa diversas obras de Modiano, como
Dora Bruder, Voyage de Noces [Viagem de ntpcias|, Chien de Printemps
[Primavera de cdol, Pour que tu ne te perdes pas dans le Quartier [Para que vocé
ndo se perca no bairro], entre outras. Nessas, o personagem principal parte em
busca de pistas que possam elucidar partes de um passado cuja estrutura se

24 "Loin de nous dans le temps et dans l’espace, ce lieu fait pour nous partie d’'une mémoire
potentielle, d'une autobiographie probable.”

25 “Je ne suis rien. Rien qu’'une silhouette claire, ce soir-1a, a la terrasse d’un café.”

26 “- Et vous, Guy, qu’est-ce que vous allez devenir? m’a-t-il demandé aprés avoir bu une gorgée
de fine a l'eau. / - Moi? Je suis sur une piste. / - Une piste? / - Oui. Une piste de mon passé...”
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da, na verdade, pela impossibilidade da plena reconstituicao, funcionando
como um motor quase insano de geracdao de pistas que nao param de se
multiplicar. Ou seja, a elucidacao do que foi € antes uma necessidade que
mobiliza a narrativa e a faz avancar, jamais um processo que possa chegar ao
seu termo por via de uma descoberta total. Trata-se, entao, de encenar a
propria auséncia como principio maior de ligacao com o passado, o que, caso
dos livros citados anteriormente, se da sob a forma de uma busca maniaca por
aqueles que desapareceram. E assim que em Chien de Printemps, o narrador
resolve catalogar as fotos abandonadas de Francis Jansen, fotografo que teria
sido amigo de Robert Capa. Ao ser questionado por Jansen sobre o sentido de
sua iniciativa, uma vez que ele mesmo nao ligava mais para essas fotos, o
narrador da a seguinte explicacdo: “Eu havia respondido que essas fotos
tinham um interesse documentario uma vez que davam testemunho de
pessoas e coisas desaparecidas” (MODIANO, 2013b, p. 594)27.

Mas talvez seja Dora Bruder a obra mais exemplar sobre esse aspecto.
Nesse livro, Modiano retoma a historia que havia contado em Voyage de Noces,
assumindo, porém, o nome real dos personagens ai mencionados.
Dramatizando a busca por tracos de uma jovem judia desaparecida durante a
guerra, o narrador, que assume a propria identidade do autor, tenta recolher
as pistas disponiveis que possam leva-lo a reconstituicido dessa historia. O
corolario dessa procura €é a construcao de uma poética do entre: entre ficcao e
fato — Dora realmente existiu —, entre siléncio e enunciacdo, entre perda e
reencontro. Porém, nessa tensdo indecidivel, desde o principio uma
constatacdo estrutura toda a economia diegética do livro: a prépria auséncia
de indicios. Curiosamente, € essa imprecisdo quanto a disponibilidade de
provas que permite ao autor passar abruptamente da histéria individual de
Dora para o drama coletivo do povo judeu. De uma jovem precisa ao destino
comum dos anonimos: “Naquela tarde, sem saber o porqué, tinha a impressao
de andar sobre os rastros de alguém” (MODIANO, 2013c, p. 671)28. E o que o
permite, alias, fazer outro deslocamento, imaginando, dessa vez, o cruzamento
dos destinos de Dora com aquele do seu proprio pai. Durante a narracdo do
dia em que este fora preso pela Policia de Assuntos Judaicos, o narrador
sugere um possivel encontro entre os dois no interior do camburao: “Talvez eu
tenha desejado que eles se encontrassem, meu pai e ela [Dora], nesse inverno
de 1942” (MODIANO, 2013c, p. 680)29.

No caso de Perec, a auséncia também mobiliza a grande maioria de seus
escritos, como venho procurando indicar, o que pode ser atestado de maneira

27 “Je lui avais répondu que ces photos avaient un intérét documentaire puisqu’elles
témoignaient de gens et de choses disparus.”

28 “Cet apreés-midi-la, sans savoir pourquoi, j'avais Iimpression de marcher sur les traces de
quelqu’un”.

29 “Peut-étre ai-je voulu qu'ils se croisent, mon pére et elle [Dora], en cet hiver 1942”.
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paradigmatica por um de seus mais admiraveis livros, o lipograma em “e”, La
Disparition [O sumico]. Escrito inteiramente sem a letra “e”, o romance é
dedicado a seu par homofonico “eux” — eles em portugués —, ou seja, aqueles
que desapareceram. Essa espécie de negatividade aponta, paradoxalmente,
para o vazio constitutivo que o separa e o liga ao mesmo tempo a sua heranca
judaica. Assim como Bénabou, Bober também afirma ser esse um paradoxo
comum a toda uma geracdo de judeus nascidos durante ou logo apods o
periodo de dominacdo nazista. Segundo o diretor, a relacdo com o judaismo
por parte dessa geracao seria “aquela do judeu pela auséncia” (BOBER, citado
em PEREC, 2003a, p. 141)3°. Essa auséncia constitutiva € abordada de
maneira explicita por Perec durante uma entrevista cujo trecho em questao

reproduzo abaixo:

Sou judeu. Durante muito tempo, ndo foi evidente para mim; nao era estar
ligado a uma religido, a um povo, a uma histoéria, a uma lingua, muito mal a
uma cultura; nao estava em lugar algum presente em minha vida cotidiana,
nem sequer estava escrito no meu sobrenome ou em meu nome. Era alguma
coisa que pertencia a um passado do qual mal me lembrava, era uma
determinacdo que me havia sido imposta de fora, e ainda que eu tenha sofrido
com isso, nao sentia a necessidade de assumi-la, de reivindica-la. De fato, era
a marca de uma auséncia, de uma falta (o desaparecimento dos meus pais
durante a guerra) e ndo de uma identidade (no duplo sentido da palavra: ser si
mesmo, ser como o outro ). (PEREC, 2003a, p. 141)31

Marca de um vazio, a judeidade de Perec nao se realiza sob o signo da
identidade,32 dramatizando, entdo, sua propria historia como ficcao desde
suas primeiras incursoes na literatura. Do mesmo modo que para Modiano, é
ela que aparece reivindicada sob a forma de um branco constituinte. Claude
Burgelin, importante critico da obra perecquiana, diz que a “obra de Perec foi

30 “celle du juif par absence”.

31 “Je suis juif. Pendant longtemps, ce ne fut pas évident pour moi ; ce n’était pas se rattacher a
une religion, a un peuple, a une histoire, a une langue, a peine a une culture ; ce n’était nulle
part présent dans ma vie quotidienne, ce n’était méme pas inscrit dans mon nom ni dans mon
prénom. C’était quelque chose qui appartenait a un passé dont je me souvenais a peine, c’était
une détermination qui m’avait été imposée de ’extérieur, et méme si j’avais eu a en souffrir, je
ne ressentais pas la nécessité de la prendre en charge, de la revendiquer. En fait, c’était la
marque d’une absence, d’'un manque (la disparition de mes parents pendant la guerre) et non
pas d’une identité (au double sens du mot : étre soi, étre pareil a I’autre).”

32 Esse vazio encontra sua “figura” mais contundente na inexisténcia do corpo da mae,
desaparecida apés ser enviada para Auschwitz, remetendo-nos ao comentario feito por Robert
Antelme em seu livro A espécie humana sobre a visibilidade da morte nos campos de
concentracao: “Notre mort naturelle est tolérée, comme le sommeil, comme de pisser, mais il ne
faut pas qu’elle laisse de trace. Ni dans nos mémoires, ni dans notre espace. Il ne faut pas que
le lieu ou se trouve le mort puisse étre situé.” (ANTELME, 2007, p. 102-103)
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concebida como uma paisagem com figura ausente demandando sem cessar
sua reconfiguracao, para ser em seguida apagada (...) Todos esses dispositivos
fariam partir ou chegar ao mesmo branco e ao mesmo preto” (BURGELIN,
1996, p. 172)3. E no seio desse movimento entre figuracido e apagamento,
entre branco e preto, que os fantasmas reclamam seu direito a existéncia por-
vir, como testemunha o seguinte comentario de Perec a respeito de W ou le
souvenir d’enfance [W ou a lembranca de infdancia|, livro que aborda de
maneira indireta a vida dos campos de concentracdo:

Sei que o que é muito importante para mim, € que no meio de W haja isto... o
signo da auséncia, que é minha separacdo dos meus pais, a perda (...)
Efetivamente, todo o tempo ha esse tipo de figura que retorna, mas isso &€ uma
coisa que se encontra nos meus livros, mas... ndo sei como dizer... & por isso
que eu escrevo. (PEREC, 2003a, p. 193)34

Mas se em Wesse traco de sua escrita é bastante evidente, o mesmo nao se da
com outros textos. Em La Vie mode d’emploi [A Vida modo de usar|, por
exemplo, “a obscura e incerta experiéncia da heranca” que nao para de girar o
dispositivo de uma judeidade marcada pela “oscilacdo e indecidibilidade”
(DERRIDA, 2003, p. 40)35 nao é encenada de forma tao explicita. Contudo,
encontramos em toda a obra referéncias que remetem a isso. A guisa de
exemplo, podemos citar os personagens de nomes judaicos, entre os quais o
da familia Appenzzell, sobrenome que a critica demonstrou ligar-se
diretamente a familia do escritor. E € na propria narrativa que Perec espalha
os indicios dessa ligacdo. No capitulo XXIV, “Marcia, 1”7, ficamos sabendo que
a “Madame Appenzzell se obstinou a permanecer em Paris mesmo apos seu
nome ter figurado em uma lista de judeus que nao portavam a estrela (...)”
(PEREC, 1978, p. 147)36. A auséncia da estrela de Davi — a qual os judeus
eram obrigados a portar durante o regime nazista —, ou seja, o apagamento
desse traco da perda de soberania do povo judeu, € que vai comandar a tensao
entre vazio e criacdo ficcional em sua obra.

33 “L’ceuvre de Perec a été concue comme un paysage avec figure absente sans cesse a
redessiner, puis a effacer (...). Tous ces dispositifs feraient partir ou parvenir au méme blanc ou
au méme noir.”

34 “Je sais que ce qui est trés important, c’est qu’au milieu de W il ait ceci... le signe de
I’absence, qui est la séparation de mes parents, la perte (...). Effectivement, tout le temps il y a
ce type de figure qui revient, mais ¢a, c’est une chose qui se trouve dans les livres mais... je ne
sais pas comment dire... c’est pour ¢a que j’écris.”

35 4(...) loscillation et lindécidabilité continuent, et j'oserai dire, doivent continuer de marquer
l'obscure et incertaine expérience de I’héritage.”

36 “Madame Appenzzell s’obstina a rester a Paris, méme aprés que son nom eut figuré sur une
liste de Juifs ne portant pas 1’étoile (...).”
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INVENTAR OS INDICIOS, SALVAR AS LEMBRANCAS

Obsedado por esse tempo que a tudo destroi, ameacando apagar todos
os rastros, € preciso que o escritor, como nos lembra Derrida a respeito da
testemunha, “seja capaz de inscrever, de tracar, de repetir, de ressoar, de fazer
aqueles atos de sintese que sao as escrituras” (DERRIDA, 1998, p. 46)37. O
traco, marca do que se encontra ausente, pois manifestacado de um
desaparecimento, € ao mesmo tempo a materialidade do escrito que permite ao
escritor chegar a uma espécie de redencao poética por via de um testemunho
inventivo: “(...) o testemunho deve ao mesmo tempo se conformar a critérios
dados e inventar, de modo quase poético, as normas de sua atestacao”
(DERRIDA, 1998, p. 46)38. Pensemos nessa afirmacao de Perec : “Memorizado,
isso quer dizer ndo na minha memoria, mas em um tracgo.” 3° (PEREC, 2003a,
p. 236-237)%0. O que dai depreendemos € que nesse processo de redencao, o
traco nao fala propriamente de uma auséncia enquanto pura anterioridade.
Ele assinala também as relacbes entre visibilidade e nomeacado que
possibilitam a invencao de uma memoria prospectiva ou uma heranca por-vir.

Esse processo também esta presente em Modiano, colocando fato e
ficcdo em uma tensdo produtiva que permitira a fabulacdo das memorias
potenciais, como nomeadas anteriormente por Perec. Retomando a passagem
sobre o destino comum de Dora e seu pai, o narrador de Dora Bruder diz que,

Se eu nao estivesse la para escrever, ndo haveria mais nenhum traco da
presenca dessa desconhecida nem da do meu pai em um camburdao em
fevereiro de 1942, nos Champs-Elysées. Nada além de pessoas — mortas ou
vivas — que classificamos na categoria dos “individuos nao identificados.”
(MODIANO, 2013c, p. 681)41

Ao tracar a sorte de Dora e seu pai, Modiano, assim como Perec,
“inscreve” o testemunho que o possibilita criar a memoria — literaria — desses
personagens, ligando a si proprio ao destino do povo judeu durante a
Ocupacdo francesa. Uma vez mais, o paradoxo dessa operacao é que tal

37 “qu’il soit capable d’inscrire, de tracer, de répéter, de retenir, de faire ces actes de synthése
qui sont des écritures.”

38 “ (...) le témoin doit a la fois se conformer a des critéres donnés et inventer, de facon quasi
poétique, les normes de son attestation.”

39 Aqui o francés trace remete tanto ao escrito quanto a nocdo de rastro. Minha opcao é
justificada pela énfase dada nessa passagem a questao da propria realidade material da escrita,
abrindo-se, obviamente, a toda uma problematizacdo com a questao do indicio e do que resta,
ou seja, do que poderia dar testemunho, ainda que sob a forma da auséncia.

40 “Mémorisé, cela veut dire non pas dans ma mémoire, mais dans une trace.”

41 “Si je n’étais pas la pour lécrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette
inconnue et de celle de mon pére dans un panier a salade en février 1942, sur les Champs-
Elysées. Rien que des personnes — mortes ou vivantes — que l'on range dans la catégorie des

>

‘individus non identifiés’.
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destino se da por meio de uma heranca marcada pela falta da qual o autor
parece nao poder se desembaracar. Ao final de Voyages de Noces, livro escrito
antes de Dora Bruder, mas que trata de um modo ficcional da mesma histéria
da jovem judia desaparecida, o narrador sentencia:

Esse sentimento de vazio e de remorso nos submerge um dia. Depois, como
uma maré, ele se retira e desaparece. Mas acaba por retornar com forca e ela
nao podia se desembaracar dele. Eu também nao. (MODIANO, 1990, p.158)42

Pode-se dizer que ambos os escritores se encontram diante da aporia
que se da entre tracar o que desapareceu e inscrever o que nao pode existir
sendo como puro tracamento. Trata-se, assim, de pensar nessas poéticas que
procuram operar a salvacdo do que nao deixou indicios através de um
processo de ficcionalizacdo. Dito de outro modo, a redencdo do passado
caminha de bracos dados com a invencado do presente de sua inscricao,
abrindo-se, por essa via, sobre uma memoria em perpétuo devir. E esta, ao
reunir coisas e homens desaparecidos — retomando as palavras do narrador de
Chien de Printemps — remeteria, tanto em Perec quanto em Modiano, aos
chamados yizker-bikher, ou “livros de lembrancas”. Estes livros, como nos
explica Hirsch, eram “preparados no exilio pelos sobreviventes dos pogroms” e
“destinados a preservar a memoria da sua cultura destruida” (HIRSCH, 1996,
p.662)43. A despeito das diferencas entre as estratégias de composicao dos
yizker-bikher e os aspectos das poéticas de Perec e Modiano para os quais
procurei chamar a atencdo, estes escritores, do mesmo modo que aqueles
sobreviventes, possuiam apenas o monumento em papel para inscrever as
auséncias que tanto lhes obsedaram. O assombro de Modiano diante da
leitura do Mémorial de la Déportation des Juifs de France [Memorial da
deportacao dos judeus da Franca|, de Serge Klarsfeld, parece confirmar essa
hipotese. Impactado com a obra de Klarsfeld, Modiano escreve a seu autor: “O
que é desesperador, € pensar em toda essa massa de sofrimento e em toda
essa inocéncia martirizada sem deixar rastros. Vocé pode, ao menos,
reencontrar seus nomes” (MODIANO, citado em VIART, 2014, p. 55)*. Essa
tentativa de salvar “os nomes” tem, alias, importancia capital no romance Rue
des Boutiques obscures. Sem memoria, como vimos, o personagem principal
passa o tempo inteiro tentando recuperar sua identidade, deslocando-se entre
uma miriade de nomes que poderiam, quem sabe, ter sido seus. A cada nova

42 “Ce sentiment de vide et de remords vous submerge, un jour. Puis, comme une marée il se
retire et disparait. Mais il finit par revenir en force et elle ne pouvait pas s’en débarrasser. Moi
non plus.”

43 “prepared in exile by survivors of the pogroms, were meant to preserve the memory of their
destroyed cultures.”

44 “Ce qui est désespérant, c’est de penser a toute cette masse de souffrance et a toute cette
innocence martyrisée sans laisser de traces. Au moins, vous avez pu retrouver leurs noms.”
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tentativa, uma nova inscricdo € gravada sobre o memorial composto por
Modiano.

Quanto a Perec, poderiamos citar seus experimentos de esgotamento na
construcdo de exaustivas listas de coisas e lugares como parte dessa mesma
estratégia de redencao de um mundo que ameaca o tempo inteiro sumir. Os
objetos descritos nas caves de La Vie mode d’emploi, por exemplo, funcionam
como “lugares de memoria” servindo de pontos de referéncia a uma certa
comunidade, a saber, aquela de moradores do prédio que organiza a narrativa
do romance. Ao inscrever esses objetos em um quadro espacial de ficcao,
Perec pode brincar com todos os tracos — reais ou imaginarios*s —, fabulando
um espaco de lisibilidade para essas “lembrancas-tumbas”. Nao parece ser
outro o sentimento de Valéne, pintor e morador do prédio que figura como um
dos principais personagens do livro:

a propria ideia desse imével desventrado deixando a mostra as fissuras do seu
passado, o desmoronamento do seu presente, esse acumulo sem fim de
historias grandiosas ou irrisérias, frivolas ou patéticas tinha sobre ele o efeito
de um mausoléu grotesco erguido em memoéria de companheiros petrificados
em suas posturas finais insignificantes tanto em sua solenidade quanto em
sua banalidade, como se ele tivesse pretendido ao mesmo tempo prevenir e
retardar essas mortes lentas ou rapidas que, de andar em andar, pareciam
querer invadir todo o prédio (...). (PEREC, 1978, p. 164)46

Essa passagem joga exatamente com a relacdo entre a producéo
exaustiva de imagens geradas pelo livro e a construcao de um monumento a
todos a quem essas imagens estavam ligadas.

De modo geral, pode-se dizer que as anamneses criadas por Perec e
Modiano em seus livros procuram dramatizar a inscricdo de memorias no
entrecruzamento entre lembrancas individuais e aquelas de outros homens,
constituindo, por esta via, o fundo comum de uma memoria coletiva na qual
possam, eles mesmos, inscrever-se. No artigo citado no inicio deste trabalho,
Yerushalmi explica que “Em suas diversas conjugacdes, o verbo zakhar
aparece na Biblia ndo menos do que cento e sessenta e noves vezes”, e que ele
“é completado por seu antonimo — esquecer” (YERUSHALMI, 1984, p.21)47. Do

45 Como a critica ja demonstrou e seu famoso Cahier de charges acabou por comprovar, grande
numero de objetos citados no livro fazem mencéo a objetos reais.

46 “I'idée méme de cet immeuble éventré montrant a nu les fissures de son passé, ’écroulement
de son présent, cet entassement sans suite d’histoires grandioses ou dérisoires, frivoles ou
pitoyables, lui faisait ’effet d'un mausolée grotesque dressé a la mémoire de comparses pétrifiés
dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans leur solennité ou dans leur banalité,
comme s’il avait voulu a la fois prévenir et retarder ces morts lentes ou vives qui, d’étage en
étage, semblaient vouloir envahir la maison tout entiére (...).”

47 “Le verbe zakhar dans ses diverses conjugaisons apparait dans la Bible pas moins de cent
soixante-neuf fois » et qu’il « se compléte de son antonyme — oublier.”
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indicativo  zakhar, lembrar-se, ao imperativo zakhor, lembre-se,
acompanhamos o movimento que comanda a dinamica memorial nas obras
desses autores. Nessas, o apagamento da heranca funciona como principio
inventivo de novos futuros para um passado por-vir em que Perec e Modiano
possam inscrever suas “judeidades”.
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