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RESUMO: Em suas reflexões acerca da questão da judeidade, Jacques Derrida 

afirma a impossibilidade de enclausurar tal categoria em um conjunto de 

fundamentos passados que impeça seu próprio por-vir. Georges Perec e 

Patrick Modiano produziram uma obra em que a relação com a herança 

judaica se dá justamente na chave de uma ruptura com o passado, afastando, 

assim, qualquer possibilidade de constituírem uma judeidade a partir de um 

arquivo legado pela tradição. Isso os levará à criação do que Perec chamou, em 

Récits de Ellis Island, de uma memória potencial, a qual parece se aproximar 

das reflexões de Marianne Hirsch sobre a pós-memória. Segundo a autora, a 

experiência da geração francesa de escritores judeus que começaram a 

escrever após a Segunda Guerra se daria sob o signo da privação de 

pertencimento, promovendo, assim, um processo de invenção de lembranças. 

Aproximando esse processo das análises de Derrida, o presente artigo tem por 

objetivo pensar a judeidade em obras de Perec e Modiano em suas relações 

com as categorias da memória, história e ficção. 
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JEWISHNESS AND THE CREATION OF POTENTIAL MEMORY  

IN GEORGES PEREC AND PATRICK MODIANO 

 

 

ABSTRACT: In his reflections on the question of Jewishness, Jacques Derrida 

affirms the impossibility of enclosing such a category in a set of past 

foundations that prevent its own future. Georges Perec and Patrick Modiano 

produced a work in which the relation with the Jewish heritage happens 

precisely through a rupture with the past, thus preventing any possibility of 

constituting a Jewishness from an archive bequeathed by tradition. This will 

lead them to the creation of what Perec calls potential memory in Récits de 

Ellis Island, which seems to get close to Marianne Hirsch's reflections on post-

memory. According to her, the experience of the French generation of Jewish 

writers, who began to write after World War II, would be under the sign of 

deprivation of belonging, thus promoting a process of invention of memories. 

Relating this process to Derrida’s investigations, this article intends to analyze 

the relation between Jewishness and the categories of memory, history and 

fiction in the works of Perec and Modiano. 
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Le nom des morts n'est-il pas 
disponible à nos fantaisies, 

Simon?1 

  

 

RUPTURA E CRIAÇÃO 

 

Em um poema intitulado “Nasci esburacado”, publicado em 1929 no 

livro Ecuador, o escritor Henri Michaux encena o que seria a experiência de 

uma ausência fundadora do seu próprio ser:   

 

Tenho sete ou oito sentidos. Um deles: o da falta. 

Eu o toco e o apalpo como se apalpa madeira. 

Mas, seria antes uma grande floresta, dessas que não 

se encontram mais na Europa faz muito tempo. 

                                                 
1 RACZYMOW, Henri. Contes d'exil et d'oubli. Coll. Le Chemin, Gallimard : Paris, 1979, p. 103. 
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E é a minha vida, minha vida pelo vazio. 

Se ele desaparece, esse vazio, me busco, enlouqueço e é ainda pior. 

Construí-me sobre uma coluna ausente. (MICHAUX, 1998, p.189)2 

 

É desse vazio original, porém, que Michaux desenrola o fio dos versos, 

respondendo a um imperativo de criação. A “coluna ausente” torna-se, assim, 

a página em branco sobre a qual o poeta pôde performar a variedade de 

escritos através dos quais “se construiu”. Da ausência à multiplicidade das 

formas, o poema de Michaux dramatiza exemplarmente o que diz Walter 

Benjamin em Experiência e Pobreza3 ao afirmar que “Entre os grandes 

criadores sempre existiram homens implacáveis que operaram a partir de uma 

tábula rasa” (BENJAMIN, 1985a, p.116). Essa operação leva Benjamin a 

conceber “um conceito novo e positivo de barbárie.” (BENJAMIN, 1985a, p. 

116). Porém, Benjamin procurou inscrever esse movimento de ruptura no que 

considerava ser uma crise da tradição ligada à perda da “experiência 

comunicável”, qual seja, aquela que podemos legar às futuras gerações: 

 

Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora comunicada 

aos jovens (...). Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias 

como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão 

duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração? 

(BENJAMIN, 1985a, p. 114) 

 

Essas palavras remetem às relações entre experiência e memória, uma 

memória que Benjamin define em relação com a tradição: “A reminiscência 

funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em 

geração” (BENJAMIN, 1985b, p. 211). É justamente o rompimento dessa 

“cadeia da tradição” que parece figurar em parte importante das obras de 

Georges Perec e Patrick Modiano, as quais encenam reiteradamente o 

movimento de ausência e escrita dramatizado pelo poema de Michaux.  

                                                 
2 “J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque. / Je le touche et le palpe comme on palpe 
du bois. / Mais ce serait plutôt une grande forêt, de celles-là qu’on ne / trouve plus en Europe 
depuis longtemps. / Et c’est ma vie, ma vie par le vide. / S’il disparaît, ce vide, je me cherche, je 

m’affole et c’est encore pis. / Je me suis bâti sur une colonne absente.” 
3 Experiência e pobreza foi publicado em 1933 e O narrador em 1936. Entretanto, ainda que 

esses textos tenham sido escritos antes da Segunda Guerra Mundial, Benjamin já pressentia 
sua aproximação, assistindo desde 1933 ao crescimento do poder do partido nacional-socialista 
e de seu principal líder, Adolf Hitler. Aliás, é esta “intuição” que podemos constatar de forma 
muito clara em um fragmento de O Narrador em que o filósofo explica o fracasso da “faculdade 
de intercambiar experiências”. De acordo com Benjamin, “Uma das causas desse fenômeno é 
óbvia: as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu 
valor desapareça de todo (...). Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que 
continua até hoje” (BENJAMIN, 1985b, p.198).  
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Em um artigo sobre Perec e a judeidade, Marcel Bénabou define a 

experiência da geração francesa de escritores judeus que começaram a 

escrever após a Segunda Guerra Mundial como “a sensação de estarem 

privados de pertencimento, de estar em ruptura com alguma coisa, o 

sentimento agudo de uma falta, de uma ausência (...)” (BÉNABOU, 1985, p. 

22)4. Assim, se Benjamin procurava refletir sobre a crise encenada 

exemplarmente pelos versos de Michaux a partir do que seria uma condição 

do homem moderno europeu nesse imediato pós-guerra5, a situação de Perec e 

Modiano se apresenta como oportunidade para pensarmos o desenvolvimento 

posterior e os desdobramentos dessa crise tal como se encontra dramatizada 

por estes autores. É esse movimento que entrevemos em dois versos de um 

poema do próprio Perec em que este, ao homenagear o etnólogo Georges 

Condominas, recita o que seria a dinâmica de seu trabalho: “(...) se resignar a 

delinear neste espelho negro / meu mundo erodido / dedicado a estes magros 

arcanos” (PEREC, 1994, p. 51)6. O escrito como esse espelho que dá a ver o 

mundo em sua própria falta, “erodido”, evidenciando de igual modo sua 

impossibilidade de formar uma imagem clara, pois que se trata de um espelho 

negro, sem reflexo visível, compondo por isso mesmo os mistérios do livro, 

“estes magros arcanos”. Novamente, é essa erosão que movimenta a 

positividade da barbárie aludida por Benjamin ao fazer do vazio o próprio 

operador da escrita. 

Em Récits d’Ellis Island [Narrativas de Ellis Island], filme dirigido por 

Robert Bober com texto de Perec, uma voz em off acompanha a câmera que 

procura apreender as paisagens do que sobrou de Ellis Island. Durante a 

primeira metade do século XX, esta ilha foi o ponto de passagem obrigatório 

para todos os imigrantes – judeus ou não – que desejassem imigrar para os 

Estados Unidos.7 Em certo momento do filme que nos remete diretamente ao 

problema indicado há pouco, o narrador faz a seguinte afirmação: “O que para 

mim se encontra aqui não são de modo algum referências, raízes ou rastros, 

pelo contrário: alguma coisa de informe, no limite do dizível, alguma coisa que 

eu posso nomear fechamento, cisão ou corte (...)” (PEREC, 1995, p. 57)8. Em 

um filme que tenta refletir sobre a trajetória dos imigrantes judeus forçados a 

                                                 
4 “la sensation d’être privé d’appartenance, d’être en rupture de quelque chose, le sentiment 
aigu d’un manque, d’une absence (…).” 
5 Interessante notar que o poema de Michaux foi publicado em 1929. Escrito pouquíssimo 
tempo antes, seus versos marcam, assim, sua proximidade temporal com a data de publicação 
dos próprios textos em que Benjamin trata dessa questão.  
6 “se résigner à cerner dans ce miroir noir / mon monde érodé / dédié à ces maigres arcanes.” 
7 Segundo Perec, a ilha teria se transformado em centro de recepção para os imigrantes em 1º 
de janeiro de 1892, tendo encerrado suas atividades para este fim em 12 de novembro de 1954 
(PEREC, 1995, p. 35-36). 
8 “Ce qui pour moi se trouve ici, ce ne sont en rien des repères, des racines ou des traces, mais 
le contraire: quelque chose d’informe, à la limite du dicible, quelque chose que je peux nommer 
clôture, ou scission, ou coupure (...).” 
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deixar seus países de origem em função da guerra, o que Perec diz encontrar 

são signos de um vazio constitutivo. Porém, é justamente a partir dessa falta 

“de rastros” que câmera e texto tentam reconfigurar um espaço possível de 

memória, aludindo ao fato de que essa ausência é paradoxalmente o que “é 

para mim muito intimamente e de modo muito confuso ligado ao próprio fato 

de ser judeu” (PEREC, 1995, p. 58)9. Esse tipo de formulação terá um peso 

importante naquilo que Marianne Hirsch denominará mais tarde de pós-

memória. Para a crítica, esse termo designaria “uma forma poderosa de 

memória precisamente porque sua conexão com seu objeto ou fonte é mediada 

não por meio de lembranças, mas através de um investimento imaginativo e 

criação” (HIRSCH, 1996, p. 662)10. A ausência e a ruptura assinaladas por 

Perec acabariam por incitar uma espécie de imperativo narrativo sobre os 

fatos passados, remetendo aos primeiros versos do poema sobre Condominas, 

citado há pouco: “isso começa nos meandros da memória, / anamnese (...)” 

(PEREC, 1994, p. 49)11. Entretanto, como percebemos pelo caso de Ellis 

Island, a falta de lembranças concretas sobre os fatos a serem narrados 

acabaria por levar ao movimento de criação em relação à memória como 

mencionado por Hirsch.  

A partir desses pressupostos é que gostaria de pensar as produções de 

Perec e Modiano, levando em conta, para isso, a forma como estas procuram 

encenar as relações entre categorias como memória, história e ficção. Tal rede 

conceitual permite reverberar as reflexões que Jacques Derrida desenvolve em 

Abraham,l'autre ao aludir à “questão do meu pertencimento à judeidade e ao 

judaísmo (...)” (DERRIDA, 2003, p.17)12. Parte de Judéités [Judeidades], livro 

que reúne as conferências apresentadas em um evento sobre este tema a 

partir da obra e do pensamento do próprio Derrida, as reflexões aí expostas 

pelo filósofo estabelecem, primeiramente, um diálogo com o livro Réflexions sur 

la Question Juive [Reflexões sobre a questão judaica], que Sartre havia 

publicado em 1946. Derrida critica, entre outras coisas, o alcance da definição 

que Sartre procurava dar do judeu a partir de uma relação determinada pelo 

olhar do outro: “o Judeu está em situação de Judeu porque ele vive em uma 

coletividade que o toma por Judeu” (SARTRE, citado em DERRIDA, 2003, p. 

27)13. Aprofundando os problemas relativos ao seu próprio pertencimento à 

cultura e à religião judaicas, Derrida acaba por questionar a validade da 

própria noção de judeidade14, abrindo para isso uma discussão com o livro O 

                                                 
9 “est pour moi très intimement et très confusément lié au fait même d’être juif.” 
10 “is a powerful form of memory precisely because its connection to its object or source is 
mediated not through recollection but through an imaginative investment and creation.” 
11 “ça commence dans des méandres de mémoire, / anamnèse (…).” 
12 “(…) question de mon appartenance sans appartenance à la judéité ou au judaïsme (…).” 
13 “le Juif est en situation de Juif parce qu'il vit dans une collectivité qui le tient pour Juif.” 
14 Derrida retoma e desenvolve nessa conferência parte das reflexões que já havia feito sobre o 
tema em Mal d’archive (1995). 
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Moisés de Freud: judaísmo terminável e interminável, no qual o historiador 

Yosef Haym Yerushalmi procura estabelecer uma distinção 

 

“entre o judaísmo (judaísmo: a cultura, a religião, a comunidade histórica, e 

mesmo nacional ou “estado nacional”, etc.), e, por outro lado, uma judeidade 

(jewishness), uma essência judaica independente do judaísmo, uma identidade 

essencial do ser-judeu que poderia sobreviver interminavelmente a um 

judaísmo que permaneceria finito e terminável (...)” (DERRIDA, 2003, p. 39).15   

 

Derrida critica em Yerushalmi a ideia de que a judeidade, a despeito 

das diferenças com o judaísmo, conteria “uma essência judaica”. Para ele, “O 

por-vir, isto é, o outro, decidirá o que ‘judeu’, ‘judaísmo’ ou ‘judeidade’ terão 

significado.” (DERRIDA, 2003, p. 41)16 Ou seja, trata-se de deslocar essas 

noções de qualquer fundamento original ao qual toda tentativa de 

categorização conceitual teria que remeter, abrindo-as, justamente, para a 

produtividade performativa de seus próprios destinos. Desse modo, a posição 

de Derrida sobre a questão da judeidade acaba encontrando-se com o caráter 

criativo que Hirsch percebe na formação da pós-memória, pois o por-vir que 

construirá sua rede de significações “dependerá, necessariamente, enquanto 

por-vir, de uma experiência de invenção ao mesmo tempo profética e poética” 

(DERRIDA, 2003, p. 41)17. Mas uma profecia que não se cumpra jamais, uma 

vez que “a condição para que o por-vir continue por vir é não apenas que ele 

não seja conhecido, mas que não seja cognoscível enquanto tal” (DERRIDA, 

1994, p. 114)18. 

 

 

JUDEIDADE OU OS MODOS DE PROFETIZAR UM PASSADO 

 

Ecoando as reflexões de Derrida, Betty Fuks, ao pensar o modo como 

Freud teria experienciado sua condição de judeu, indica, da seguinte maneira, 

o que o termo judeidade nomearia:  

 

                                                 
15 “entre le judaïsme (judaism : la culture, la religion, la communauté historique, voire nationale 

ou « état nationale », etc.) et, d'autre part, une judéité (jewishness), une essence juive 
indépendante du judaïsme, une identité essentielle de l'être-juif qui pourrait interminablement 

survivre à un judaïsme qui resterait, lui, fini et terminable (…).” 
16 “L’à-venir, c'est-à-dire l'autre, décidera de ce que ‘juif’, ‘judaïsme’ ou ‘judéité’ auront signifié.” 
17 “L’à-venir, c'est-à-dire l'autre, décidera de ce que « juif», « judaïsme» ou « judéité» auront 
signifié. Bien que cet à-venir ne soit la propriété de personne (ni seulement des philosophes, des 
exégètes, des politiques, des militaires, etc.), il dépendra nécessairement, en tant qu'à-venir, 
d'une expérience d'invention à la fois prophétique et poétique.” 
18 “La condition pour que l’à-venir reste à venir, c’est que non seulement il ne soit pas connu 
mais qu’il ne soit pas connaissable comme tel.” 
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o modo como cada sujeito vive sua condição de judeu (...). Trata-se de algo a 

ser definido e sempre construído, jamais concluído, mesmo que o Judaísmo 

enquanto religião não conte para o sujeito. Portanto, é um projeto que 

ultrapassa a simples observância dos modelos do passado, escapa às 

contingências relativas ao mero nascimento e determina a inserção do sujeito 

no futuro. (FUKS, 2015, p. 95) 

 

Apesar das diferenças entre os dois autores, tanto para Perec como para 

Modiano, a experiência de ruptura provocada pelo nazismo deve ser pensada 

como ponto de referência capital ao dificultar exatamente “a simples 

observância dos modelos do passado”, indicando, desse modo, certo tipo de 

problematização que permitirá pensarmos a judeidade em suas obras.  

Perec, nascido em 1936, perdeu seus pais, ambos judeus poloneses, 

ainda criança, mortos em situações diretamente ligadas à guerra. Seu pai, 

como combatente junto a Légion ètrangère, enquanto defendia a França, e sua 

mãe, após ter sido transferida de um campo de concentração em Drancy, nos 

arredores de Paris, na França, para Auschwitz. Quanto a Modiano, nascido em 

1945, seu pai ocupava uma posição ambígua nas delicadas relações entre 

judeus e nazistas. Como aludem alguns de seus livros, apesar de judeu, para 

sobreviver em uma França ocupada, o pai do escritor teria se aproximado de 

determinados círculos colaboracionistas, o que, segundo Bruno Blanckeman, 

explicaria a relação ambígua do autor com a figura do pai ao longo de sua 

obra, tornando-se ora acusador, ora defensor do destino paterno na história 

do antissemitismo europeu. De todo modo, essa ambiguidade parece 

mimetizar o movimento de ruptura com essa mesma história, mobilizando, por 

meio da ficção, sua necessária e ao mesmo tempo impossível narração: “Em 

Les Boulevards de ceinture, o pai joga o filho sob um vagão de metrô, cena de 

ficção que exprime, para além da violência íntima da qual está carregada, a 

ideia de uma geração jogada no vazio por aquela que a precede.” 

(BLANCKEMAN, 2009, p. 57)19 

São esses vazios e silêncios que incitam a pensar as relações das 

categorias mencionadas mais acima com a noção de judeidade, o que nos 

remete à especificidade do lugar que a memória teria para a própria formação 

do povo judeu. Como Yerushalmi afirma no artigo Réflexions sur l'oubli 

[Reflexões sobre o esquecimento], “O esquecimento, reverso da memória, é 

sempre negativo: é o pecado capital de onde virão os outros” (YERUSHALMI, 

1988, p. 10-11)20. Ainda segundo o historiador, “O Israel antigo aprende quem 

                                                 
19 “Dans Les Boulevards de ceinture, le père précipite le fils sous une rame de métro, scène de 
fiction qui exprime, par-delà la violence intime dont elle est chargée, l’idée d’une génération 
précipitée dans le vide par celle qui la précède.” 
20 “L’oubli, le revers de la mémoire, est toujours négatif ; c’est le péché cardinal d’où découleront 
les autres.” 
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é Deus através do que ele fez na história. Assim, a memória tornou-se 

essencial à fé de Israel e, finalmente, à sua própria existência” (YERUSHALMI, 

1984, p. 25)21. Em outras palavras, de acordo com Yerushalmi seria na e pela 

história que o povo judeu se reconheceria enquanto tal, encontrando, desse 

modo, a fonte dos fios que serviriam para tecer sua unidade identitária. Ora, 

tanto no caso de Perec quanto no de Modiano, é justamente essa inscrição na 

história que parece falhar. Perec afirmou mais de uma vez seu sentimento de 

não pertencimento à cultura judaica, como ele nos diz por ocasião de uma 

entrevista sobre Récits d’Ellis Island.22 Segundo o escritor, após a morte de 

seus pais, “Fui, em seguida, adotado por uma família judia integrada para 

quem ser judeu não correspondia mais a nenhuma prática (...). Sou, em suma, 

judeu por ausência, com um sentimento de despossessão…” (PEREC, 2003a, 

p. 139-140)23. Mas é esse sentimento que, ao mesmo tempo que é enunciado, 

servirá de motor para a construção do filme que ele realizará com Robert 

Bober sobre a imigração dos judeus nos Estados Unidos. Trata-se, como o 

próprio escritor diz, da busca por uma memória que não é a sua, mas que 

poderia ter sido, conduzindo-o na montagem daquilo que ele chamará de uma 

“memória potencial”: “Longe de nós no tempo e no espaço, para nós, esse 

lugar faz parte de uma memória potencial, de uma autobiografia provável” 

                                                 
21 “l’Israël antique apprend qui est Dieu par ce qu’il a fait dans l’histoire. Ainsi, la mémoire est 
devenue essentielle à la foi d’Israël et, pour finir, à son existence même.” 
22 As complicações referentes às relações entre assimilação cultural e identidade judaica na 
Europa do século XX são exemplarmente encenadas pela trajetória e obra de Victor Klemperer. 
Filólogo nascido na Alemanha no final do século XIX, filho de um rabino e casado com uma 
protestante, Klemperer, como nos mostra Sonia Combe em seu prefácio à edição francesa do 
livro LTI, A linguagem do Terceiro Reich, viveu “este breve momento da história alemã que 
permitiu a secularização do espírito judeu, a aculturação dos Judeus e sua apropriação do 
universo cultural alemão” (KLEMPERER, 1996, p. 17). Porém, com a ascensão do nazismo e o 
advento da guerra, Klemperer, que considerava-se antes de mais nada alemão, acaba tornando-
se, aos olhos da sociedade alemã, acima de tudo judeu, remetendo-nos à problematização de 
Sartre quanto à determinação identitária pelo olhar do outro. Klemperer, porém, assim como 
Derrida, não parece aderir à arbitrariedade radical dessa fórmula. Seu próprio posicionamento 
crítico indicaria a importância de um esforço reflexivo quanto aos movimentos de 
autodeterminação de sua identidade. Além disso, mesmo o lugar desse outro indica uma 
multiplicidade de olhares nesse jogo de determinação como percebemos em LTI. No quinto 
capítulo, “Fragmentos do diário do primeiro ano”, Klemperer nos apresenta algumas passagens 
do diário que manteve durante os anos de regime nazista, e que veio a ser publicado após a 
guerra. Sensível a toda essa problemática identitária, o autor exemplifica essa multiplicidade ao 
tecer um comentário sobre o tenor polonês Jean Kiepura:  
 

17 de junho. Afinal, qual será a nacionalidade de Jan Kiepura? Outro dia não 
permitiram um recital seu em Berlim, pois estaria sendo visto como o “judeu Kiepura”. 
Depois, quando participou de um filme produzido pelo consórcio Hugenberg,40 ele já 
era o “famoso tenor do Scala de Milão”. Quando se assobiava em Praga a música Heute 

Nacht oder nie! [Esta noite ou nunca!], ele era o cantor alemão Kiepura. Muito tempo 
depois fiquei sabendo que, na verdade, era polonês... (KLEMPERER, 2009, p.76) 

 
23 “J’ai été ensuite adopté par une famille juive intégrée pour qui être juif ne correspondait plus 
à aucune pratique (…). Je suis en somme juif par absence, avec un sentiment de 
dépossession…” 
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(PEREC, 1995, p. 56)24. Retomando o diálogo com Derrida, poderíamos 

chamar essa memória de uma memória “profética e poética”. Uma 

“autobiografia provável” é aquela capaz de mobilizar sua ligação com o 

passado a partir das relações futuras que será capaz de tecer por meio da 

ficção, problematizando a viabilidade de uma recuperação factual de uma 

herança legada. Estamos no terreno do que Derrida chamou de uma 

“messianidade espectral”, termo paradoxal que parece remeter à ideia de uma 

vinda futura – o por-vir do sentido de herança que comporia o arquivo da 

memória – fantasmagorizada pelos espectros do passado, sempre presente, 

mas desde o princípio perdido – o que o enredaria, por isso mesmo, na 

economia temporal da profecia como um passado a ser confirmado apenas 

posteriormente à sua própria realização.  

São essas mesmas figuras de ausência e despossessão que se encontram 

dramatizadas na figura do protagonista de Rue des Boutiques Obscures [Rua 

das lojas obscuras]. Tendo perdido sua memória durante o período de 

ocupação nazista na França, o narrador afirma logo na primeira página do 

livro: “Não sou nada além de uma silhueta clara, nesta noite, na varanda de 

um café” (MODIANO, 2013a, p. 337)25. A afirmação ecoa ao longo de todo livro. 

Porém, ao invés de levar a uma derrisão absoluta quanto à possibilidade de 

reconstituição do passado, é a própria falta de definição da imagem do 

amnésico que não aparece senão como “silhueta”, que permite a constituição 

da narrativa. Detetive profissional, sua obsessão pelas pistas do que teria sido 

sua vida é que dará forma ao romance, como aparece indicado pouco depois 

do trecho citado acima: 

 

– E você, Guy, quais são seus planos? perguntou-me, após ter tomado um gole 

de conhaque. 

– Eu? Estou seguindo uma pista. 

– Uma pista? 

– É. Uma pista de meu passado ... (MODIANO, 2013a, p. 339)26 

 

Essa dinâmica detetivesca atravessa diversas obras de Modiano, como 

Dora Bruder, Voyage de Noces [Viagem de núpcias], Chien de Printemps 

[Primavera de cão], Pour que tu ne te perdes pas dans le Quartier [Para que você 

não se perca no bairro], entre outras. Nessas, o personagem principal parte em 

busca de pistas que possam elucidar partes de um passado cuja estrutura se 

                                                 
24 "Loin de nous dans le temps et dans l’espace, ce lieu fait pour nous partie d’une mémoire 
potentielle, d’une autobiographie probable.” 
25 “Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café.” 
26 “- Et vous, Guy, qu’est-ce que vous allez devenir? m’a-t-il demandé après avoir bu une gorgée 
de fine à l’eau. / - Moi? Je suis sur une piste. / - Une piste? / - Oui. Une piste de mon passé...” 
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dá, na verdade, pela impossibilidade da plena reconstituição, funcionando 

como um motor quase insano de geração de pistas que não param de se 

multiplicar. Ou seja, a elucidação do que foi é antes uma necessidade que 

mobiliza a narrativa e a faz avançar, jamais um processo que possa chegar ao 

seu termo por via de uma descoberta total. Trata-se, então, de encenar a 

própria ausência como princípio maior de ligação com o passado, o que, caso 

dos livros citados anteriormente, se dá sob a forma de uma busca maníaca por 

aqueles que desapareceram. É assim que em Chien de Printemps, o narrador 

resolve catalogar as fotos abandonadas de Francis Jansen, fotógrafo que teria 

sido amigo de Robert Capa. Ao ser questionado por Jansen sobre o sentido de 

sua iniciativa, uma vez que ele mesmo não ligava mais para essas fotos, o 

narrador dá a seguinte explicação: “Eu havia respondido que essas fotos 

tinham um interesse documentário uma vez que davam testemunho de 

pessoas e coisas desaparecidas” (MODIANO, 2013b, p. 594)27. 

Mas talvez seja Dora Bruder a obra mais exemplar sobre esse aspecto. 

Nesse livro, Modiano retoma a história que havia contado em Voyage de Noces, 

assumindo, porém, o nome real dos personagens aí mencionados. 

Dramatizando a busca por traços de uma jovem judia desaparecida durante a 

guerra, o narrador, que assume a própria identidade do autor, tenta recolher 

as pistas disponíveis que possam levá-lo à reconstituição dessa história. O 

corolário dessa procura é a construção de uma poética do entre: entre ficção e 

fato – Dora realmente existiu –, entre silêncio e enunciação, entre perda e 

reencontro. Porém, nessa tensão indecidível, desde o princípio uma 

constatação estrutura toda a economia diegética do livro: a própria ausência 

de indícios. Curiosamente, é essa imprecisão quanto à disponibilidade de 

provas que permite ao autor passar abruptamente da história individual de 

Dora para o drama coletivo do povo judeu. De uma jovem precisa ao destino 

comum dos anônimos: “Naquela tarde, sem saber o porquê, tinha a impressão 

de andar sobre os rastros de alguém” (MODIANO, 2013c, p. 671)28. É o que o 

permite, aliás, fazer outro deslocamento, imaginando, dessa vez, o cruzamento 

dos destinos de Dora com aquele do seu próprio pai. Durante a narração do 

dia em que este fora preso pela Polícia de Assuntos Judaicos, o narrador 

sugere um possível encontro entre os dois no interior do camburão: “Talvez eu 

tenha desejado que eles se encontrassem, meu pai e ela [Dora], nesse inverno 

de 1942” (MODIANO, 2013c, p. 680)29. 

No caso de Perec, a ausência também mobiliza a grande maioria de seus 

escritos, como venho procurando indicar, o que pode ser atestado de maneira 

                                                 
27 “Je lui avais répondu que ces photos avaient un intérêt documentaire puisqu’elles 
témoignaient de gens et de choses disparus.”  
28 “Cet après-midi-là, sans savoir pourquoi, j’avais l’impression de marcher sur les traces de 
quelqu’un”. 
29 “Peut-être ai-je voulu qu’ils se croisent, mon père et elle [Dora], en cet hiver 1942”. 
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paradigmática por um de seus mais admiráveis livros, o lipograma em “e”, La 

Disparition [O sumiço]. Escrito inteiramente sem a letra “e”, o romance é 

dedicado a seu par homofônico “eux” – eles em português –, ou seja, àqueles 

que desapareceram. Essa espécie de negatividade aponta, paradoxalmente, 

para o vazio constitutivo que o separa e o liga ao mesmo tempo à sua herança 

judaica. Assim como Bénabou, Bober também afirma ser esse um paradoxo 

comum a toda uma geração de judeus nascidos durante ou logo após o 

período de dominação nazista. Segundo o diretor, a relação com o judaísmo 

por parte dessa geração seria “aquela do judeu pela ausência” (BOBER, citado 

em PEREC, 2003a, p. 141)30. Essa ausência constitutiva é abordada de 

maneira explícita por Perec durante uma entrevista cujo trecho em questão 

reproduzo abaixo: 

 

Sou judeu. Durante muito tempo, não foi evidente para mim; não era estar 

ligado a uma religião, a um povo, a uma história, a uma língua, muito mal a 

uma cultura; não estava em lugar algum presente em minha vida cotidiana, 

nem sequer estava escrito no meu sobrenome ou em meu nome. Era alguma 

coisa que pertencia a um passado do qual mal me lembrava, era uma 

determinação que me havia sido imposta de fora, e ainda que eu tenha sofrido 

com isso, não sentia a necessidade de assumi-la, de reivindicá-la. De fato, era 

a marca de uma ausência, de uma falta (o desaparecimento dos meus pais 

durante a guerra) e não de uma identidade (no duplo sentido da palavra: ser si 

mesmo, ser como o outro ). (PEREC, 2003a, p. 141)31 

 

Marca de um vazio, a judeidade de Perec não se realiza sob o signo da 

identidade,32 dramatizando, então, sua própria história como ficção desde 

suas primeiras incursões na literatura. Do mesmo modo que para Modiano, é 

ela que aparece reivindicada sob a forma de um branco constituinte. Claude 

Burgelin, importante crítico da obra perecquiana, diz que a “obra de Perec foi 

                                                 
30 “celle du juif par absence”.  
31 “Je suis juif. Pendant longtemps, ce ne fut pas évident pour moi ; ce n’était pas se rattacher à 
une religion, à un peuple, à une histoire, à une langue, à peine à une culture ; ce n’était nulle 
part présent dans ma vie quotidienne, ce n’était même pas inscrit dans mon nom ni dans mon 
prénom. C’était quelque chose qui appartenait à un passé dont je me souvenais à peine, c’était 

une détermination qui m’avait été imposée de l’extérieur, et même si j’avais eu à en souffrir, je 
ne ressentais pas la nécessité de la prendre en charge, de la revendiquer. En fait, c’était la 

marque d’une absence, d’un manque (la disparition de mes parents pendant la guerre) et non 
pas d’une identité (au double sens du mot : être soi, être pareil à l’autre).” 
32 Esse vazio encontra sua “figura” mais contundente na inexistência do corpo da mãe, 
desaparecida após ser enviada para Auschwitz, remetendo-nos ao comentário feito por Robert 
Antelme em seu livro A espécie humana sobre a visibilidade da morte nos campos de 
concentração: “Notre mort naturelle est tolérée, comme le sommeil, comme de pisser, mais il ne 
faut pas qu’elle laisse de trace. Ni dans nos mémoires, ni dans notre espace. Il ne faut pas que 
le lieu où se trouve le mort puisse être situé.” (ANTELME, 2007, p. 102-103) 
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concebida como uma paisagem com figura ausente demandando sem cessar 

sua reconfiguração, para ser em seguida apagada (...) Todos esses dispositivos 

fariam partir ou chegar ao mesmo branco e ao mesmo preto” (BURGELIN, 

1996, p. 172)33. É no seio desse movimento entre figuração e apagamento, 

entre branco e preto, que os fantasmas reclamam seu direito à existência por-

vir, como testemunha o seguinte comentário de Perec a respeito de W ou le 

souvenir d’enfance [W ou a lembrança de infância], livro que aborda de 

maneira indireta a vida dos campos de concentração: 

 

Sei que o que é muito importante para mim, é que no meio de W haja isto... o 

signo da ausência, que é minha separação dos meus pais, a perda (...) 

Efetivamente, todo o tempo há esse tipo de figura que retorna, mas isso é uma 

coisa que se encontra nos meus livros, mas... não sei como dizer... é por isso 

que eu escrevo. (PEREC, 2003a, p. 193)34 

 

Mas se em W esse traço de sua escrita é bastante evidente, o mesmo não se dá 

com outros textos. Em La Vie mode d’emploi [A Vida modo de usar], por 

exemplo, “a obscura e incerta experiência da herança” que não para de girar o 

dispositivo de uma judeidade marcada pela “oscilação e indecidibilidade” 

(DERRIDA, 2003, p. 40)35 não é encenada de forma tão explícita. Contudo, 

encontramos em toda a obra referências que remetem a isso. À guisa de 

exemplo, podemos citar os personagens de nomes judaicos, entre os quais o 

da família Appenzzell, sobrenome que a crítica demonstrou ligar-se 

diretamente à família do escritor. E é na própria narrativa que Perec espalha 

os indícios dessa ligação. No capítulo XXIV, “Marcia, 1”, ficamos sabendo que 

a “Madame Appenzzell se obstinou a permanecer em Paris mesmo após seu 

nome ter figurado em uma lista de judeus que não portavam a estrela (...)” 

(PEREC, 1978, p. 147)36. A ausência da estrela de Davi – a qual os judeus 

eram obrigados a portar durante o regime nazista –, ou seja, o apagamento 

desse traço da perda de soberania do povo judeu, é que vai comandar a tensão 

entre vazio e criação ficcional em sua obra.  

 

                                                 
33 “L’œuvre de Perec a été conçue comme un paysage avec figure absente sans cesse à 

redessiner, puis à effacer (…). Tous ces dispositifs feraient partir ou parvenir au même blanc ou 
au même noir.” 
34 “Je sais que ce qui est très important, c’est qu’au milieu de W il ait ceci… le signe de 

l’absence, qui est la séparation de mes parents, la perte (…). Effectivement, tout le temps il y a 
ce type de figure qui revient, mais ça, c’est une chose qui se trouve dans les livres mais… je ne 
sais pas comment dire… c’est pour ça que j’écris.” 
35 “(...) l’oscillation et l’indécidabilité continuent, et j’oserai dire, doivent continuer de marquer 
l’obscure et incertaine expérience de l’héritage.” 
36 “Madame Appenzzell s’obstina à rester à Paris, même après que son nom eut figuré sur une 
liste de Juifs ne portant pas l’étoile (…).” 
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INVENTAR OS INDÍCIOS, SALVAR AS LEMBRANÇAS 

 

Obsedado por esse tempo que a tudo destrói, ameaçando apagar todos 

os rastros, é preciso que o escritor, como nos lembra Derrida a respeito da 

testemunha, “seja capaz de inscrever, de traçar, de repetir, de ressoar, de fazer 

aqueles atos de síntese que são as escrituras” (DERRIDA, 1998, p. 46)37. O 

traço, marca do que se encontra ausente, pois manifestação de um 

desaparecimento, é ao mesmo tempo a materialidade do escrito que permite ao 

escritor chegar a uma espécie de redenção poética por via de um testemunho 

inventivo: “(...) o testemunho deve ao mesmo tempo se conformar a critérios 

dados e inventar, de modo quase poético, as normas de sua atestação” 

(DERRIDA, 1998, p. 46)38. Pensemos nessa afirmação de Perec : “Memorizado, 

isso quer dizer não na minha memória, mas em um traço.” 39 (PEREC, 2003a, 

p. 236-237)40. O que daí depreendemos é que nesse processo de redenção, o 

traço não fala propriamente de uma ausência enquanto pura anterioridade. 

Ele assinala também as relações entre visibilidade e nomeação que 

possibilitam a invenção de uma memória prospectiva ou uma herança por-vir.  

Esse processo também está presente em Modiano, colocando fato e 

ficção em uma tensão produtiva que permitirá a fabulação das memórias 

potenciais, como nomeadas anteriormente por Perec. Retomando a passagem 

sobre o destino comum de Dora e seu pai, o narrador de Dora Bruder diz que, 

 

Se eu não estivesse lá para escrever, não haveria mais nenhum traço da 

presença dessa desconhecida nem da do meu pai em um camburão em 

fevereiro de 1942, nos Champs-Élysées. Nada além de pessoas – mortas ou 

vivas – que classificamos na categoria dos “indivíduos não identificados.” 

(MODIANO, 2013c, p. 681)41 

 

Ao traçar a sorte de Dora e seu pai, Modiano, assim como Perec, 

“inscreve” o testemunho que o possibilita criar a memória – literária – desses 

personagens, ligando a si próprio ao destino do povo judeu durante a 

Ocupação francesa. Uma vez mais, o paradoxo dessa operação é que tal 

                                                 
37 “qu’il soit capable d’inscrire, de tracer, de répéter, de retenir, de faire ces actes de synthèse 
qui sont des écritures.” 
38 “ (…) le témoin doit à la fois se conformer à des critères donnés et inventer, de façon quasi 

poétique, les normes de son attestation.” 
39 Aqui o francês trace remete tanto ao escrito quanto à noção de rastro. Minha opção é 

justificada pela ênfase dada nessa passagem à questão da própria realidade material da escrita, 
abrindo-se, obviamente, a toda uma problematização com a questão do indício e do que resta, 
ou seja, do que poderia dar testemunho, ainda que sob a forma da ausência.  
40 “Mémorisé, cela veut dire non pas dans ma mémoire, mais dans une trace.” 
41 “Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette 
inconnue et de celle de mon père dans un panier à salade en février 1942, sur les Champs-
Élysées. Rien que des personnes – mortes ou vivantes – que l’on range dans la catégorie des 
‘individus non identifiés’.”  
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destino se dá por meio de uma herança marcada pela falta da qual o autor 

parece não poder se desembaraçar. Ao final de Voyages de Noces, livro escrito 

antes de Dora Bruder, mas que trata de um modo ficcional da mesma história 

da jovem judia desaparecida, o narrador sentencia:  

 

Esse sentimento de vazio e de remorso nos submerge um dia. Depois, como 

uma maré, ele se retira e desaparece. Mas acaba por retornar com força e ela 

não podia se desembaraçar dele. Eu também não. (MODIANO, 1990, p.158)42 

 

Pode-se dizer que ambos os escritores se encontram diante da aporia 

que se dá entre traçar o que desapareceu e inscrever o que não pode existir 

senão como puro traçamento. Trata-se, assim, de pensar nessas poéticas que 

procuram operar a salvação do que não deixou indícios através de um 

processo de ficcionalização. Dito de outro modo, a redenção do passado 

caminha de braços dados com a invenção do presente de sua inscrição, 

abrindo-se, por essa via, sobre uma memória em perpétuo devir. E esta, ao 

reunir coisas e homens desaparecidos – retomando as palavras do narrador de 

Chien de Printemps – remeteria, tanto em Perec quanto em Modiano, aos 

chamados yizker-bikher, ou “livros de lembranças”. Estes livros, como nos 

explica Hirsch, eram “preparados no exílio pelos sobreviventes dos pogroms” e 

“destinados a preservar a memória da sua cultura destruída” (HIRSCH, 1996, 

p.662)43. A despeito das diferenças entre as estratégias de composição dos 

yizker-bikher e os aspectos das poéticas de Perec e Modiano para os quais 

procurei chamar a atenção, estes escritores, do mesmo modo que aqueles 

sobreviventes, possuíam apenas o monumento em papel para inscrever as 

ausências que tanto lhes obsedaram. O assombro de Modiano diante da 

leitura do Mémorial de la Déportation des Juifs de France [Memorial da 

deportação dos judeus da França], de Serge Klarsfeld, parece confirmar essa 

hipótese. Impactado com a obra de Klarsfeld, Modiano escreve a seu autor: “O 

que é desesperador, é pensar em toda essa massa de sofrimento e em toda 

essa inocência martirizada sem deixar rastros. Você pôde, ao menos, 

reencontrar seus nomes” (MODIANO, citado em VIART, 2014, p. 55)44. Essa 

tentativa de salvar “os nomes” tem, aliás, importância capital no romance Rue 

des Boutiques obscures. Sem memória, como vimos, o personagem principal 

passa o tempo inteiro tentando recuperar sua identidade, deslocando-se entre 

uma miríade de nomes que poderiam, quem sabe, ter sido seus. A cada nova 

                                                 
42 “Ce sentiment de vide et de remords vous submerge, un jour. Puis, comme une marée il se 
retire et disparaît. Mais il finit par revenir en force et elle ne pouvait pas s’en débarrasser. Moi 
non plus.” 
43 “prepared in exile by survivors of the pogroms, were meant to preserve the memory of their 
destroyed cultures.” 
44 “Ce qui est désespérant, c’est de penser à toute cette masse de souffrance et à toute cette 
innocence martyrisée sans laisser de traces. Au moins, vous avez pu retrouver leurs noms.” 
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tentativa, uma nova inscrição é gravada sobre o memorial composto por 

Modiano.  

Quanto a Perec, poderíamos citar seus experimentos de esgotamento na 

construção de exaustivas listas de coisas e lugares como parte dessa mesma 

estratégia de redenção de um mundo que ameaça o tempo inteiro sumir. Os 

objetos descritos nas caves de La Vie mode d’emploi, por exemplo, funcionam 

como “lugares de memória” servindo de pontos de referência a uma certa 

comunidade, a saber, aquela de moradores do prédio que organiza a narrativa 

do romance. Ao inscrever esses objetos em um quadro espacial de ficção, 

Perec pode brincar com todos os traços – reais ou imaginários45 –, fabulando 

um espaço de lisibilidade para essas “lembranças-tumbas”. Não parece ser 

outro o sentimento de Valène, pintor e morador do prédio que figura como um 

dos principais personagens do livro: 

 

a própria ideia desse imóvel desventrado deixando à mostra as fissuras do seu 

passado, o desmoronamento do seu presente, esse acúmulo sem fim de 

histórias grandiosas ou irrisórias, frívolas ou patéticas tinha sobre ele o efeito 

de um mausoléu grotesco erguido em memória de companheiros petrificados 

em suas posturas finais insignificantes tanto em sua solenidade quanto em 

sua banalidade, como se ele tivesse pretendido ao mesmo tempo prevenir e 

retardar essas mortes lentas ou rápidas que, de andar em andar, pareciam 

querer invadir todo o prédio (…). (PEREC, 1978, p. 164)46 

 

Essa passagem joga exatamente com a relação entre a produção 

exaustiva de imagens geradas pelo livro e a construção de um monumento a 

todos a quem essas imagens estavam ligadas.  

De modo geral, pode-se dizer que as anamneses criadas por Perec e 

Modiano em seus livros procuram dramatizar a inscrição de memórias no 

entrecruzamento entre lembranças individuais e aquelas de outros homens, 

constituindo, por esta via, o fundo comum de uma memória coletiva na qual 

possam, eles mesmos, inscrever-se. No artigo citado no início deste trabalho, 

Yerushalmi explica que “Em suas diversas conjugações, o verbo zakhar 

aparece na Bíblia não menos do que cento e sessenta e noves vezes”, e que ele 

“é completado por seu antônimo – esquecer” (YERUSHALMI, 1984, p.21)47. Do 

                                                 
45 Como a crítica já demonstrou e seu famoso Cahier de charges acabou por comprovar, grande 

número de objetos citados no livro fazem menção a objetos reais.  
46 “l’idée même de cet immeuble éventré montrant à nu les fissures de son passé, l’écroulement 

de son présent, cet entassement sans suite d’histoires grandioses ou dérisoires, frivoles ou 
pitoyables, lui faisait l’effet d’un mausolée grotesque dressé à la mémoire de comparses pétrifiés 
dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans leur solennité ou dans leur banalité, 
comme s’il avait voulu à la fois prévenir et retarder ces morts lentes ou vives qui, d’étage en 
étage, semblaient vouloir envahir la maison tout entière (…).” 
47 “Le verbe zakhar dans ses diverses conjugaisons apparaît dans la Bible pas moins de cent 
soixante-neuf fois » et qu’il « se complète de son antonyme – oublier.” 
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indicativo zakhar, lembrar-se, ao imperativo zakhor, lembre-se, 

acompanhamos o movimento que comanda a dinâmica memorial nas obras 

desses autores. Nessas, o apagamento da herança funciona como princípio 

inventivo de novos futuros para um passado por-vir em que Perec e Modiano 

possam inscrever suas “judeidades”.  
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