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RESUMO: O autoritarismo, a desigualdade, o preconceito, além de muitos 

outros conflitos habitam o mundo contemporâneo. Essas questões e o horror 

desencadeado por elas foram representadas no romance O prisioneiro, de Érico 

Veríssimo, lançado em 1967. Objetiva-se, neste artigo, analisar a historicidade 

dos eventos, isto é, a metaficcionalidade histórica presente na narrativa; os 

traços que configuram o narrador e sua articulação com a problemática da 

identidade e da memória. O aporte teórico para análise tem como base os 

trabalhos de Linda Hutcheon (1991), Paul Ricoeur (1997), Fernando Catroga 

(2001) e Kathryn Woodward (2012). Conclui-se que, por meio da narrativa, 

Veríssimo denuncia o horror da violência e mobiliza o leitor a posicionar-se 

diante dela.  
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1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES). 
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IDENTITY AND MEMORY OF HORROR IN O PRISIONEIRO,  

BY ÉRICO VERÍSSIMO 

 

RESUMEN: El autoritarismo, la desigualdad, el prejuicio, además de muchos 

otros conflictos habitan el mundo contemporáneo. Esas cuestiones y el horror 

desencadenado por ellas fueron representadas en la novela O prisioneiro, de 

Érico Veríssimo, lanzada en 1967. Se objetiva, en este artículo, analizar la 

historicidad de los acontecimientos, es decir, la metaficcionalidad histórica 

presente en la narrativa; los rasgos que configuran el narrador y su 

articulación con la problemática de la identidad y de la memoria. El aporte 

teórico para análisis tiene como base los trabajos de Linda Hutcheon (1991), 

de Paul Ricoeur (1997), de Fernando Catroga (2001) y de Kathryn Woodward 

(2012). Se concluye que, por medio de la narrativa, Veríssimo denuncia el 

horror de la violencia y moviliza al lector a posicionarse ante ella. 

 

Palabras clave: O prisioneiro. Érico Veríssimo. Identidad. Memoria.  

 

 

 

NAS SENDAS DE O PRISIONEIRO 

 

 Em um país oriental, uma força militar aliada atua em missão 

civilizadora. Os militares sofrem as dores de uma guerra e também as 

provocam. Eles têm o intuito de salvar um país subdesenvolvido, diversas vezes 

colonizado e explorado, da miséria, da doença e da ignorância. Igualmente, 

devem aniquilar os invasores comunistas ou deter sua marcha, demarcar as 

fronteiras da democracia e instaurá-la em uma parte do mundo asiático. 

Como se não bastasse o cenário de horror em que estão atuando, 

marcados por batalhas entre “sub-homens” e o napalm2, os militares engajam 

suas vidas em prol de objetivos inalcançáveis e tentam resolver os problemas 

de uma nação alheia, sem antes solucionar os de sua terra e seus próprios 

conflitos. Assim, as personagens, que são apenas designadas por seus postos 

e ocupações, experienciam conflitos internos, ao mesmo em tempo em que 

resistem a um inimigo externo e se defrontam com atrocidades, na condição 

de testemunhas, de vítimas ou de facínoras.  

 
2 Napalm, uma combinação de gasolina com resina espessa de palmeira (que lhe deu o 

nome), e que, em combustão, gera temperaturas acima de 1.000°C. Ele adere à pele, 

queima músculos e funde os ossos, além de libertar monóxido de carbono, fazendo 
vítimas por asfixia. 
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A cidade, onde os militares estão alocados, sofre com atentados, 

explosões, revoltas e protestos. A poucas horas de dar baixa do campo de 

batalha, um tenente é convocado a extrair informações de um prisioneiro 

sobre a localização de uma bomba. Seus métodos de interrogatório falham e 

ele ordena a tortura física. Essa ação culmina com a morte do prisioneiro e 

desencadeia, no tenente, reflexões sobre identidade, etnia, religião, violência e 

ética. Oprimido pelos próprios questionamentos, o tenente persegue, em suas 

últimas horas na terra oriental, respostas para seus conflitos, os quais são 

seus piores inimigos. 

 Nesse contexto, desenvolve-se a história de O prisioneiro, de Érico 

Veríssimo. Lançada em 1967, a obra transcende seu tempo e se mostra 

representativa do momento atual, pois o mundo contemporâneo se expõe 

como cenário de um drama em que se sucedem guerras e intervenções 

militares. Circunstâncias da atualidade provocam horror e medo, e a 

intolerância impede o estabelecimento da paz e de um consenso entre nações, 

os quais dependem de grupos hegemônicos, estabelecidos, eles próprios, por 

meio de atos de barbárie.  

 Este artigo analisa aspectos da composição do romance O prisioneiro e 

centra-se nas relações que o universo ficcional, nele representado, permite 

estabelecer com o horror, o qual permeia o real. Para tanto, detém-se na 

historicidade dos eventos da narrativa, entrevista em seu caráter de narrativa 

metaficcional, nos traços configuradores do narrador, e, por fim, na 

problemática da identidade e da memória. 

 

 

METAFICCIONALIDADE HISTÓRICA DE O PRISIONEIRO 

 

“A memória é a mais épica de todas as faculdades”, afirma Walter 

Benjamin (1985, p. 210) ao defender a importância da relação de proximidade 

entre o narrador e seu ouvinte e distinguir a experiência como condição que 

confere autoridade a quem narra. Embora não tenha vivido, nem 

testemunhado os acontecimentos representados em O prisioneiro, o autor a 

eles recorre para traduzir uma experiência coletiva e instituir uma crítica ao 

comportamento humano. A narrativa articula a memória de diferentes 

personagens, e essa constitui o que Beatriz Sarlo caracteriza como “um 

impulso moral da história e também uma de suas fontes” (2007, p. 44). Assim, 

dados da realidade histórica, instituídos por datas e nomes de lugares, 

remetem a conflitos sucedidos no Vietnã e contribuem para instalar a ilusão 

referencial, resultante não só da manipulação de signos (COMPAGNON, 1999), 

como também do processo de criação do mundo no texto, o qual é, 

incontestavelmente, diferente daquele da existência extratextual (ISER, s/d). 
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Simultaneamente, o “significado e a função exclusivamente existencial da 

recordação [...] também se tornam válidos na iluminação do presente 

histórico” (HAMBURGER, 1986, p. 71), na medida em que a ficcionalização da 

história denuncia a violência que habita o coração dos seres humanos. 

Os dados históricos, incorporados e assimilados à ficção, promovem a 

confiabilidade do leitor e impulsionam suas lembranças sobre acontecimentos 

bélicos na região da antiga Indochina3, culminando na guerra do Vietnã, que 

teve a participação dos Estados Unidos. Essa guerra gerou inúmeros protestos 

ao redor do mundo, pois não contava com o apoio total da população 

americana e suscitava críticas de muitos países (VIZENTINI, 2006). 

Informações e dados oficiais, apresentados pelos militares ou veiculados pela 

mídia, geravam desconfiança por parte dos receptores, pois havia versões 

divergentes a respeito dos acontecimentos, como aponta Linda Hutcheon 

(1991, p. 153): “A guerra do Vietnã criou uma verdadeira desconfiança em 

relação aos ‘fatos’ oficiais conforme eram apresentados pelos militares e pelos 

meios de comunicação [...]”. 

A dimensão do conflito bélico e as discordâncias de seus relatos 

motivaram a produção de livros, filmes, canções, documentários4. 

Em O prisioneiro, não só a história social e política do continente 

asiático é ficcionalizada, mas também, como é inevitável, seu contexto cultural 

e ideológico (HUTCHEON, 1991), aspectos para os quais concorrem os signos 

que instalam a localização espacial da narrativa:  

 

E a velha cidade imperial, de tão ilustres palácios, templos e tumbas, ali 

plantada sobre ambas as margens do rio, parecia um organismo vivo, palpitante 

 
3 A Indochina teve alguns conflitos que antecederam à guerra do Vietnã: a resistência 

antifascista e anticolonial (vietnamitas versus franceses), de 1939 a 1945; a revolução 
de agosto e a primeira independência (franceses versus japoneses), em 1945; a 

revolução anticolonial (vietnamitas versus aliados europeus colonialistas: Holanda e 

França), de 1945 a 1954; a guerra franco-vietnamita, de 1946 a 1950, e a Revolução 

Chinesa (com a derrota da França e o estabelecimento do domínio norte-americano), 

de 1950 a 1954.  
4 Algumas canções tornaram-se verdadeiros hinos de protesto, tais como Masters of 
war (1963), de Bob Dylan; Scarborough fair (1966), de Simon & Gartfunkel e Give 
peace a chance (1969), de John Lennon. No âmbito do cinema, destacaram-se os 
seguintes filmes: The green berets (Os boinas verdes), dirigido por John Wayne, Ray 

Kellogg e Mervyn LeRoy, lançado em 1968; Coming Home (Amargo regresso), lançado 

em 1978, dirigido por Hal Ashby; The deer hunter (Franco atirador), lançado em 1978, 

dirigido por Michael Cimino e vencedor de diversos prêmios; Apocalypse Now, dirigido 

por Francis Ford Coppola, lançado em 1979; Platoon, lançado em 1987, dirigido por 

Oliver Stone; Full metal jacket (Nascido para matar), dirigido por Stanley Kubrick, 

lançado em 1987. Além dessas obras, um dos mais importantes documentários 

políticos da história do cinema é Hearts and minds (Corações e mentes), lançado em 
1974 e dirigido por Peter Davis, que foi vencedor de vários prêmios. 
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e intumescido, a sufocar à míngua de oxigênio. [...] Pinheiros perfilavam-se 

plácidos no jardim do Palácio da Harmonia Perfeita. Na esplanada do Museu 

alongavam-se cada vez mais sobre as lajes as sombras das estátuas de pedra de 

mandarins d'antanho (VERÍSSIMO, 1989, p. 7, grifo nosso). 

 

 A menção à velha cidade imperial remete à Cidade Imperial de Huê, 

situada na antiga capital do Vietnã, também conhecida como Cidade Proibida 

Púrpura, que, em 1993, foi considerada patrimônio da humanidade pela 

UNESCO. Essa cidade é uma cópia de Pequim5, mas tem suas próprias 

singularidades, esbanjando templos budistas, tumbas de antigos imperadores 

e palácios, tais como o Palácio da Suprema Harmonia, que é referido como o 

“Pálacio da Harmonia Perfeita”. Dessa forma, os elementos espaciais 

transportam o leitor da narrativa para Saigon, ou, ao menos, para uma cidade 

do Sudeste Asiático. 

Em 1963, a foto de um monge budista em chamas, tirada por Malcolm 

Browne, fotógrafo e ex-correspondente de guerra pela agência Associated Press 

e pelo jornal The New York Times, repercutiu pelo mundo. Ela denunciava a 

delicada situação da cidade de Saigon, palco de revoltas budistas contra o 

governo, após um golpe de estado, no qual os Estados Unidos tiveram 

determinante influência e participação, que dividiria o Vietnã em dois blocos 

adversários: o sul capitalista e o norte comunista (VIZENTINI, 2006).  

A referência, na narrativa de Érico Veríssimo, da divisão do país reforça 

os índices de espacialidade, já que o narrador inicia a narração com uma 

descrição pormenorizada da cidade, a que agrega o relato do suicídio de uma 

estudante budista, realizado, provavelmente, como aquele registrado pelas 

lentes do fotógrafo, em repúdio à ocupação militar do território:  

 

O tráfego, que começara a engrossar depois das cinco horas, atingia agora a 

sua densidade máxima. Milhares de automóveis, bicicletas, motonetas e 

velotáxis rodavam, num desconcerto de buzinas, pelas ruas e avenidas daquela 

antiga capital provinciana, alma e cérebro de uma nação dividida. [...] À frente 

de um pagode, no ponto em que na manhã daquele mesmo dia uma estudante 

budista de dezessete anos se suicidara, ateando fogo às vestes ensopadas de 

gasolina, ficara sobre o pavimento uma nódoa escura e gordurosa. 

(VERÍSSIMO, 1989, p. 7, grifo nosso) 

 
5 A China foi a primeira nação que colonizou a região que hoje conhecemos como 

Vietnã. A região da Indochina é assim designada, pois ela está entre dois grandes 

países asiáticos: Índia e China. Esses países exerceram forte influência econômica e 

cultural sobre a vida e os costumes dos reinos que governavam a Indochina, antes da 

expansão colonial europeia, a partir do século XVI, a qual objetivava a extração de 
matérias-primas como a borracha (VIZENTINI, 2006). 
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Também o coronel, personagem da narrativa, narra o episódio expondo, 

ainda, outro suicídio que o precedera: 

 

− Um dia assisti involuntariamente a um desses... aaa... suicídios rituais. Eu 

estava numa calçada, no centro da cidade, quando vi um bonzo sentar-se no 

meio da rua, com as pernas cruzadas, derramar sobre a cabeça e o corpo o 

conteúdo de uma lata de gasolina e acender um fósforo... [...] O sacerdote ardeu 

como uma tocha, sem soltar um ai. Depois ficou lá caído sobre o asfalto, como 

uma escultura de madeira carbonizada. Esta manhã matou-se de idêntica 

maneira uma estudante budista, uma criança... Quem é que pode 

compreender esses bárbaros? (VERÍSSIMO, 1989, p. 31, grifo nosso) 

 

 Os rituais de aniquilação conjugam-se à guerra fratricida, que, 

disparada por desentendimentos em relação à organização socioeconômica e à 

ideologia política, divide o Vietnã em dois países. O sul teve como aliado os 

Estados Unidos (VIZENTINI, 2006) e esse fato é mimetizado na seguinte 

passagem, em que o narrador externa suas opiniões: 

 

A essa hora já se sabia na cidade e arredores que guerrilheiros comunistas, 

vindos das montanhas à hora da sesta, haviam atacado de surpresa uma aldeia 

situada a poucos quilômetros ao sul da zona desmilitarizada, matando e ferindo 

muitos dos seus habitantes, pilhando e incendiando as suas choupanas. Tropas 

do exército regular do Sul, ajudadas pelos seus aliados brancos de além-mar, 

tinham sido levadas em helicópteros para o lugar onde se presumia estivesse o 

inimigo, mas este se havia sumido por completo. [...]. Como se não bastasse 

aquela guerra fratricida entre Norte e Sul, irrompera fazia pouco insuflada pelos 

bonzos, outra revolta contra o novo Governo [...]. (VERÍSSIMO, 1989, p. 9) 

 

 A região antigamente conhecida como Indochina, que é constituída pelo 

Vietnã, Laos e Camboja, esteve sob o jugo colonialista de países europeus, 

principalmente da França, de 1883 a meados dos anos de 1940. A exploração 

somente foi interrompida quando estourou a segunda guerra mundial, e o 

Japão passou a dominar a região (VIZENTINI, 2016). Entretanto, a colonização 

francesa deixou rastros, os quais são apropriados pelo texto:  

 

O casarão, noutros tempos sede da Administração Militar do país europeu que 

por vários anos ocupara aquela península do sudeste da Ásia, estava rodeado 

por um muro de três metros, sobre o qual fora recentemente erguida uma tela 

de arame grosso, da mesma altura, para proteger o recinto contra granadas. 

(VERÍSSIMO, 1989, p. 12)  
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Na narrativa, há passagens que evidenciam a importância histórica do 

Vietnã como nação, após a chegada das nações colonizadoras, China, França e 

Japão: 

 

A luz do poente dava à fachada do Hotel du Vieux Monde, [...] na sacada 

central, no segundo piso, haviam já tremulado as bandeiras de três nações 

conquistadoras. [...] Entre 1910 e 1930 ali costumava reunir-se à tardinha e à 

noite a escassa colônia européia da cidade, numa busca de convívio e 

divertimento, isolada que vivia da sociedade local, exclusivista, impenetrável e 

olímpica, em que havia descendentes de antigos imperadores a mandarins. 

(VERÍSSIMO, 1989, p. 42-43) 

 

Os nomes dos estabelecimentos comerciais estão registrados na língua 

do colonizador europeu, tais como Café Caravelle, que se refere às caravelas 

das grandes navegações, invasões ou “descobrimentos”, e como Hotel du Vieux 

Monde, que faz referência ao continente europeu e à colonização europeia. O 

Vietnã sempre havia sido alvo de outras nações, por sua localização 

estratégica, por possuir matérias-primas, ou pela situação de seu povo, que 

não conseguia resistir a diferentes forças imperialistas (VIZENTINI, 2016).  

Na narrativa, há um ano em evidência, 1954, um rastro, um “efeito-

signo” (RICOEUR, 1997, p. 320), que remete a um acontecimento datado: o 

fim da guerra da Indochina. No embate, a França tentara recuperar o território 

tomado pelo Japão durante a segunda guerra mundial (VIZENTINI, 2006). 

Com efeito, a menção à data e a um símbolo da força militar e da expansão 

territorial francesa, o quadro “O coração de Napoleão I”, do artista francês 

Jacques-Louis David, ajudam a compor o cenário ficcional e a relacioná-lo 

com eventos históricos: 

 

Uma dessas salas era famosa por conter a reprodução em tamanho natural do 

quadro A Coroação, de David, que ainda lá estava, já a pedir restauração, pois 

durante a Guerra de Independência, em 1954, uma bala perdida perfurara a 

testa da imagem do Imperador. (VERÍSSIMO, 1989, p. 43, grifo nosso) 

 

 O quadro, exposto em uma das salas do hotel, fora atingido por um 

disparo. A “bala perdida” rompera a imagem na altura da testa do Imperador, 

porém a referência ao episódio não se restringe a esse dano, pois é uma alusão 

à derrota da França, que deixara de exercer o seu domínio colonial, 

desocupando o país e dando lugar à ocupação americana.  

Em O prisioneiro, o leitor está, portanto, diante de uma encenação, que 

é uma forma de transpor a fronteira entre o real e o ficcional. Nesse jogo de 
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transposição, efetivado pela apropriação da referência extratextual, há uma 

transgressão, um desvio em relação ao referente, visto que, como é próprio do 

processo de criação, “nenhuma descrição pode ser aquilo que descreve” (ISER, 

s/d, p. 107, grifo do autor).  

Os dados históricos mostram a transformação, a composição de um 

cenário que deixa marcas no leitor, a partir do processo de compreensão da 

narrativa. A desconstrução do texto, a correlação com eventos extratextuais, 

exige a participação do leitor, a qual atende a necessidades epistemológicas e 

antropológicas; a necessidade de conhecer, de experienciar, que permite 

compreender a ausência em presença, isto é, o alcance de uma experiência do 

eu-leitor, que não está no texto, mas que nele enxerga, vê a si mesmo como 

uma presença, o que leva ao conhecimento de um outro e das dores humanas, 

por ele próprio.  

O leitor pode visualizar o Vietnã, extratextualmente, como o espaço 

onde a ficção se desenrola, pois há pistas e elementos que investem nessa 

referência; intratextualmente, porém, essa visão é transgredida, e ela sobrepõe 

ao leitor um outro cenário: um cenário de conflitos humanos, de atrocidades e 

de horror, que pode concretizar-se em todo e qualquer lugar. Dessa forma, a 

partir de elementos ficcionais, a narrativa expande-se e explora dilemas 

humanos, como o da concepção da identidade e da subjetividade, bem como 

da avaliação do passado (HUTCHEON, 1991), aspectos cuja análise transita 

pela compreensão do papel do narrador.  

 

 

EXPOSIÇÃO DO HORROR POR MEIO DO AGENTE DA ENUNCIAÇÃO 

 

 Apreender a função do narrador é uma condição essencial para ilustrar 

o projeto estético do autor (SARAIVA, 2009). Se o objetivo do projeto literário 

de Érico Veríssimo era realizar um corte transversal da sociedade para revelar 

sua hipocrisia e denunciar violências contra o ser humano, que ela oculta 

(SANTOS, 2014), esse intuito é concretizado por meio da visão do narrador de 

O prisioneiro. O narrador traz o tremendum horrendum6 para defender uma 

causa, ou melhor, para trazer à tona uma causa que merece ser defendida 

(RICOEUR, 1997). Embora não faça uma defesa explícita de seu 

 
6 O tremendum possui duas faces: o horrendum e o fascinosum. Por um lado, o 

tremendum horrendum destaca e enfatiza uma causa que merece ser defendida, 

mesmo estando repleta de horror. O horror, segundo Ricoeur (1997, p. 325), relaciona-

se a um episódio que “é necessário nunca esquecer”. Portanto, o tremendum 
horrendum constitui a motivação ética da história das vítimas. Por outro lado, o 

tremendum fascinosum é a reprodução da história dos vencedores, do fascínio e da 
admiração, do pensamento reconhecido (RICOEUR, 1997). 
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posicionamento, já que, aparentemente, está distante dos acontecimentos, o 

narrador expressa suas avaliações em pseudo-ausência (SARAIVA, 2009), pois 

tem acesso às memórias e às imagens do passado das personagens. Por meio 

da rememoração, o narrador apresenta múltiplos pontos de vista e, 

selecionando os acontecimentos a serem narrados, instala uma memória de 

horror. 

A narração processa-se em dois níveis temporais: o do presente, que 

transcreve os acontecimentos vividos por personagens no país estrangeiro; o 

do passado, constituído pela memória das personagens, sobre experiências 

vividas em outros lugares. Dessa forma, O prisioneiro é uma narrativa que 

prestigia o inolvidável e provoca uma ilusão de presença, que, todavia, é 

controlada pelo afastamento crítico (RICOEUR, 1997). Além disso, por meio do 

horror, revela um mundo, em vez de reproduzi-lo (SARAIVA, 2009).  

O narrador, como agente responsável pela enunciação, instaura 

cenografias (MAINGUENEAU, 2015) permeadas pela violência, enfim, pela 

desumanidade de atos que conduzem à morte, como o exemplificado pelo 

suicídio da estudante budista (VERÍSSIMO, 1989, p. 7). A cena se multiplica 

em outras, e a violência se manifesta contra os atos de protesto, na abordagem 

de um policial militar, que revela explosivos plásticos dentro do balaio de um 

vendedor de frutas (VERÍSSIMO, 1989, p. 8), o que evidencia a interação 

rotineira entre militares, nativos e guerrilheiros; no atropelamento de moto de 

uma idosa que tentava atravessar a rua (VERÍSSIMO, 1989, p. 8), no episódio 

que mostra a inquietação de um povo que tem seus hábitos rompidos e 

corrompidos pela modernidade e pela intervenção de outra nação.  

O conflito bélico enfatiza o conflito de identidades culturais que se 

mostra em diferentes ações. A greve de fome de um sacerdote budista 

(VERÍSSIMO, 1989, p. 10) ilustra o engajamento dos religiosos nos protestos 

contra o regime governamental. Os constantes suicídios rituais (VERÍSSIMO, 

1989, p. 10) evidenciam a visão de transcendência de seus adeptos, mas eles 

são avaliados, pelos ocidentais, como fanáticos. Igualmente, a presença da 

religião na sociedade oriental e a convicção com que os seus praticantes a 

vivem estabelecem o contraste com a fragmentação religiosa e espiritual do 

ocidente. O diálogo de um guerrilheiro comunista com jovens nativos 

(VERÍSSIMO, 1989, p. 11) mostra a cumplicidade do povo com os guerrilheiros 

e suas estratégias de combate; a armadilha de bambu de um idoso 

(VERÍSSIMO, 1989, p. 11) realça os simples hábitos locais para a manutenção 

da vida, por meio da caça de pequenas aves. As cenografias instauradas pelo 

narrador assinalam a distância que se cava entre culturas distintas e 

atribuem um teor de denúncia à narrativa. 

Com efeito, a narração é feita por um narrador onisciente, 
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heterodiegético, pretensamente neutro, mas que, ainda que simule manter 

distância dos acontecimentos, posiciona-se de modo avaliativo, emitindo juízos 

de valor. Ele transcreve, ainda, as opiniões das personagens por meio do 

discurso indireto livre, de modo que a narrativa constrói uma rede de 

adjetivações: “O motivo que seu comandante invocara para lhe entregar aquela 

missão era o de que ele compreendia a mentalidade oriental. Ridículo! Sentia-

se naquele posto como um touro em loja de porcelanas [...]”  (VERÍSSIMO, 

1989, p. 15). E ainda: “Deteve-se a examinar a do tenente do 435. Trinta anos. 

Guerra psicológica. Diferente de todos os outros: pele trigueira, cabelos 

escuros e lisos. Sangue africano? Provavelmente” (VERÍSSIMO, 1989, p. 46). 

O fio com que o narrador externa seu ponto de vista axiológico e que 

conduz ao horror é o suicídio, já referido, da estudante budista, que é 

apresentado diversas vezes pela voz do narrador, ou pela emergência que ele 

dá à memória, à voz e à mente das personagens. Isso ocorre desde o início da 

narrativa até o final, quando a imagem do jovem corpo em chamas se 

desenha, pela última vez, na evocação do tenente: “À frente de um pagode, no 

ponto em que na manhã daquele mesmo dia uma estudante budista de 

dezessete anos se suicidara, ateando fogo às vestes ensopadas de gasolina, 

ficara sobre o pavimento uma nódoa escura e gordurosa” (VERÍSSIMO, 1989, 

p. 1). Ainda, adiciona-se outra citação: “Um jipe surgiu a uma esquina e 

aproximou-se dele em marcha lenta e em sentido contrário. A luz dos holofotes 

cegou-o por um instante. (A mariposa – a estudante suicida – a cruz de fogo.)”  

(VERÍSSIMO, 1989, p. 201). 

 A frequência com que o suicídio da estudante é mencionado e as razões 

que o motivam provocam impacto no leitor, que compreende sua dimensão e 

significado: o ato extremo é um gesto coletivo, um protesto na forma de 

sacrifício, assumido em nome de uma nação, de um modo de vida. 

Consequentemente, o suicídio não é apenas um evento, senão um fantasma, 

símbolo de rejeição das atrocidades que, por instalarem o horrrendum, não se 

devem repetir.  

A representação do horror e sua consequente visibilidade na mente do 

leitor devem-se, em O prisioneiro, ao recurso da apresentação cênica, mediante 

a qual o narrador acolhe a visão e a percepção das personagens, transpondo-

as por meio do discurso indireto livre. Com efeito, a ficção narrativa dá voz a 

um narrador horrorizado (RICOEUR, 1997) que evidencia o sofrimento dos 

militares e dos civis, bem como as atrocidades cometidas por uns e outros. 

Paralelamente, ele enfatiza a dor humana, uma vez que se conjuga às 

personagens para externar seus conflitos familiares e identitários, decorrentes 

de circunstâncias raciais, religiosas, morais e éticas, os quais são expostos 

pela emergência de suas memórias.  
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IDENTIDADE E MEMÓRIA 

 

 O prisioneiro, usando as palavras de Kathryn Woodward (2012, p. 7), 

expõe-se como “uma história de guerra e conflito, desenrolada em um cenário 

de turbulência social e política”, mas também como “uma história de 

identidades”. As questões identitárias das personagens são levantadas pelo 

narrador por meio da rememoração, pois a memória propriamente dita e a 

metamemória expressam-se, no texto, atuando no processo de representação 

de identidades individuais e sociais. A primeira está a serviço da recordação e 

do reconhecimento, e a segunda define as representações que o indivíduo faz 

da sua própria memória e o conhecimento que afirma ter dos fatos (CATROGA, 

2001). Assim, pela memória, a narrativa remete à maneira como cada 

personagem se filia a seu passado e como constrói sua identidade e sua 

distinção em relação aos outros.  

As crises de identidade das personagens são reveladas pelo narrador, 

que tem acesso às memórias delas e que as seleciona e as revela no processo 

de narração. Dessa forma, o leitor acompanha os conflitos que perpassam as 

mentes das personagens devido à guerra, ao choque cultural, aos problemas 

de relacionamento interpessoal.  

Todas as personagens vivem crises de identidade, mas o cerne da 

questão situa-se no drama do tenente. O coronel, por sua vez, resgata, por 

meio da memória, o relacionamento com a filha, com a esposa supostamente 

frígida, com a amante sensual e com pai, um bispo metodista. Ele compõe a 

imagem do militar ideal, executor de ordens, opositor do comunismo e detrator 

da psicanálise como solução de conflitos de ordem pessoal. Esse personagem é 

o que faz com que as ordens dadas pelo governo imperialista sejam 

executadas. Militar, reconhecido por seus méritos, o coronel carrega consigo a 

culpa pelo adultério. 

Outra personagem, o major, tem seu relacionamento destruído pela 

mãe dominadora e egoísta. Ele não aceita o divórcio e sua esposa o rejeita, 

pois percebe que a mãe o manipula. Com o relacionamento arruinado, o major 

joga-se nos prazeres da vida. É o único a questionar as ordens; exerce sua 

função com destreza, mas o faz com base em reflexões e é uma das poucas 

personagens que demonstra empatia pelo povo oriental, ou, pelo menos, que 

tenta entendê-lo. 

A professora aparece no texto como a intelectual, a voz crítica que 

manifesta um libelo contra a violência. Francesa, auxilia as crianças do local, 

como uma espécie de expiação pela colonização e exploração exercidas por seu 

país anteriormente. Ela é uma vítima da segunda guerra mundial, na qual foi 
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estuprada por soldados nazistas, e volta a ser violentada pelo tenente, com o 

qual mantinha uma relação de amizade7.  

O capitão-médico, judeu, sobrevivente do holocausto, volta à guerra 

para responder a questionamentos interiores. Exibe sua angústia por ser o 

único sobrevivente de sua família, sendo a única voz semita no grupo de 

combatentes.  

No cosmo identitário que é o texto, as personagens expõem suas crises, 

seus sentimentos de pertença e de continuidade. O leitor pode, pois, perceber 

que a tradução subjetiva da memória se dá no âmbito de quadros sociais, os 

quais são interiorizados a partir do lugar das próprias personagens. Elas 

adquirem coerência por meio de três grandes blocos de diálogo, estabelecidos 

entre o coronel e o major; entre o tenente e a professora e entre o tenente e o 

capitão-médico. As conversas que travam fazem parte de “um processo 

socializador, com os valores das sociedades e grupos em que se situam, e o 

modo como, à luz do seu passado, organizam o seu percurso” (CATROGA, 

2012, p. 46).  

Cada uma dessas personagens não apenas fala em seu próprio nome, 

como indivíduo, mas também em nome de um grupo, como representante de 

um coletivo. O coronel manifesta-se como o homem branco, representante de 

uma sociedade civilizadora, indiferente às mazelas sociais que provoca; além 

disso,  julga que deve determinar os rumos que a humanidade precisa seguir. 

O major metaforiza pessoas que se veem de mãos atadas e que, mesmo 

sabendo que as atitudes de seus pares estão erradas, não têm como se libertar 

delas, nem libertar o próximo, seguindo, dessa forma, o fluxo da vida 

condicionada e aderindo ao comportamento do grupo que está no poder. A 

professora veste a roupagem da pacifista e externa um discurso que se 

alimenta de uma visão objetiva da realidade, sem se sustentar em utopias, e 

sem se render, tampouco, ao negativismo ou à vitimização. O capitão-médico é 

testemunha, vítima e denunciante das perseguições realizadas a grupos 

minoritários.  

O foco central do conflito de identidade situa-se, porém, no protagonista 

da narrativa, o tenente, que é representado como psicólogo, filho de pai negro 

e mãe branca, casado com uma mulher “quadrarona”8, como ele mesmo a 

descreve. O filho, fenotipicamente negro, é afligido pelos garotos brancos em 

uma escola de integração racial, repetindo-se, ainda que em outra 

 
7 Marc Augé (2016), antropólogo francês, criador da teoria do não-lugar, aponta que 

atualmente as nações nem “bem saem de um conflito e continuam enfrentando a cada 

dia situações mais desconcertantes, já que seus protagonistas mudam de papel e de 

rosto de um episódio a outro: o aliado fiel da véspera se transforma no insuportável 

ditador de amanhã, e os terroristas de ontem, nos aliados responsáveis de hoje”. 
8 Pessoa que tem um quarto de sangue negro. 
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intensidade, as agressões que o pai do tenente sofrera. O protagonista vive 

uma relação amorosa com uma prostituta, de quem não sabe o nome, e a 

quem chama de K. Referindo-se à forma como nomeia a amante, o tenente 

assim se expressa:  

 

Curioso, quando menino eu associava essa letra ao título da sociedade secreta 

que no Sul de meu país persegue os negros. Seus adeptos usam vestes 

brancas, escondem a cara e a cabeça sob um capuz cônico e alto, que me 

lembra as figuras da Inquisição que eu via em livros e revistas... [...] 

(VERÍSSIMO, 1989, p. 95) 

 

Por meio de suas memórias, ele revela que testemunhara ameaças de 

uma seita reacionária e extremista – que defendia a supremacia branca e se 

assemelhava a Ku Klux Klan – cujos membros haviam fincado, em frente à sua 

casa, uma cruz em fogo, para simbolizar uma perseguição aos membros da 

família. Como a memória é sempre uma representação afetiva, uma re-

presentificação, jamais sendo apenas um registro (CATROGA, 2001), a 

recordação da ameaça lembra ao tenente que essa provocara uma quebra de 

seu vínculo com o pai.  

O tenente, na infância, rejeitara o pai, pois tinha vergonha dele, não 

apenas por ser negro, mas também pelo tratamento que, como pessoa negra, 

recebia da sociedade. Como é no núcleo social da família que o processo de 

identificação, distinção, transmissão e a respectiva interiorização de normas 

sociais (CATROGA, 2001) se concretiza, a ruptura do tenente com o pai 

determina, também, a ruptura dos elos de identidade:  

 

Devia ter catorze anos quando descobrira que não só se envergonhava do pai 

como também não o amava como devia. Mesmo agora, passados tantos anos, 

não lograva evocar com ternura os tempos em que, nos domingos, ele e o velho 

saíam a andar pelo meio de um parque. [...] A lembrança mais nítida que lhe 

ficara daqueles passeios, entretanto, fora a sua sensação de constrangimento, 

que vinha da simples presença a seu lado daquele corpo grande e escuro, o 

contato daquela mão preta, de palmas rosadas... sentia uma fria vergonha 

quando pensava em que sua mãe, uma mulher branca, uma professora, se 

havia casado com aquele homem de cor e dormia a seu lado, na mesma cama... 

[...] (VERÍSSIMO, 1989, p. 53) 

 

Todavia, pressionado por suas lembranças, o tenente, que professa a 

confissão batista, sente-se um traidor e vive o remorso de ter deixado o pai ser 

atacado por três homens brancos, quando a ameaça do grupo racista culmina 

em agressão. O pai não aguenta a humilhação do ataque, e, um dia depois, 
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suicida-se. Assim, durante a infância, o tenente foge, não apenas da cena da 

agressão, mas de sua origem e da discriminação sofrida pelos negros. Por essa 

razão, ele deseja ser branco e busca constituir, em outro grupo, um outro 

sentimento de pertença e projetar, por seus méritos, uma identidade que, 

todavia, é um falso retrato dele mesmo.  

A identidade é uma construção social que se dá na relação dialógica 

entre o eu e o outro, e os indivíduos selecionam seu passado em um processo 

psicológico em que as escolhas são acompanhadas do que consciente ou 

inconscientemente desejam esquecer (CATROGA, 2001). Quando busca novas 

filiações identitárias e tenta diferenciar-se, distinguir-se em relação à sua 

origem, o tenente assume a posição de que os outros são negros, mas que ele 

não o é. Por essa razão, deseja esquecer seu passado como filho de um homem 

negro e, até mesmo, fixar-se em um lugar onde seria visto como uma pessoa 

branca:  

 

− O ponto crucial de meu problema é que eu não quero ser negro. Não me sinto 

negro a não ser quando uma palavra ou um ato discriminatório de um branco 

me lembra disso. Sei que poderia passar por branco em qualquer país 

latinoamericano... (VERÍSSIMO, 1989, p. 87) 

 

Portanto, o tenente busca transformar em realidade o desejo de ser 

outro e projeta seu pertencimento em um grupo hegemônico, por meio de um 

trabalho que também o diferencia dos negros. Mas, como recordar é uma 

operação de contínuo resgate, a rememoração da origem, da rejeição do pai e o 

asco pelos negros provocam a desordem psíquica do tenente, que se expande 

até chegar à alienação do real.  

O tenente sofre o conflito da dualidade, pois não consegue lidar 

psiquicamente com o medo da discriminação racial, da opressão, do 

tratamento desigual e, por isso, acaba por rechaçar toda negritude, assumindo 

um discurso racista, uma máscara, um escudo para protegê-lo de seus medos. 

Entretanto, ele não consegue se posicionar como um indivíduo branco, pois 

tem traços negros; ele, igualmente, não consegue assumir sua condição de 

indivíduo negro, por ter rechaçado sua origem: “Mais ainda: não estimo a 

minha gente, não gosto do... do seu cheiro, dos seus traços fisionômicos, do seu 

jeito de falar... Envergonho-me do sangue que me corre nas veias. É duro ter 

que admitir tudo isso, mas é o que sinto, o que sou” (VERÍSSIMO, 1989, p. 88).  

 Ainda que negue sua negritude, o tenente não se afirma como branco, 

sendo incapaz de assumir uma identidade socialmente aceitável no seu ponto 

de vista, que resolva seu conflito psíquico e atenda à satisfação de seus 

desejos (HUTCHEON, 1991), porque a memória o perturba, presentificando 

sentimentos que ele quer esquecer.  
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A turbulência da memória e o esfacelamento da identidade começam a 

ser hipoteticamente resolvidos, quando o oficial americano descobre que sente 

amor e compaixão por uma prostituta; K., uma jovem nativa, com quem tem 

encontros regulares. Ela fora violentada por um mercenário branco, aos doze 

anos, durante a guerra de 54 e o conhecimento do fato induz o tenente a rever 

seu ponto de vista e a deplorar o abuso cometido pelos brancos, em relação 

aos quais ele próprio é a vítima. 

 Todavia, poucas horas antes de seu embarque em direção à terra natal, 

a morte de K. em um atentado e a necessidade de esclarecer novas ameaças 

colocam o tenente diante de um dilema que desencadeia a crise decisiva. O 

atentado que mata K. também matara e deixara muitas outras pessoas 

feridas. O coronel, com o intuito de entregar uma cidade em paz para os 

governantes locais, quer garantir a segurança e acabar com as explosões. Dois 

homens são apanhados pela polícia, um é ferido mortalmente e outro é preso. 

O tenente recebe a ordem de extrair informações sobre uma provável bomba 

que ainda poderá explodir, sendo-lhe recomendado que alcance o objetivo sem 

considerar os métodos: “− Lembre-se de que me interessam resultados e não 

métodos, tenente. Se você conseguir o que queremos, prometo não fazer 

perguntas” (VERÍSSIMO, 1989, p. 140). Assim, o tenente é conduzido à sala do 

interrogatório e, nesse momento da narrativa, é apresentado ao sargento.  

 O leitor não tem acesso à memória dessa personagem, conhecendo-a 

por seu discurso e pelo que o narrador dela refere. O sargento é apresentado 

como um homem branco, violento, chantagista, opressor, obcecado por 

mulheres, que legitima o prazer de torturar nas ordens de superiores9, 

conforme o texto expõe:  

 

− Não, tenente, é preciso ficar tudo documentado. Diga em voz alta e clara o 

seu nome e confirme a ordem.  

O tenente fez aos berros o que o outro lhe pedia. Disse o seu nome, o seu 

posto, deu o seu número e repetiu:  

− Se for necessário, pode torturar o prisioneiro! Sob a minha inteira 

responsabilidade! (VERÍSSIMO, 1989, p. 165) 

 

  O sargento identifica-se como um detentor de métodos eficazes de 

tortura. Ele é a representação de uma sociedade sádica, xenofóbica, 

intervencionista e de uma classe que não decide, embora dê ordens. Ele 

tampouco faz parte da classe que obedece, ainda que passe a vida cumprindo 

 
9 Sádico e orgulhoso, a personagem remete o leitor à experiência de exterminação dos 

judeus pelos nazistas, pois, nessa parte da narrativa, há intertextualidade com o 

julgamento de Adolf Eichmann (1960-1961), relatado e criticado por Hannah Arendt, 
em “Eichmann em Jerusalém”. 
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ordens, pois é o elo de ligação entre a tropa e comando. No sargento, expressa-

se a barbárie, pois é um indivíduo que discrimina, violenta, usurpa, ataca o 

outro e se exime da responsabilidade pelo mal. Durante a sessão de tortura, 

ele mata o prisioneiro, sob as ordens do tenente, todavia não extrai informação 

alguma e a morte, por fim, é vã.  

A narrativa investe, nessa passagem, em um dilema moral e ético, uma 

vez que o tenente, por não se identificar com o grupo que o sargento 

representa, assume sua condição de negro. Assim, ao construir sua identidade 

pela diferença (HUTCHEON, 1991), o tenente liberta-se de seu conflito, mas 

não se liberta da culpa, do remorso e do medo de ser preso por um crime de 

guerra, pois ele não tem como se eximir da culpa, visto que tudo está 

registrado. O tenente busca amparo na amiga francesa, mas a violenta; busca 

amparo na confissão, porém não encontra sentido no plano transcendental. 

Dominado por um surto psicótico, dispara contra seus próprios compatriotas, 

sendo, em contra-ataque, estraçalhado por rajadas de metralhadoras. A 

divisão psíquica e a adoção da identidade, que antes fora rejeitada, traduzem-

se na forma como a narração representa o episódio, em que se mesclam o 

discurso indireto do narrador e o discurso direto, que já não é o do tenente, 

mas o da criança negra, que vira seu pai ser agredido:  

 

Mas o que chegou à consciência do tenente foi uma frase que a memória 

enferma lhe enviou, uma frase antiga, temível e carregada de injustiças e 

ameaças. "Agarra o negro!" "Agarra o negro!" "Agarra o negro!"  

Uma fúria rebentou-lhe o peito. “Ah, não! Desta vez, não!”  

Precipitou-se sobre o soldado, arrebatou-lhe a metralhadora das mãos e 

derrubou-o com um pontapé na boca do estômago. Recuou dois passos e 

gritou: "Foge, papai, foge!" Destravou a arma, apontou-a para os holofotes, 

puxou no gatilho e com uma descarga estilhaçou e apagou os olhos do 

monstro. A seguir, numa feroz, orgulhosa alegria de homem que de repente 

descobre a porta da liberdade, ergueu a alça de mira para alvejar os vultos 

brancos encapuzados que se esgueiravam por entre as árvores do seu jardim... 

“Depressa, antes que acendam a cruz de fogo!”  (VERÍSSIMO, 1989, p. 201-202) 

 

Psiquicamente alterado pelos acontecimentos traumáticos de sua vida, 

o tenente joga-se contra aqueles que vestem o uniforme da nação 

intervencionista, como se atacasse a causa de seus problemas. Nesse ataque, 

remonta ao cenário da agressão do pai, inverte-o em sua mente e assume a 

defesa de seu progenitor, enfrentando a discriminação e assumindo sua 

identidade. Nesse momento, ele recompõe os dados da memória e constrói um 

passado que justifique viver uma nova identificação no presente. Porém, 
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alvejado e morto, seus problemas não têm resolução no plano físico da ficção, 

mas são denunciados por meio das últimas imagens que suas pupilas captam: 

 

Uma rajada de metralhadora rasgou-lhe o peito de lado a lado, cosendo-o por 

alguns segundos ao muro que lhe barrava a retaguarda. Deixou cair a arma, 

afrouxaram-se-lhe as pernas, dobrou-se sobre si mesmo, e, sangrando pela 

boca, caiu de borco, com uma das faces sobre as lajes da calçada... E as 

últimas imagens que suas pupilas refletiram, e que lhe chegaram sem sentido 

à sua consciência que se apagava, foram duas botas militares negras [...]. 

(VERÍSSIMO, 1989, p. 201-202) 

 

Assim, encerra-se o drama, o trauma do tenente, mas não de um 

grupo afligido por ataques, discriminação, desprezo, diminuição e desrespeito.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 Quem é o prisioneiro, afinal? Todo aquele que se fecha em 

idiossincrasias distorcidas pelo preconceito, pela exclusão e pela dominação; 

aquele que, explícita ou sutilmente, inferioriza ou submete o outro, aquele que 

promove todo processo de subalternidade; aquele que pratica e viabiliza a 

diferença e a desigualdade.  

 O prisioneiro revela um mundo de extremos, de desigualdades, de 

violência, de horror. Ao longo do texto, o leitor vê indiferença de um grupo em 

relação ao outro, ao mesmo tempo em que simula uma missão civilizadora, 

que levaria a paz, o desenvolvimento para outra parte do planeta. No entanto, 

por detrás dessa intenção, há o velamento de interesses. Dessa forma, grupos 

minoritários se tornam alvo de perseguições e são, no texto, discursivamente, 

rebaixados a categorias sub-humanas, tornando-se seres passíveis de 

execução. No plano intratextual da narrativa, ocorre a intervenção de uma 

nação com grande poder bélico e econômico, que dita os padrões de identidade 

que devem ser socialmente aceitos; no plano extratextual, esse processo faz da 

memória uma pós-memória10 (VECCHI, 2016) e instiga uma reflexão sobre a 

história.  

Embora tenham passado 50 anos do lançamento da obra, o cenário 

ficcional do romance de Érico remete a um mundo atual, com mazelas e 

personagens similares. A humanidade ainda vive em um mundo em guerra; 

 
10 Podem-se encontrar mais informações sobre o conceito de pós-memória no artigo de 

Roberto Vecchi, “Cultura, comunicação e diversidade no contexto contemporâneo: 

disputas sobre os legados da memória”, publicado na Revista PRÂKSIS, Novo 
Hamburgo, a. 13, v. 2, p. 7-19, 2° semestre de 2016. 
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ainda não foram superados conflitos identitários que se espalham ao redor do 

globo. A cor de pele, a origem, a força de trabalho a ser explorada, a detenção 

de matéria-prima ou de território ainda operam como indicadores de condição 

inferior e continuam sendo um ponto de referência para os preconceitos. Um 

grande número de nações carrega, na memória e nos seus atos cotidianos, 

marcas de processos de colonização, tanto no papel de colonizadores, quanto 

no de colonizados; possuem no seu campo social grupos aceitos e grupos 

rechaçados, e alguns sujeitos transformam-se ou almejam ser aquilo que 

temem. Em nome disso, no desenrolar da história, ocorrem conflitos de 

identidade, que a memória, outro constituinte do ser humano, não permite 

que sejam esquecidos.  

Para se afirmar, para se defender, para conquistar, os seres humanos 

são capazes de muitas atrocidades, o que é apresentado em O prisioneiro. Há 

aí um libelo contra o horror, visualizado por meio do tremendum horrendum, 

inscrito no registro do agente de enunciação, que não só se preocupa em 

denunciar a recorrência das desumanidades, retomando repetidamente, como 

recurso discursivo, o suicídio da estudante budista, mas que também anula a 

dicotomia entre a condição de vencedores ou de vítimas, para que o leitor 

reflita sobre uma trajetória humana mais justa e igualitária.  

O horror aflige e deteriora a vida do protagonista, o tenente, tanto em 

sua terra natal, que não o acolhe, quanto no país estrangeiro. Sua identidade 

e memória são fragmentadas por vários atos de horror e sua trajetória culmina 

na morte e na denúncia dos atos de opressão, que afligem vítimas e algozes. 

Nesse sentido, O prisioneiro conduz o leitor a refletir sobre as prisões 

humanas, estabelecidas ao longo do tempo, cujas paredes são levantadas pela 

desigualdade, pelos preconceitos, pelas dissimulações de liberdade, pela 

dominação e pelo poder que se encontram na sociedade contemporânea. 
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