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RESUMO: O autoritarismo, a desigualdade, o preconceito, além de muitos
outros conflitos habitam o mundo contemporaneo. Essas questdes e o horror
desencadeado por elas foram representadas no romance O prisioneiro, de Erico
Verissimo, lancado em 1967. Objetiva-se, neste artigo, analisar a historicidade
dos eventos, isto é, a metaficcionalidade histérica presente na narrativa; os
tracos que configuram o narrador e sua articulacdo com a problematica da
identidade e da memoria. O aporte tedrico para analise tem como base os
trabalhos de Linda Hutcheon (1991), Paul Ricoeur (1997), Fernando Catroga
(2001) e Kathryn Woodward (2012). Conclui-se que, por meio da narrativa,
Verissimo denuncia o horror da violéncia e mobiliza o leitor a posicionar-se
diante dela.
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IDENTITY AND MEMORY OF HORROR IN O PRISIONEIRO,
BY ERICO VERISSIMO

RESUMEN: El autoritarismo, la desigualdad, el prejuicio, ademas de muchos
otros conflictos habitan el mundo contemporaneo. Esas cuestiones y el horror
desencadenado por ellas fueron representadas en la novela O prisioneiro, de
Erico Verissimo, lanzada en 1967. Se objetiva, en este articulo, analizar la
historicidad de los acontecimientos, es decir, la metaficcionalidad histérica
presente en la narrativa; los rasgos que configuran el narrador y su
articulacion con la problematica de la identidad y de la memoria. El aporte
tedorico para analisis tiene como base los trabajos de Linda Hutcheon (1991),
de Paul Ricoeur (1997), de Fernando Catroga (2001) y de Kathryn Woodward
(2012). Se concluye que, por medio de la narrativa, Verissimo denuncia el
horror de la violencia y moviliza al lector a posicionarse ante ella.

Palabras clave: O prisioneiro. Erico Verissimo. Identidad. Memoria.

NAS SENDAS DE O PRISIONEIRO

Em wum pais oriental, uma forca militar aliada atua em missao
civilizadora. Os militares sofrem as dores de uma guerra e também as
provocam. Eles tém o intuito de salvar um pais subdesenvolvido, diversas vezes
colonizado e explorado, da miséria, da doenca e da ignorancia. Igualmente,
devem aniquilar os invasores comunistas ou deter sua marcha, demarcar as
fronteiras da democracia e instaura-la em uma parte do mundo asiatico.

Como se nao bastasse o cenario de horror em que estdo atuando,
marcados por batalhas entre “sub-homens” e o napalm?, os militares engajam
suas vidas em prol de objetivos inalcancaveis e tentam resolver os problemas
de uma nacédo alheia, sem antes solucionar os de sua terra e seus proprios
conflitos. Assim, as personagens, que sdo apenas designadas por seus postos
e ocupacoes, experienciam conflitos internos, ao mesmo em tempo em que
resistem a um inimigo externo e se defrontam com atrocidades, na condicao
de testemunhas, de vitimas ou de facinoras.

2 Napalm, uma combinacao de gasolina com resina espessa de palmeira (que lhe deu o
nome), e que, em combustao, gera temperaturas acima de 1.000°C. Ele adere a pele,
queima musculos e funde os ossos, além de libertar monéxido de carbono, fazendo
vitimas por asfixia.
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A cidade, onde os militares estdo alocados, sofre com atentados,
explosodes, revoltas e protestos. A poucas horas de dar baixa do campo de
batalha, um tenente € convocado a extrair informacoes de um prisioneiro
sobre a localizacdo de uma bomba. Seus métodos de interrogatorio falham e
ele ordena a tortura fisica. Essa acao culmina com a morte do prisioneiro e
desencadeia, no tenente, reflexdes sobre identidade, etnia, religido, violéncia e
ética. Oprimido pelos proprios questionamentos, o tenente persegue, em suas
ultimas horas na terra oriental, respostas para seus conflitos, os quais sao
seus piores inimigos.

Nesse contexto, desenvolve-se a histéria de O prisioneiro, de Erico
Verissimo. Lancada em 1967, a obra transcende seu tempo e se mostra
representativa do momento atual, pois o mundo contemporaneo se expode
como cenario de um drama em que se sucedem guerras e intervencoes
militares. Circunstancias da atualidade provocam horror e medo, e a
intolerancia impede o estabelecimento da paz e de um consenso entre nacoes,
os quais dependem de grupos hegemonicos, estabelecidos, eles proprios, por
meio de atos de barbarie.

Este artigo analisa aspectos da composicao do romance O prisioneiro e
centra-se nas relacoes que o universo ficcional, nele representado, permite
estabelecer com o horror, o qual permeia o real. Para tanto, detém-se na
historicidade dos eventos da narrativa, entrevista em seu carater de narrativa
metaficcional, nos tracos configuradores do narrador, e, por fim, na
problematica da identidade e da memoria.

METAFICCIONALIDADE HISTORICA DE O PRISIONEIRO

“A memoéria € a mais épica de todas as faculdades”, afirma Walter
Benjamin (1985, p. 210) ao defender a importancia da relacao de proximidade
entre o narrador e seu ouvinte e distinguir a experiéncia como condicdo que
confere autoridade a quem narra. Embora nao tenha vivido, nem
testemunhado os acontecimentos representados em O prisioneiro, o autor a
eles recorre para traduzir uma experiéncia coletiva e instituir uma critica ao
comportamento humano. A narrativa articula a memoéria de diferentes
personagens, e essa constitui o que Beatriz Sarlo caracteriza como “um
impulso moral da historia e também uma de suas fontes” (2007, p. 44). Assim,
dados da realidade historica, instituidos por datas e nomes de lugares,
remetem a conflitos sucedidos no Vietna e contribuem para instalar a ilusao
referencial, resultante ndo s6 da manipulacao de signos (COMPAGNON, 1999),
como também do processo de criacdo do mundo no texto, o qual §,
incontestavelmente, diferente daquele da existéncia extratextual (ISER, s/d).
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Simultaneamente, o “significado e a funcao exclusivamente existencial da
recordacao [...] também se tornam validos na iluminacdo do presente
historico” (HAMBURGER, 1986, p. 71), na medida em que a ficcionalizacao da
histéria denuncia a violéncia que habita o coracao dos seres humanos.

Os dados histoéricos, incorporados e assimilados a ficcdo, promovem a
confiabilidade do leitor e impulsionam suas lembrancas sobre acontecimentos
bélicos na regiao da antiga Indochina3, culminando na guerra do Vietna, que
teve a participacdo dos Estados Unidos. Essa guerra gerou inimeros protestos
ao redor do mundo, pois nado contava com o apoio total da populacao
americana e suscitava criticas de muitos paises (VIZENTINI, 2006).
Informacoes e dados oficiais, apresentados pelos militares ou veiculados pela
midia, geravam desconfianca por parte dos receptores, pois havia versoes
divergentes a respeito dos acontecimentos, como aponta Linda Hutcheon
(1991, p. 153): “A guerra do Vietna criou uma verdadeira desconfianca em
relacao aos ‘fatos’ oficiais conforme eram apresentados pelos militares e pelos
meios de comunicacao |[...]".

A dimensao do conflito bélico e as discordancias de seus relatos
motivaram a producao de livros, filmes, can¢cbées, documentarios*.

Em O prisioneiro, ndo s6 a historia social e politica do continente
asiatico é ficcionalizada, mas também, como € inevitavel, seu contexto cultural
e ideologico (HUTCHEON, 1991), aspectos para os quais concorrem os signos
que instalam a localizacdo espacial da narrativa:

E a velha cidade imperial, de tao ilustres palacios, templos e tumbas, ali

plantada sobre ambas as margens do rio, parecia um organismo vivo, palpitante

3 A Indochina teve alguns conflitos que antecederam a guerra do Vietna: a resisténcia
antifascista e anticolonial (vietnamitas versus franceses), de 1939 a 1945; a revolucao
de agosto e a primeira independéncia (franceses versus japoneses), em 1945; a
revolucao anticolonial (vietnamitas versus aliados europeus colonialistas: Holanda e
Franca), de 1945 a 1954; a guerra franco-vietnamita, de 1946 a 1950, e a Revolucao
Chinesa (com a derrota da Franca e o estabelecimento do dominio norte-americano),
de 1950 a 1954.

4 Algumas cancodes tornaram-se verdadeiros hinos de protesto, tais como Masters of
war (1963), de Bob Dylan; Scarborough fair (1966), de Simon & Gartfunkel e Give
peace a chance (1969), de John Lennon. No ambito do cinema, destacaram-se os
seguintes filmes: The green berets (Os boinas verdes), dirigido por John Wayne, Ray
Kellogg e Mervyn LeRoy, lancado em 1968; Coming Home (Amargo regresso), lancado
em 1978, dirigido por Hal Ashby; The deer hunter (Franco atirador), lancado em 1978,
dirigido por Michael Cimino e vencedor de diversos prémios; Apocalypse Now, dirigido
por Francis Ford Coppola, lancado em 1979; Platoon, lancado em 1987, dirigido por
Oliver Stone; Full metal jacket (Nascido para matar), dirigido por Stanley Kubrick,
lancado em 1987. Além dessas obras, um dos mais importantes documentarios
politicos da historia do cinema é Hearts and minds (Coracdoes e mentes), lancado em
1974 e dirigido por Peter Davis, que foi vencedor de varios prémios.
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e intumescido, a sufocar a mingua de oxigénio. [...] Pinheiros perfilavam-se
placidos no jardim do Paldcio da Harmonia Perfeita. Na esplanada do Museu
alongavam-se cada vez mais sobre as lajes as sombras das estatuas de pedra de
mandarins d'antanho (VERISSIMO, 1989, p. 7, grifo nosso).

A mencao a velha cidade imperial remete a Cidade Imperial de Hué,
situada na antiga capital do Vietna, também conhecida como Cidade Proibida
Parpura, que, em 1993, foi considerada patriménio da humanidade pela
UNESCO. Essa cidade é uma copia de Pequim5, mas tem suas proprias
singularidades, esbanjando templos budistas, tumbas de antigos imperadores
e palacios, tais como o Palacio da Suprema Harmonia, que é referido como o
“Palacio da Harmonia Perfeita”. Dessa forma, os elementos espaciais
transportam o leitor da narrativa para Saigon, ou, ao menos, para uma cidade
do Sudeste Asiatico.

Em 1963, a foto de um monge budista em chamas, tirada por Malcolm
Browne, fotégrafo e ex-correspondente de guerra pela agéncia Associated Press
e pelo jornal The New York Times, repercutiu pelo mundo. Ela denunciava a
delicada situacao da cidade de Saigon, palco de revoltas budistas contra o
governo, apos um golpe de estado, no qual os Estados Unidos tiveram
determinante influéncia e participacado, que dividiria o Vietna em dois blocos
adversarios: o sul capitalista e o norte comunista (VIZENTINI, 2006).

A referéncia, na narrativa de Erico Verissimo, da divisdo do pais reforca
os indices de espacialidade, ja que o narrador inicia a narracdo com uma
descricdo pormenorizada da cidade, a que agrega o relato do suicidio de uma
estudante budista, realizado, provavelmente, como aquele registrado pelas
lentes do fotégrafo, em repudio a ocupacao militar do territorio:

O trafego, que comecara a engrossar depois das cinco horas, atingia agora a
sua densidade maxima. Milhares de automoveis, bicicletas, motonetas e
velotaxis rodavam, num desconcerto de buzinas, pelas ruas e avenidas daquela
antiga capital provinciana, alma e cérebro de uma nacdo dividida. [...] A frente
de um pagode, no ponto em que na manha daquele mesmo dia uma estudante
budista de dezessete anos se suicidara, ateando fogo as vestes ensopadas de
gasolina, ficara sobre o pavimento uma nédoa escura e gordurosa.
(VERISSIMO, 1989, p. 7, grifo nosso)

5 A China foi a primeira nacdo que colonizou a regido que hoje conhecemos como
Vietna. A regidao da Indochina é assim designada, pois ela esta entre dois grandes
paises asiaticos: India e China. Esses paises exerceram forte influéncia econémica e
cultural sobre a vida e os costumes dos reinos que governavam a Indochina, antes da
expansao colonial europeia, a partir do século XVI, a qual objetivava a extracao de
matérias-primas como a borracha (VIZENTINI, 2006).
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Também o coronel, personagem da narrativa, narra o episédio expondo,
ainda, outro suicidio que o precedera:

— Um dia assisti involuntariamente a um desses... aaa... suicidios rituais. Eu
estava numa calcada, no centro da cidade, quando vi um bonzo sentar-se no
meio da rua, com as pernas cruzadas, derramar sobre a cabeca e o corpo o
contetido de uma lata de gasolina e acender um fésforo... [...] O sacerdote ardeu
como uma tocha, sem soltar um ai. Depois ficou la caido sobre o asfalto, como
uma escultura de madeira carbonizada. Esta manh& matou-se de idéntica
maneira uma estudante budista, uma crianca... Quem €& que pode
compreender esses barbaros? (VERISSIMO, 1989, p. 31, grifo nosso)

Os rituais de aniquilacdo conjugam-se a guerra fratricida, que,
disparada por desentendimentos em relacado a organizacdo socioecondmica e a
ideologia politica, divide o Vietna em dois paises. O sul teve como aliado os
Estados Unidos (VIZENTINI, 2006) e esse fato € mimetizado na seguinte
passagem, em que o narrador externa suas opinioes:

A essa hora ja se sabia na cidade e arredores que guerrilheiros comunistas,
vindos das montanhas a hora da sesta, haviam atacado de surpresa uma aldeia
situada a poucos quilometros ao sul da zona desmilitarizada, matando e ferindo
muitos dos seus habitantes, pilhando e incendiando as suas choupanas. Tropas
do exército regular do Sul, ajudadas pelos seus aliados brancos de além-mar,
tinham sido levadas em helicopteros para o lugar onde se presumia estivesse o
inimigo, mas este se havia sumido por completo. [...]. Como se nao bastasse
aquela guerra fratricida entre Norte e Sul, irrompera fazia pouco insuflada pelos
bonzos, outra revolta contra o novo Governo [...]. (VERISSIMO, 1989, p. 9)

A regido antigamente conhecida como Indochina, que é constituida pelo
Vietna, Laos e Camboja, esteve sob o jugo colonialista de paises europeus,
principalmente da Franca, de 1883 a meados dos anos de 1940. A exploracao
somente foi interrompida quando estourou a segunda guerra mundial, e o
Japao passou a dominar a regiao (VIZENTINI, 2016). Entretanto, a colonizacao
francesa deixou rastros, os quais sao apropriados pelo texto:

O casarao, noutros tempos sede da Administracao Militar do pais europeu que
por varios anos ocupara aquela peninsula do sudeste da Asia, estava rodeado
por um muro de trés metros, sobre o qual fora recentemente erguida uma tela
de arame grosso, da mesma altura, para proteger o recinto contra granadas.
(VERISSIMO, 1989, p. 12)
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Na narrativa, ha passagens que evidenciam a importancia histérica do
Vietna como nacao, apos a chegada das nacoes colonizadoras, China, Franca e
Japao:

A luz do poente dava a fachada do Hotel du Vieux Monde, [...] na sacada
central, no segundo piso, haviam ja tremulado as bandeiras de trés nacgées
conquistadoras. [...] Entre 1910 e 1930 ali costumava reunir-se a tardinha e a
noite a escassa colonia européia da cidade, numa busca de convivio e
divertimento, isolada que vivia da sociedade local, exclusivista, impenetravel e
olimpica, em que havia descendentes de antigos imperadores a mandarins.
(VERISSIMO, 1989, p. 42-43)

Os nomes dos estabelecimentos comerciais estao registrados na lingua
do colonizador europeu, tais como Café Caravelle, que se refere as caravelas
das grandes navegacoes, invasoes ou “descobrimentos”, e como Hotel du Vieux
Monde, que faz referéncia ao continente europeu e a colonizacao europeia. O
Vietna sempre havia sido alvo de outras nacgoes, por sua localizacao
estratégica, por possuir matérias-primas, ou pela situacdo de seu povo, que
nao conseguia resistir a diferentes forcas imperialistas (VIZENTINI, 2016).

Na narrativa, ha um ano em evidéncia, 1954, um rastro, um “efeito-
signo” (RICOEUR, 1997, p. 320), que remete a um acontecimento datado: o
fim da guerra da Indochina. No embate, a Franca tentara recuperar o territorio
tomado pelo Japdo durante a segunda guerra mundial (VIZENTINI, 2006).
Com efeito, a mencao a data e a um simbolo da forca militar e da expansao
territorial francesa, o quadro “O coracdo de Napoledo I”, do artista francés
Jacques-Louis David, ajudam a compor o cenario ficcional e a relaciona-lo
com eventos historicos:

Uma dessas salas era famosa por conter a reproducao em tamanho natural do
quadro A Coroagdo, de David, que ainda la estava, ja a pedir restauracdo, pois
durante a Guerra de Independéncia, em 1954, uma bala perdida perfurara a
testa da imagem do Imperador. (VERISSIMO, 1989, p. 43, grifo nosso)

O quadro, exposto em uma das salas do hotel, fora atingido por um
disparo. A “bala perdida” rompera a imagem na altura da testa do Imperador,
porém a referéncia ao episodio nao se restringe a esse dano, pois € uma alusao
a derrota da Franca, que deixara de exercer o seu dominio colonial,
desocupando o pais e dando lugar a ocupacao americana.

Em O prisioneiro, o leitor esta, portanto, diante de uma encenacao, que
€ uma forma de transpor a fronteira entre o real e o ficcional. Nesse jogo de
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transposicao, efetivado pela apropriacao da referéncia extratextual, ha uma
transgressao, um desvio em relacao ao referente, visto que, como € préprio do
processo de criacao, “nenhuma descricao pode ser aquilo que descreve” (ISER,
s/d, p. 107, grifo do autor).

Os dados historicos mostram a transformacdo, a composicao de um
cenario que deixa marcas no leitor, a partir do processo de compreensao da
narrativa. A desconstrucao do texto, a correlacdo com eventos extratextuais,
exige a participacao do leitor, a qual atende a necessidades epistemolbgicas e
antropologicas; a necessidade de conhecer, de experienciar, que permite
compreender a auséncia em presenca, isto &, o alcance de uma experiéncia do
eu-leitor, que nao esta no texto, mas que nele enxerga, vé a si mesmo como
uma presenca, o que leva ao conhecimento de um outro e das dores humanas,
por ele proprio.

O leitor pode visualizar o Vietna, extratextualmente, como o espaco
onde a ficcdo se desenrola, pois ha pistas e elementos que investem nessa
referéncia; intratextualmente, porém, essa visao é transgredida, e ela sobrepoe
ao leitor um outro cenario: um cenario de conflitos humanos, de atrocidades e
de horror, que pode concretizar-se em todo e qualquer lugar. Dessa forma, a
partir de elementos ficcionais, a narrativa expande-se e explora dilemas
humanos, como o da concepcao da identidade e da subjetividade, bem como
da avaliacao do passado (HUTCHEON, 1991), aspectos cuja analise transita
pela compreensao do papel do narrador.

EXPOSICAO DO HORROR POR MEIO DO AGENTE DA ENUNCIACAO

Apreender a funcado do narrador € uma condicao essencial para ilustrar
o projeto estético do autor (SARAIVA, 2009). Se o objetivo do projeto literario
de Erico Verissimo era realizar um corte transversal da sociedade para revelar
sua hipocrisia e denunciar violéncias contra o ser humano, que ela oculta
(SANTOS, 2014), esse intuito € concretizado por meio da visao do narrador de
O prisioneiro. O narrador traz o tremendum horrendumé para defender uma
causa, ou melhor, para trazer a tona uma causa que merece ser defendida
(RICOEUR, 1997). Embora nao faca uma defesa explicita de seu

6 O tremendum possui duas faces: o horrendum e o fascinosum. Por um lado, o
tremendum horrendum destaca e enfatiza uma causa que merece ser defendida,
mesmo estando repleta de horror. O horror, segundo Ricoeur (1997, p. 325), relaciona-
se a um episédio que “é necessario nunca esquecer’. Portanto, o tremendum
horrendum constitui a motivacao ética da historia das vitimas. Por outro lado, o
tremendum fascinosum é a reproducdo da historia dos vencedores, do fascinio e da
admiracao, do pensamento reconhecido (RICOEUR, 1997).
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posicionamento, ja que, aparentemente, esta distante dos acontecimentos, o
narrador expressa suas avaliacoes em pseudo-auséncia (SARAIVA, 2009), pois
tem acesso as memorias e as imagens do passado das personagens. Por meio
da rememoracdo, o narrador apresenta multiplos pontos de vista e,
selecionando os acontecimentos a serem narrados, instala uma memoria de
horror.

A narracdo processa-se em dois niveis temporais: o do presente, que
transcreve os acontecimentos vividos por personagens no pais estrangeiro; o
do passado, constituido pela memoria das personagens, sobre experiéncias
vividas em outros lugares. Dessa forma, O prisioneiro € uma narrativa que
prestigia o inolvidavel e provoca uma ilusao de presenca, que, todavia, €
controlada pelo afastamento critico (RICOEUR, 1997). Além disso, por meio do
horror, revela um mundo, em vez de reproduzi-lo (SARAIVA, 2009).

O narrador, como agente responsavel pela enunciacdo, instaura
cenografias (MAINGUENEAU, 2015) permeadas pela violéncia, enfim, pela
desumanidade de atos que conduzem a morte, como o exemplificado pelo
suicidio da estudante budista (VERISSIMO, 1989, p. 7). A cena se multiplica
em outras, e a violéncia se manifesta contra os atos de protesto, na abordagem
de um policial militar, que revela explosivos plasticos dentro do balaio de um
vendedor de frutas (VERISSIMO, 1989, p. 8), o que evidencia a interacdo
rotineira entre militares, nativos e guerrilheiros; no atropelamento de moto de
uma idosa que tentava atravessar a rua (VERISSIMO, 1989, p. 8), no episédio
que mostra a inquietacdo de um povo que tem seus habitos rompidos e
corrompidos pela modernidade e pela intervencao de outra nacao.

O conflito bélico enfatiza o conflito de identidades culturais que se
mostra em diferentes acdes. A greve de fome de um sacerdote budista
(VERISSIMO, 1989, p. 10) ilustra o engajamento dos religiosos nos protestos
contra o regime governamental. Os constantes suicidios rituais (VERISSIMO,
1989, p. 10) evidenciam a visdo de transcendéncia de seus adeptos, mas eles
sdo avaliados, pelos ocidentais, como fanaticos. Igualmente, a presenca da
religido na sociedade oriental e a conviccdo com que os seus praticantes a
vivem estabelecem o contraste com a fragmentacao religiosa e espiritual do
ocidente. O dialogo de um guerrilheiro comunista com jovens nativos
(VERISSIMO, 1989, p. 11) mostra a cumplicidade do povo com os guerrilheiros
e suas estratégias de combate; a armadilha de bambu de um idoso
(VERISSIMO, 1989, p. 11) realca os simples habitos locais para a manutencio
da vida, por meio da caca de pequenas aves. As cenografias instauradas pelo
narrador assinalam a distancia que se cava entre culturas distintas e
atribuem um teor de denuncia a narrativa.

Com efeito, a narracdo ¢é feita por um narrador onisciente,
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heterodiegético, pretensamente neutro, mas que, ainda que simule manter
distancia dos acontecimentos, posiciona-se de modo avaliativo, emitindo juizos
de valor. Ele transcreve, ainda, as opinidoes das personagens por meio do
discurso indireto livre, de modo que a narrativa constréi uma rede de
adjetivacoes: “O motivo que seu comandante invocara para lhe entregar aquela
missdo era o de que ele compreendia a mentalidade oriental. Ridiculo! Sentia-
se naquele posto como um touro em loja de porcelanas [...]” (VERISSIMO,
1989, p. 15). E ainda: “Deteve-se a examinar a do tenente do 435. Trinta anos.
Guerra psicologica. Diferente de todos os outros: pele trigueira, cabelos
escuros e lisos. Sangue africano? Provavelmente” (VERISSIMO, 1989, p. 46).

O fio com que o narrador externa seu ponto de vista axiolégico e que
conduz ao horror é o suicidio, ja referido, da estudante budista, que é
apresentado diversas vezes pela voz do narrador, ou pela emergéncia que ele
da a memoria, a voz e a mente das personagens. Isso ocorre desde o inicio da
narrativa até o final, quando a imagem do jovem corpo em chamas se
desenha, pela ultima vez, na evocacdo do tenente: “A frente de um pagode, no
ponto em que na manha daquele mesmo dia uma estudante budista de
dezessete anos se suicidara, ateando fogo as vestes ensopadas de gasolina,
ficara sobre o pavimento uma nédoa escura e gordurosa” (VERISSIMO, 1989,
p- 1). Ainda, adiciona-se outra citacdo: “Um jipe surgiu a uma esquina e
aproximou-se dele em marcha lenta e em sentido contrario. A luz dos holofotes
cegou-o por um instante. (A mariposa — a estudante suicida — a cruz de fogo.)”
(VERISSIMO, 1989, p. 201).

A frequéncia com que o suicidio da estudante € mencionado e as razoes
que o motivam provocam impacto no leitor, que compreende sua dimenséo e
significado: o ato extremo € um gesto coletivo, um protesto na forma de
sacrificio, assumido em nome de uma nacdao, de um modo de vida.
Consequentemente, o suicidio ndo é apenas um evento, sendo um fantasma,
simbolo de rejeicao das atrocidades que, por instalarem o horrrendum, nao se
devem repetir.

A representacdo do horror e sua consequente visibilidade na mente do
leitor devem-se, em O prisioneiro, ao recurso da apresentacao cénica, mediante
a qual o narrador acolhe a visao e a percepcao das personagens, transpondo-
as por meio do discurso indireto livre. Com efeito, a ficcao narrativa da voz a
um narrador horrorizado (RICOEUR, 1997) que evidencia o sofrimento dos
militares e dos civis, bem como as atrocidades cometidas por uns e outros.
Paralelamente, ele enfatiza a dor humana, uma vez que se conjuga as
personagens para externar seus conflitos familiares e identitarios, decorrentes
de circunstancias raciais, religiosas, morais e éticas, os quais sdo expostos
pela emergéncia de suas memorias.
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IDENTIDADE E MEMORIA

O prisioneiro, usando as palavras de Kathryn Woodward (2012, p. 7),
expoe-se como “uma historia de guerra e conflito, desenrolada em um cenario
de turbuléncia social e politica”, mas também como “uma histéria de
identidades”. As questoes identitarias das personagens sdo levantadas pelo
narrador por meio da rememoracdo, pois a memoria propriamente dita e a
metamemoria expressam-se, no texto, atuando no processo de representacao
de identidades individuais e sociais. A primeira esta a servico da recordacao e
do reconhecimento, e a segunda define as representacdes que o individuo faz
da sua propria memoria e o conhecimento que afirma ter dos fatos (CATROGA,
2001). Assim, pela memoria, a narrativa remete a maneira como cada
personagem se filia a seu passado e como constroi sua identidade e sua
distincdo em relacdo aos outros.

As crises de identidade das personagens sao reveladas pelo narrador,
que tem acesso as memorias delas e que as seleciona e as revela no processo
de narracao. Dessa forma, o leitor acompanha os conflitos que perpassam as
mentes das personagens devido a guerra, ao choque cultural, aos problemas
de relacionamento interpessoal.

Todas as personagens vivem crises de identidade, mas o cerne da
questao situa-se no drama do tenente. O coronel, por sua vez, resgata, por
meio da memoria, o relacionamento com a filha, com a esposa supostamente
frigida, com a amante sensual e com pai, um bispo metodista. Ele compoe a
imagem do militar ideal, executor de ordens, opositor do comunismo e detrator
da psicanalise como solucao de conflitos de ordem pessoal. Esse personagem €
o que faz com que as ordens dadas pelo governo imperialista sejam
executadas. Militar, reconhecido por seus méritos, o coronel carrega consigo a
culpa pelo adultério.

Outra personagem, o major, tem seu relacionamento destruido pela
mae dominadora e egoista. Ele ndo aceita o divorcio e sua esposa o rejeita,
pois percebe que a mae o manipula. Com o relacionamento arruinado, o major
joga-se nos prazeres da vida. E o tinico a questionar as ordens; exerce sua
funcao com destreza, mas o faz com base em reflexdes e € uma das poucas
personagens que demonstra empatia pelo povo oriental, ou, pelo menos, que
tenta entendé-lo.

A professora aparece no texto como a intelectual, a voz critica que
manifesta um libelo contra a violéncia. Francesa, auxilia as criancas do local,
como uma espécie de expiacao pela colonizacao e exploracao exercidas por seu
pais anteriormente. Ela € uma vitima da segunda guerra mundial, na qual foi
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estuprada por soldados nazistas, e volta a ser violentada pelo tenente, com o
qual mantinha uma relacdo de amizade?.

O capitao-médico, judeu, sobrevivente do holocausto, volta a guerra
para responder a questionamentos interiores. Exibe sua angustia por ser o
Unico sobrevivente de sua familia, sendo a tnica voz semita no grupo de
combatentes.

No cosmo identitario que € o texto, as personagens expoem suas crises,
seus sentimentos de pertenca e de continuidade. O leitor pode, pois, perceber
que a traducao subjetiva da memoéria se da no ambito de quadros sociais, os
quais sao interiorizados a partir do lugar das proprias personagens. Elas
adquirem coeréncia por meio de trés grandes blocos de dialogo, estabelecidos
entre o coronel e o major; entre o tenente e a professora e entre o tenente e o
capitdo-médico. As conversas que travam fazem parte de “um processo
socializador, com os valores das sociedades e grupos em que se situam, e o
modo como, a luz do seu passado, organizam o seu percurso” (CATROGA,
2012, p. 46).

Cada uma dessas personagens nao apenas fala em seu proprio nome,
como individuo, mas também em nome de um grupo, como representante de
um coletivo. O coronel manifesta-se como o homem branco, representante de
uma sociedade civilizadora, indiferente as mazelas sociais que provoca; além
disso, julga que deve determinar os rumos que a humanidade precisa seguir.
O major metaforiza pessoas que se veem de maos atadas e que, mesmo
sabendo que as atitudes de seus pares estdo erradas, nao tém como se libertar
delas, nem libertar o proximo, seguindo, dessa forma, o fluxo da vida
condicionada e aderindo ao comportamento do grupo que esta no poder. A
professora veste a roupagem da pacifista e externa um discurso que se
alimenta de uma visao objetiva da realidade, sem se sustentar em utopias, e
sem se render, tampouco, ao negativismo ou a vitimizacdao. O capitdao-médico é
testemunha, vitima e denunciante das perseguicdoes realizadas a grupos
minoritarios.

O foco central do conflito de identidade situa-se, porém, no protagonista
da narrativa, o tenente, que é representado como psicélogo, filho de pai negro
e mae branca, casado com uma mulher “quadrarona”, como ele mesmo a
descreve. O filho, fenotipicamente negro, € afligido pelos garotos brancos em
uma escola de integracdo racial, repetindo-se, ainda que em outra

7 Marc Augé (2016), antropdlogo francés, criador da teoria do nao-lugar, aponta que
atualmente as nacoes nem “bem saem de um conflito e continuam enfrentando a cada
dia situacdes mais desconcertantes, ja que seus protagonistas mudam de papel e de
rosto de um episédio a outro: o aliado fiel da véspera se transforma no insuportavel
ditador de amanha, e os terroristas de ontem, nos aliados responsaveis de hoje”.

8 Pessoa que tem um quarto de sangue negro.
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intensidade, as agressdes que o pai do tenente sofrera. O protagonista vive
uma relacao amorosa com uma prostituta, de quem nao sabe o nome, e a
quem chama de K. Referindo-se a forma como nomeia a amante, o tenente
assim se expressa:

Curioso, quando menino eu associava essa letra ao titulo da sociedade secreta
que no Sul de meu pais persegue os negros. Seus adeptos usam vestes
brancas, escondem a cara e a cabeca sob um capuz conico e alto, que me
lembra as figuras da Inquisicdo que eu via em livros e revistas... [...]
(VERISSIMO, 1989, p. 95)

Por meio de suas memorias, ele revela que testemunhara ameacas de
uma seita reacionaria e extremista — que defendia a supremacia branca e se
assemelhava a Ku Klux Klan - cujos membros haviam fincado, em frente a sua
casa, uma cruz em fogo, para simbolizar uma perseguicdo aos membros da
familia. Como a memoria é sempre uma representacdo afetiva, uma re-
presentificacdo, jamais sendo apenas um registro (CATROGA, 2001), a
recordacdo da ameaca lembra ao tenente que essa provocara uma quebra de
seu vinculo com o pai.

O tenente, na infancia, rejeitara o pai, pois tinha vergonha dele, nao
apenas por ser negro, mas também pelo tratamento que, como pessoa negra,
recebia da sociedade. Como é no nucleo social da familia que o processo de
identificacao, distincao, transmissdo e a respectiva interiorizacdo de normas
sociais (CATROGA, 2001) se concretiza, a ruptura do tenente com o pai
determina, também, a ruptura dos elos de identidade:

Devia ter catorze anos quando descobrira que nao s6 se envergonhava do pai
como também nao o amava como devia. Mesmo agora, passados tantos anos,
nao lograva evocar com ternura os tempos em que, nos domingos, ele e o velho
saiam a andar pelo meio de um parque. [...] A lembranca mais nitida que lhe
ficara daqueles passeios, entretanto, fora a sua sensacdo de constrangimento,
que vinha da simples presenca a seu lado daquele corpo grande e escuro, o
contato daquela mao preta, de palmas rosadas... sentia uma fria vergonha
quando pensava em que sua mae, uma mulher branca, uma professora, se
havia casado com aquele homem de cor e dormia a seu lado, na mesma cama...
[...] (VERISSIMO, 1989, p. 53)

Todavia, pressionado por suas lembrancas, o tenente, que professa a
confissao batista, sente-se um traidor e vive o remorso de ter deixado o pai ser
atacado por trés homens brancos, quando a ameaca do grupo racista culmina
em agressdo. O pai ndao aguenta a humilhacdo do ataque, e, um dia depois,
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suicida-se. Assim, durante a infancia, o tenente foge, ndo apenas da cena da
agressao, mas de sua origem e da discriminacdo sofrida pelos negros. Por essa
razao, ele deseja ser branco e busca constituir, em outro grupo, um outro
sentimento de pertenca e projetar, por seus meéritos, uma identidade que,
todavia, € um falso retrato dele mesmo.

A identidade € uma construcao social que se da na relacdo dialégica
entre o eu e o outro, e os individuos selecionam seu passado em um processo
psicolégico em que as escolhas sdo acompanhadas do que consciente ou
inconscientemente desejam esquecer (CATROGA, 2001). Quando busca novas
filiacoes identitarias e tenta diferenciar-se, distinguir-se em relacdo a sua
origem, o tenente assume a posicao de que os outros sdo negros, mas que ele
nao o é. Por essa razao, deseja esquecer seu passado como filho de um homem
negro e, até mesmo, fixar-se em um lugar onde seria visto como uma pessoa
branca:

— O ponto crucial de meu problema é que eu nao quero ser negro. Nao me sinto
negro a ndo ser quando uma palavra ou um ato discriminatério de um branco
me lembra disso. Sei que poderia passar por branco em qualquer pais
latinoamericano... (VERISSIMO, 1989, p. 87)

Portanto, o tenente busca transformar em realidade o desejo de ser
outro e projeta seu pertencimento em um grupo hegemonico, por meio de um
trabalho que também o diferencia dos negros. Mas, como recordar € uma
operacao de continuo resgate, a rememoracao da origem, da rejeicao do pai e o
asco pelos negros provocam a desordem psiquica do tenente, que se expande
até chegar a alienacao do real.

O tenente sofre o conflito da dualidade, pois nao consegue lidar
psiquicamente com o medo da discriminacdo racial, da opressado, do
tratamento desigual e, por isso, acaba por rechacar toda negritude, assumindo
um discurso racista, uma mascara, um escudo para protegé-lo de seus medos.
Entretanto, ele ndo consegue se posicionar como um individuo branco, pois
tem tracos negros; ele, igualmente, ndo consegue assumir sua condicdo de
individuo negro, por ter rechacado sua origem: “Mais ainda: ndo estimo a
minha gente, ndo gosto do... do seu cheiro, dos seus tracos fisionomicos, do seu
jeito de falar... Envergonho-me do sangue que me corre nas veias. E duro ter
que admitir tudo isso, mas é o que sinto, o que sou” (VERISSIMO, 1989, p. 88).

Ainda que negue sua negritude, o tenente nao se afirma como branco,
sendo incapaz de assumir uma identidade socialmente aceitavel no seu ponto
de vista, que resolva seu conflito psiquico e atenda a satisfacao de seus
desejos (HUTCHEON, 1991), porque a memoria o perturba, presentificando
sentimentos que ele quer esquecer.
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A turbuléncia da memoria e o esfacelamento da identidade comecam a
ser hipoteticamente resolvidos, quando o oficial americano descobre que sente
amor e compaixao por uma prostituta; K., uma jovem nativa, com quem tem
encontros regulares. Ela fora violentada por um mercenario branco, aos doze
anos, durante a guerra de 54 e o conhecimento do fato induz o tenente a rever
seu ponto de vista e a deplorar o abuso cometido pelos brancos, em relacao
aos quais ele proprio € a vitima.

Todavia, poucas horas antes de seu embarque em direcdo a terra natal,
a morte de K. em um atentado e a necessidade de esclarecer novas ameacas
colocam o tenente diante de um dilema que desencadeia a crise decisiva. O
atentado que mata K. também matara e deixara muitas outras pessoas
feridas. O coronel, com o intuito de entregar uma cidade em paz para os
governantes locais, quer garantir a seguranca e acabar com as explosodes. Dois
homens sdo apanhados pela policia, um é ferido mortalmente e outro é preso.
O tenente recebe a ordem de extrair informacdes sobre uma provavel bomba
que ainda podera explodir, sendo-lhe recomendado que alcance o objetivo sem
considerar os métodos: “— Lembre-se de que me interessam resultados e nao
meétodos, tenente. Se vocé conseguir o que queremos, prometo nao fazer
perguntas” (VERISSIMO, 1989, p. 140). Assim, o tenente é conduzido a sala do
interrogatorio e, nesse momento da narrativa, € apresentado ao sargento.

O leitor nao tem acesso a memoria dessa personagem, conhecendo-a
por seu discurso e pelo que o narrador dela refere. O sargento € apresentado
como um homem branco, violento, chantagista, opressor, obcecado por
mulheres, que legitima o prazer de torturar nas ordens de superiores?,
conforme o texto expoe:

— Nao, tenente, € preciso ficar tudo documentado. Diga em voz alta e clara o
seu nome e confirme a ordem.

O tenente fez aos berros o que o outro lhe pedia. Disse o seu nome, o seu
posto, deu o seu numero e repetiu:

— Se for necessario, pode torturar o prisioneiro! Sob a minha inteira
responsabilidade! (VERISSIMO, 1989, p. 165)

O sargento identifica-se como um detentor de métodos eficazes de
tortura. Ele € a representacdo de uma sociedade sadica, xenof6bica,
intervencionista e de uma classe que nao decide, embora dé ordens. Ele
tampouco faz parte da classe que obedece, ainda que passe a vida cumprindo

9 Sadico e orgulhoso, a personagem remete o leitor a experiéncia de exterminacao dos
judeus pelos nazistas, pois, nessa parte da narrativa, ha intertextualidade com o
julgamento de Adolf Eichmann (1960-1961), relatado e criticado por Hannah Arendt,
em “Eichmann em Jerusalém”.
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ordens, pois € o elo de ligacao entre a tropa e comando. No sargento, expressa-
se a barbarie, pois € um individuo que discrimina, violenta, usurpa, ataca o
outro e se exime da responsabilidade pelo mal. Durante a sessado de tortura,
ele mata o prisioneiro, sob as ordens do tenente, todavia ndo extrai informacao
alguma e a morte, por fim, é va.

A narrativa investe, nessa passagem, em um dilema moral e ético, uma
vez que o tenente, por nao se identificar com o grupo que o sargento
representa, assume sua condicdo de negro. Assim, ao construir sua identidade
pela diferenca (HUTCHEON, 1991), o tenente liberta-se de seu conflito, mas
nao se liberta da culpa, do remorso e do medo de ser preso por um crime de
guerra, pois ele nao tem como se eximir da culpa, visto que tudo esta
registrado. O tenente busca amparo na amiga francesa, mas a violenta; busca
amparo na confissdo, porém nao encontra sentido no plano transcendental.
Dominado por um surto psicético, dispara contra seus proprios compatriotas,
sendo, em contra-ataque, estracalhado por rajadas de metralhadoras. A
divisao psiquica e a adocao da identidade, que antes fora rejeitada, traduzem-
se na forma como a narracdo representa o episdédio, em que se mesclam o
discurso indireto do narrador e o discurso direto, que ja nao € o do tenente,
mas o da crianca negra, que vira seu pai ser agredido:

Mas o que chegou a consciéncia do tenente foi uma frase que a memoéria
enferma lhe enviou, uma frase antiga, temivel e carregada de injusticas e
ameacas. "Agarra o negro!" "Agarra o negro!" "Agarra o negro!"

Uma faria rebentou-lhe o peito. “Ah, nao! Desta vez, nao!”

Precipitou-se sobre o soldado, arrebatou-lhe a metralhadora das maéos e
derrubou-o com um pontapé na boca do estomago. Recuou dois passos e
gritou: "Foge, papai, foge!" Destravou a arma, apontou-a para os holofotes,
puxou no gatilno e com uma descarga estilhacou e apagou os olhos do
monstro. A seguir, numa feroz, orgulhosa alegria de homem que de repente
descobre a porta da liberdade, ergueu a alca de mira para alvejar os vultos
brancos encapuzados que se esgueiravam por entre as arvores do seu jardim...
“Depressa, antes que acendam a cruz de fogo!” (VERISSIMO, 1989, p. 201-202)

Psiquicamente alterado pelos acontecimentos traumaticos de sua vida,
o tenente joga-se contra aqueles que vestem o uniforme da nacao
intervencionista, como se atacasse a causa de seus problemas. Nesse ataque,
remonta ao cenario da agressao do pai, inverte-o em sua mente e assume a
defesa de seu progenitor, enfrentando a discriminacdo e assumindo sua
identidade. Nesse momento, ele recompode os dados da memoria e constroi um
passado que justifique viver uma nova identificacdo no presente. Porém,
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alvejado e morto, seus problemas nao tém resolucao no plano fisico da ficcao,
mas sao denunciados por meio das ultimas imagens que suas pupilas captam:

Uma rajada de metralhadora rasgou-lhe o peito de lado a lado, cosendo-o por
alguns segundos ao muro que lhe barrava a retaguarda. Deixou cair a arma,
afrouxaram-se-lhe as pernas, dobrou-se sobre si mesmo, e, sangrando pela
boca, caiu de borco, com uma das faces sobre as lajes da calcada... E as
ultimas imagens que suas pupilas refletiram, e que lhe chegaram sem sentido
a sua consciéncia que se apagava, foram duas botas militares negras [...].
(VERISSIMO, 1989, p. 201-202)

Assim, encerra-se o drama, o trauma do tenente, mas nao de um
grupo afligido por ataques, discriminacao, desprezo, diminuicao e desrespeito.

CONSIDERACOES FINAIS

Quem é o prisioneiro, afinal? Todo aquele que se fecha em
idiossincrasias distorcidas pelo preconceito, pela exclusao e pela dominacao;
aquele que, explicita ou sutilmente, inferioriza ou submete o outro, aquele que
promove todo processo de subalternidade; aquele que pratica e viabiliza a
diferenca e a desigualdade.

O prisioneiro revela um mundo de extremos, de desigualdades, de
violéncia, de horror. Ao longo do texto, o leitor vé indiferenca de um grupo em
relacao ao outro, ao mesmo tempo em que simula uma missao civilizadora,
que levaria a paz, o desenvolvimento para outra parte do planeta. No entanto,
por detras dessa intencdo, ha o velamento de interesses. Dessa forma, grupos
minoritarios se tornam alvo de perseguicoes e sao, no texto, discursivamente,
rebaixados a categorias sub-humanas, tornando-se seres passiveis de
execucao. No plano intratextual da narrativa, ocorre a intervencao de uma
nacdo com grande poder bélico e economico, que dita os padroes de identidade
que devem ser socialmente aceitos; no plano extratextual, esse processo faz da
memoria uma pos-memorial® (VECCHI, 2016) e instiga uma reflexao sobre a
historia.

Embora tenham passado 50 anos do lancamento da obra, o cenario
ficcional do romance de Erico remete a um mundo atual, com mazelas e
personagens similares. A humanidade ainda vive em um mundo em guerra;

10 Podem-se encontrar mais informacées sobre o conceito de pés-memoéria no artigo de
Roberto Vecchi, “Cultura, comunicacado e diversidade no contexto contemporaneo:
disputas sobre os legados da memoéria”, publicado na Revista PRAKSIS, Novo
Hamburgo, a. 13, v. 2, p. 7-19, 2° semestre de 2016.
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ainda nao foram superados conflitos identitarios que se espalham ao redor do
globo. A cor de pele, a origem, a forca de trabalho a ser explorada, a detencao
de matéria-prima ou de territério ainda operam como indicadores de condicao
inferior e continuam sendo um ponto de referéncia para os preconceitos. Um
grande numero de nacdes carrega, na memoria € nos seus atos cotidianos,
marcas de processos de colonizacdo, tanto no papel de colonizadores, quanto
no de colonizados; possuem no seu campo social grupos aceitos e grupos
rechacados, e alguns sujeitos transformam-se ou almejam ser aquilo que
temem. Em nome disso, no desenrolar da histéria, ocorrem conflitos de
identidade, que a memoria, outro constituinte do ser humano, nao permite
que sejam esquecidos.

Para se afirmar, para se defender, para conquistar, os seres humanos
sdo capazes de muitas atrocidades, o que € apresentado em O prisioneiro. Ha
ai um libelo contra o horror, visualizado por meio do tremendum horrendum,
inscrito no registro do agente de enunciacdo, que nao s6 se preocupa em
denunciar a recorréncia das desumanidades, retomando repetidamente, como
recurso discursivo, o suicidio da estudante budista, mas que também anula a
dicotomia entre a condicdo de vencedores ou de vitimas, para que o leitor
reflita sobre uma trajetéria humana mais justa e igualitaria.

O horror aflige e deteriora a vida do protagonista, o tenente, tanto em
sua terra natal, que nao o acolhe, quanto no pais estrangeiro. Sua identidade
e memoria sao fragmentadas por varios atos de horror e sua trajetoria culmina
na morte e na denuncia dos atos de opressdo, que afligem vitimas e algozes.
Nesse sentido, O prisioneiro conduz o leitor a refletir sobre as prisdes
humanas, estabelecidas ao longo do tempo, cujas paredes sao levantadas pela
desigualdade, pelos preconceitos, pelas dissimulacdes de liberdade, pela
dominacéo e pelo poder que se encontram na sociedade contemporanea.
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