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RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar o papel da escrita como meio de 

preservação da memória. Tendo como ponto de partida o romance de John Banville, O 

mar, este estudo propõe discutir como a personagem Max Morden, fragilizado pela 

perda da esposa, Anna, decide retomar, em forma de narrativa, alguns dos momentos 

mais significativos de sua infância, quando conheceu a família Grace, e alguns outros 

momentos felizes de seu casamento. A partir de um relato cuja intenção é conservar a 

memória daqueles que se foram, Max vê-se envolvido com uma escrita de resgate de 

suas experiências e das experiências daqueles que já se foram. Assim, O mar é uma 

celebração da vida que continua, mas também funciona como relato terapêutico e de 

armazenamento diante da constatação da fragilidade da vida e de sua finitude. 
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MEMORIALISTIC WRITING AND THE RECONSTRUCTION 

OF THE PAST IN THE SEA, BY JOHN BANVILLE 

 

ABSTRACT: The aim of this article is to analyze the role of the writing as a way of 

memory preservation. Taking as a starting point the novel The Sea, by John Banville, 

this study proposes to discuss how the character Max Morden, vulnerable by the loss 

of his wife, Anna, decides to recall, in narrative form, some of the most significant 

moments of his childhood, when he met the Graces, and some other happy moments 

of his marriage. Departing from a narration that intends to preserve the memory of 

those who passed away, Max sees himself involved in a process of rescuing his 

experiences as well as the experiences of others who are gone through writing. Thus, 

The Sea is a celebration of life that keeps going on, but it also works as a therapeutic 

and storage report on the evidence of the fragility of life and its finitude. 
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Mesmo assim, que existência, na verdade, tem o passado?  

Afinal, ele é apenas o que o presente uma vez foi,  

o presente que se foi, e nada além disso. Mesmo assim. 

John Banville – O mar 

 

Fala-se tanto da memória porque ela não existe mais. 

Pierre Nora – “Entre memória e história” 

 

 

 

Um dos poemas mais célebres de Percy B. Shelley, “Ozimândias”, 

discute o tema da vida e da morte do homem, representado pela figura de um 

viajante (afinal, costuma-se dizer que a vida não passa de uma viagem), cujo 

testemunho de uma visão no deserto africano é objeto dessa sutil reflexão 

lírica. A finitude humana está intimamente relacionada ao tema da memória e 

do esquecimento, que se alimentam de metáforas para descrever a nossa 

transitoriedade. Se, por um lado, a memória pode ser descrita como “uma 

paisagem (‘tópica’)”, escreve Harald Weinrich (2001, p. 21, grifos do autor), “a 

metáfora do esquecimento ocupa nessa paisagem sobretudo os locais ermos, 

como os terrenos arenosos, nos quais é desmanchado pelo vento aquilo que 

deve ser esquecido.”  
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A voz lírica de “Ozimândias” comenta ter encontrado um viajante de 

uma antiga terra que vira, perdido no vasto deserto, a estátua do rei 

Ozimândias cujas palavras, em seu pedestal, correspondiam a uma imagem 

completamente diferente daquela observada pelo referido viajante. Eis o poema 

na íntegra: 

 

I met a traveller from an antique land 

Who said:—Two vast and trunkless legs of stone 

Stand in the desert. Near them on the sand, 

Half sunk, a shatter'd visage lies, whose frown 

And wrinkled lip and sneer of cold command 

Tell that its sculptor well those passions read 

Which yet survive, stamp'd on these lifeless things, 

The hand that mock'd them and the heart that fed. 

And on the pedestal these words appear: 

"My name is Ozymandias, king of kings: 

Look on my works, ye mighty, and despair!" 

Nothing beside remains: round the decay 

Of that colossal wreck, boundless and bare, 

The lone and level sands stretch far away. (SHELLEY, 2019) 

 

O que se destaca aqui, sob o meu ponto de vista, é a alusão ao deserto 

onde a estátua faraônica, decadente, fora erigida: nada mais resta além das 

ruínas colossais e das areias que compõem esta paisagem da solidão. O que 

Shelley utilizou para representar a transitoriedade, que é uma marca do 

esquecimento, foi, além da estátua decadente, o deserto do Saara, por conta 

de sua vastidão de areia e do comportamento de terrenos arenosos, em 

constante transformação, conforme a ação do vento. A experiência de se 

escrever na areia revela que as mensagens não se conservam. A glória do rei 

dos reis, Ozimândias, estava soterrada por camadas de areia que também 

representam o tempo, o Cronos, cuja ação lenta e contínua de devorar a 

memória sinaliza para a ideia já aludida de transitoriedade. Este rei foi 

esquecido. Entretanto, curiosamente, ele retorna à memória, volta a ter 

alguma notoriedade no momento em que o viajante decide contar o que havia 

testemunhado. Em suma, os escombros da antiga glória deste rei retornam 

somente porque alguém decide falar sobre ele.  

Pretendo discutir somente alguns trechos deste poema, mostrando 

minha sugestão de tradução entre parênteses. Quando o eu-lírico informa “I 

met a traveller” (Eu encontrei um viajante) que viu no deserto “Two vast and 

trunkless legs of stone” (Duas longas e destroncadas pernas de pedra) de uma 

estátua que, no final, será descrita como pertencendo ao já esquecido rei 

Ozimândias, embora as palavras no seu pedestal indiquem um tom imperativo 
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(pelo uso do ponto de exclamação), o que é comum para um poderoso monarca, 

um rei dos reis, na verdade, estimularão a reflexão do leitor sobre a nossa 

finitude. O momento imperativo “Look on my works, ye mighty, and despair!” 

(Vejam as minhas obras, ó poderosos e se desesperem!) funciona também para 

que o viajante reconheça que nem mesmo o temido Ozimândias conseguiu 

vencer a ação do tempo. O eu lírico finaliza com a significativa constatação: 

“Of that colossal wreck, boundless and bare, / The lone and level sands 

stretch far away” (Daquele destroço colossal, sem limite e desprotegido, / as 

areias planas e solitárias se espalham na imensidão).  

Este monumento, expressão tangível de perenidade em meio à 

transitoriedade da vida, criação humana que significa uma tentativa de 

permanência para que os homens “não fiquem sujeitos às contingências 

temporais” (AUGÉ, 2003, p. 58), serve para marcar, contrariamente, o fim de 

uma dinastia aparentemente gloriosa, devido à sua precariedade de 

conservação. A escolha espacial feita por Shelley é o que, na verdade, me 

interessa. A metáfora do esquecimento não poderia ser mais bem representada 

pela imagem do deserto (um verdadeiro “mar” de areia) e pela devastação que 

o tempo implica (afinal, as ampulhetas medem o tempo pelo volume de areia 

transferido entre as partes). O mar de areia está em constante movimento, 

pois a sua geografia se diversifica, conforme a ação do vento.  

Da mesma forma que as areias do deserto poético funcionam como 

metáfora do esquecimento, é possível considerar que as águas também têm a 

propriedade de apagar vestígios, afinal, nada mais significativo do que 

ressaltar essa aparente oposição elementar entre água e terra (areia). Essas 

qualidades de oposição são significativas na mitologia grega, pois tanto 

Mnemósine quanto Lete foram, no início da história mítica, divindades e, 

séculos depois, fontes de água com poderes opostos. Quer dizer, ambas as 

forças mitológicas da memória e do esquecimento confluíram para uma 

mesma representação de oposição, primeiro como seres divinos, 

posteriormente, como rios.1  

 
1 A fonte deste entendimento está nos livros Lete: Arte e crítica do esquecimento, de 

Harald Weinrich e Mito e pensamento entre os gregos, de Jean-Pierre Vernant. Sobre o 

primeiro livro, Weinrich escreve: “Nos gregos Letes é uma divindade feminina que 
forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da memória e mãe das musas” 

(WEINRICH, 2001, p. 24); sobre o segundo, Vernant escreve: “Não se admirará, pois, 

de se encontrar, no oráculo de Lebadéia, onde se mimava no antro de Trofônio uma 

descida ao Hades, Léthe, Esquecimento, associada a Mnemosýne e formando com ela 

um par de forças religiosas complementares. Antes de penetrar na boca do inferno, o 

consultante, já submetido aos ritos purificatórios, era conduzido para perto das duas 
fontes chamadas Léthe e Mnemosýne. Ao beber da primeira, ele esquecia tudo da sua 

vida humana e, semelhante a um morto, entrava no domínio da Noite. Pela água da 

segunda, ele devia guardar a memória de tudo o que havia visto e ouvido no outro 

mundo” (VERNANT, 2002, p. 144). 
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Na mesma proporção das areias desérticas, que indicam uma 

representação do esquecimento, as águas, que por estarem em constante 

movimento e servirem como elemento solvente básico, vão confluir para a 

mesma ideia. Quer dizer, tanto areia quanto água podem ser entendidas como 

metáforas do oblívio. Mais ainda, a junção de água e areia, num mesmo plano 

simbólico, tende a funcionar como uma poderosa imagem do esquecimento. 

Para ilustrar essa sugestão hermenêutica, recorro ao início do romance O mar, 

de John Banville, onde lê-se a seguinte descrição: 

 

Eles partiram, os deuses, no dia da maré estranha. A manhã inteira sob um 

céu leitoso as águas da baía tinham subido mais e mais, atingido alturas 

inauditas, pequenas ondas rastejando sobre a areia crestada que havia anos só 

era umedecida pela chuva e chegando a lamber a base das dunas. O casco 

enferrujado do cargueiro encalhando na entrada da baía em algum momento 

fora do alcance da memória de qualquer um de nós deve ter achado que lhe 

concediam a oportunidade de um relançamento. Eu nunca mais tornaria a 

nadar, depois desse dia. (BANVILLE, 2014, p. 9) 

 

A sensação constante deste romance é de que o mundo é indiferente às 

pessoas. A importante e imponente representação do mar leteico, que tragou 

dois deuses, tem uma força avassaladora de apagamento dos registros 

mnemônicos. Ainda no começo desse romance, o narrador enfatiza o poder do 

mar quando menciona que uma das ruas, conhecida como o “caminho do 

penhasco”, já perdera o sentido do nome, pois não mais havia qualquer 

penhasco ali, tendo em vista que o mar já o havia consumido. Além disso, 

“[d]iziam que uma igreja submersa na areia do fundo do mar naquela direção, 

intacta, ainda com o campanário e os sinos, erguia-se antes numa ponta de 

terra firme que também desaparecera, engolida por ondas imensas numa noite 

imemorial de tempestade e terrível enchente” (BANVILLE, 2014, p. 16).  

Quando o narrador Max Moden se refere aos deuses que partiram na 

sua infância, ele faz alusão aos irmãos Myles e Chloe Grace, mortos por 

afogamento. A ênfase na narrativa sobre o mar, que apagou duas vidas, que 

chegou a pontos da praia onde até então somente as águas da chuva as 

umedeciam, que, de forma impensável, novamente molhou o casco de um 

cargueiro enferrujado e abandonado na costa, “fora do alcance da memória de 

qualquer um de nós”, justifica o motivo para que ele, Max, nunca mais 

voltasse a nadar. O mergulho empreendido por ele nesse mar de angústia será 

apenas mnemônico, pois é o mar que empresta o nome para o título do 

romance. Mais ainda, o mergulho simbólico empreendido por alguém que é 

incapaz de nadar, irá resgatar a memória dos irmãos Grace. 

Esta narrativa memorialista funciona como a tentativa de trazer de 

volta à tona as memórias de infância (e também algumas de matrimônio) do 
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historiador Max Morden, quando ele decide regressar para uma região 

litorânea da Irlanda, especificamente para uma casa de veraneio conhecida 

como The Cedars, onde a família de classe média, os Grace, na infância do 

narrador, costumava se hospedar por alguns meses ao ano. A morte da esposa 

de Morden, vitimada pelo câncer, desperta-lhe a vontade do regresso a um 

período anterior de sua história também marcada pela tragédia. O mergulho 

no mar leteico, embora funcione apenas no sentido figurado, terá uma força 

revigorante para esta personagem, que também se aproxima do final da vida. 

Traumatizado pela visão de um afogamento, quando literalmente o mar tragou 

para o fundo do seu abismo duas crianças, Max retoma a sua experiência 

infantil no convívio social em The Cedars, uma casa cujo valor simbólico traz 

de volta alguns dos momentos mais significativos dos primeiros anos do 

protagonista.  

Se Aleida Assmann (2016, p. 297) entende que o trauma seja “uma 

inscrição corporal que permanece inacessível à transcodificação em linguagem 

e reflexão e, portanto, não pode ganhar o status de recordação”, o que Max 

Morden faz é, sem dúvidas, desafiar-se ao voltar, exatamente, para a mesma 

casa de sua infância, para contar como tudo aconteceu. A narrativa antecipa o 

afogamento, e retoma-o mais detalhadamente no seu final. Acredito que haja 

uma vontade de resgate mnemônico do narrador, que começa a narrativa 

lembrando-se da visão de morte dos irmãos, e decide voltar para a casa que 

eles habitavam nas férias. Porém, é preciso enfatizar que ele jamais voltou a 

nadar e que o seu regresso físico foi apenas para aquela casa.  

Na verdade, o The Cedars funciona como aquilo que Pierre Nora (1993, 

p. 13) chama de “lugares da memória”, dentre as quais o historiador destaca: 

“Museus, arquivos, cemitérios e coleções, festas, aniversários […], 

monumentos, santuários, associações”. Esses lugares “[s]ão marcos 

testemunhas de uma outra era, […] Daí o aspecto nostálgico desses 

empreendimentos”. Ainda conforme Nora (1993, p. 21), “[s]ão lugares, com 

efeito nos três sentidos da palavra, material, simbólico e funcional, 

simultaneamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar de aparência 

puramente material, como um depósito de arquivos, só é lugar de memória se 

a imaginação o investe de uma aura simbólica”. Quer dizer, a casa de veraneio 

da família Grace, da qual Max se integra por alguns anos, está imbuída por 

uma aura nostálgica exatamente por sua experiência quando criança. Assim, 

não haveria melhor lugar para inspirá-lo a escrever uma narrativa mnemônica 

do que essa casa, pois foram vários os bons momentos vividos ali. Da mesma 

forma, narrar sobre o afogamento só foi possível porque ele decidiu voltar para 

aquela casa.  

Esse sentimento positivo em relação ao espaço é conhecido pelo termo 

topofilia, cunhado pelo geógrafo Yi-Fu Tuan (1980, p. 5). Segundo o autor, a 

palavra significa “o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente físico” 
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tendo como ponto de partida a experiência pessoal e, posso assim dizer, feliz 

do sujeito com o espaço. Vale lembrar que a tragédia não ocorreu na casa e 

sim no mar. Ao pesar as boas e as más lembranças, Max compreendeu que a 

infância lhe trouxe profundos e significativos momentos que precisariam ser 

preservados.  

Pensando na relação entre sujeito e espaço, Tuan (1983) considera o 

fator experiência como atributo importante para o desenvolvimento afetivo 

espacial. O sentimento do espaço pode ser progressivo, ou seja, ser construído 

a partir da própria vivência, daí o fator da experiência ser levantado, já que 

“[e]xperienciar é aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele. O 

dado não pode ser conhecido em sua essência. O que pode ser conhecido é 

uma realidade que é um constructo da experiência, uma criação de 

sentimento e pensamento” (TUAN, 1983, p. 10).  

A memória funciona como o arquivo mental dessas experiências 

antropológicas, que ocorrem em porções espaciais, dentre as quais a casa se 

torna uma delas. Essas ditas experiências voltam à tona no momento em que 

Max retorna para The Cedars. Assim: 

 

Topofilias e toponímicas, a memória e a identidade se concentram em lugares, 

e em “lugares privilegiados”, quase sempre com um nome, e que se constituem 

como referências perenes percebidas como um desafio ao tempo. A razão 

fundamental de ser de um lugar de memória, observa Pierre Nora, “é a de deter 

o tempo, bloquear o trabalho de esquecimento, fixar um estado de coisas, 

imortalizar a morte”. (CANDAU, 2016, p. 156-157) 

 

Ao homem sexagenário, já aposentado, surge a necessidade do registro 

mnemônico, pois, quando “o homem maduro deixa de ser membro ativo da 

sociedade”, escreve Ecléa Bosi (2016, p. 63), “deixa de ser um propulsor da 

vida presente do seu grupo: neste momento de velhice social resta-lhe, no 

entanto, uma função própria: a de lembrar. A de ser a memória da família, do 

grupo, da instituição, da sociedade”. O papel social do narrador é registrar 

experiências passadas. Como Max é o narrador de O mar, ele se tornou aquilo 

que Pierre Nora (1993, p. 18) chamou de “homens-memória”, pois, “[q]uando a 

memória não está mais em todo lugar, ela não estaria em lugar nenhum se 

uma consciência individual, numa decisão solitária, não decidisse dela se 

encarregar. Menos a memória é vivida coletivamente, mais ela tem 

necessidade de homens particulares que fazem de si mesmos homens-

memória”.  

Max é o único sobrevivente dos três amigos de infância. Além disso, ele 

sobreviveu à morte da esposa, daí este narrador atuar como cronista de sua 

própria vida, principalmente dos momentos mais significativos de que os 

irmãos Grace e a esposa fizeram parte. O seu relato mnemônico será 
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importante para a compreensão da própria história do protagonista. O 

processo de recordação do passado feito nesse romance indica um trabalho de 

resgate reconstrutivo empreendido pelo narrador, cujo objetivo é influenciado 

pela perda e pela sensação de solidão. Quer dizer, existe uma força do tempo 

presente que motiva o seu ato rememorativo.  

 

 

A ESCRITA COMO MEMÓRIA 

 

Os debates sobre o papel da memória se concentram em dois vieses: 

como uma função de preservação do passado e como uma força de sua 

restauração. A partir da discussão de W. Stern, Ecléa Bosi (2016, p. 68) 

constata que a memória “poderá ser a conservação ou elaboração do passado, 

mesmo porque o seu lugar na vida do homem acha-se a meio caminho entre o 

instinto, que se repete sempre, e a inteligência, que é capaz de inovar”. Por 

esse motivo, Stern (apud BOSI, 2016, p. 68, grifo do autor) concebe a memória 

como uma faculdade flexível: “‘a lembrança é a história da pessoa e seu 

mundo, enquanto vivenciada’”. Stern “refere-se ao estrato objetivo da 

lembrança (‘história’, ‘mundo’), mas subordina-o manifestamente à 

subjetividade (‘seu’, ‘vivenciada’). O passado entra plasticamente no universo 

pessoal”. Quer dizer, é possível trabalhar com as duas funções da memória: 

tanto no seu papel de preservar as experiências quanto na sua missão de 

restaurá-las. O que Max faz é, pelo relato romanesco, garantir que as suas 

memórias pessoais, em que participam a família Grace e a esposa, vençam as 

contingências temporais. Ao comentar o seu retorno para o The Cedars, ele 

constata: 

 

Fico espantado de ver o quanto as coisas mudaram pouco nos mais de 

cinquenta anos idos desde a última vez que estive aqui. Espantado e 

decepcionado. Diria mesmo desalentado, por motivos que me são obscuros, 

pois que eu haveria de querer mudança, eu que volto para viver entre as ruínas 

do passado?” (BANVILLE, 2014, p. 10) 

 

A decepção de Max é consigo mesmo, embora ele não saiba explicar o 

espanto experimentado, ao entrar em The Cedars, e ver que pouca coisa 

mudou em quase cinco décadas. Como ele deseja mudança se ele volta para o 

local de sua infância, para viver entre as ruínas do passado? Na verdade, ele 

ainda não percebeu que precisava resolver a amargura interior em virtude das 

perdas, a sensação de derrota dupla, que conecta os dois extremos da sua 

vida. Uma primeira motivação para a sua escrita pode ser entendida pela 

sensação de impotência ao não conseguir salvar a esposa definhante em sua 

velhice. A outra motivação se refere ao irmãos Grace, engolidos pelo mar há 
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meio século. Os dois extremos de sua vida sexagenária foram marcados por 

perdas significativas e pela sensação de solidão, que volta em sua plenitude 

em virtude da ausência de Anna. Isso o leva a uma fuga para o passado, tanto 

no sentido de que ele se propõe rememorar aqueles momentos (e, em até certa 

medida, reconstruí-los), quanto pelo gesto simbólico de se hospedar 

exatamente na mesma casa de veraneio. Ou seja, Max é influenciado pela 

morte que ocorreu em seu presente, e encontra no luto uma força para a 

prática do exercício mnemônico. Entendo aqui o sentido de luto, na esteira de 

Sigmund Freud (2006, p. 103), como o sentimento de perda e dor provocado 

pelo desaparecimento de um ente querido. O luto não pode ser considerado 

uma condição patológica ao ponto de ser necessário tratamento médico. 

Embora essa condição envolva sensíveis afastamentos da atitude normal para 

com a vida, a ação do tempo se configura como uma eficiente panaceia para a 

superação do estado de luto. É por esse motivo que, no caso do luto, “embora 

ele implique graves desvios do comportamento normal, nunca nos ocorreria 

considerá-lo um estado patológico e tampouco encaminharíamos o enlutado 

ao médico para tratamento”. Isso ocorre devido ao fato que, “após determinado 

período, o luto será superado, e considera-se inútil e mesmo prejudicial 

perturbá-lo” (FREUD, 2006, p. 103).  

Além de reviver a lembrança dos mortos, enxergo uma vontade de Max 

de reconstruir a sua história, influenciado pelo luto por Anna, pois ao falar do 

passado, reconstruir as falas e experiências desde a sua infância, o narrador 

encontra-se consigo mesmo e reflete sobre tudo aquilo que experienciou. 

Assim, Max restaura-se reconstruindo a história dos mortos. Conforme explica 

Ecléa Bosi: 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 

repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A 

memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência 

do passado, “tal como foi”, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A 

lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa 

disposição, no conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. 

Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a 

mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os 

mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 

ideias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o 

passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e 

propõe a sua diferença em termos de ponto de vista. (2016, p. 55, grifo da 

autora) 

 

O que Bosi (2016) chama de “lembrança”, Assmann (2016, p. 33-34) 

reconhece como recordação: “A recordação procede basicamente de forma 
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reconstrutiva: sempre começa do presente e avança inevitavelmente para um 

deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma revaloração e uma 

renovação do que foi lembrado até o momento da sua recuperação”. Se o 

trabalho de recordação, o resgate de lembranças passa pelo crivo da 

reconstrução, em O mar esse processo é mais dispendioso e desafiador, uma 

vez que Chloe, um dos temas dessa narrativa, não se revela de forma tão clara 

quanto as outras personagens resgatadas da memória do narrador: 

 

De tudo isso me lembro, me lembro intensamente, mas ainda assim são 

memórias soltas, que não consigo congregar numa unidade. Por mais que eu 

tente, por mais que faça de conta, não consigo conjurá-la como consigo invocar 

sua mãe [de Chloe], por exemplo, ou Myles, ou mesmo o orelhudo Joe do 

Campo. Não consigo, em suma, vê-la. Permanece indistinta diante da visão da 

minha memória a uma certa distância, sempre um pouco além do alcance do 

foco, recuando exatamente à mesma velocidade com que avanço. Mas como eu 

avanço na direção de algo que vem minguando cada vez mais depressa, por 

que não consigo alcançá-la? (BANVILLE, 2014, p. 122-123) 

 

O resgate reconstrutivo de Max é a derradeira oportunidade de se 

comunicar com aqueles que já se foram, o que lhe ajudaria no combate à 

solidão, o que lhe era natural, pois acabara de perder a esposa. Essa sensação 

fica evidente pela forma como ele reagiu depois da morte da esposa. Max 

projetou a experiência do desaparecimento de Anna nos cômodos e paredes de 

sua casa. Após o retorno do cemitério, a casa “ficou oca, converteu-se numa 

vasta câmara de eco. Havia algo de hostil no ar, o rosnado intratável de um 

velho cão incapaz de entender aonde tinha ido a sua amada dona e ofendido 

pela presença do dono restante” (BANVILLE, 2014, p. 128-129). Max precisava 

sair de lá, experimentar novos ares (na verdade, antigos) e obter um novo 

sentido para o que lhe restava de vida. A descoberta ocorre no momento em 

que ele percebeu que precisaria fazer um resgate mnemônico daqueles que já 

se foram. 

Ambas as experiências de morte, mesmo que distanciadas 

temporalmente por meio século, forneceram material para a sua narrativa 

memorialista, apesar de o motivo inicial da viagem ter sido a intenção de Max 

de encontrar um lugar perfeito para escrever suas reflexões sobre a história da 

arte, e que acaba sendo, praticamente, abandonada quando ele sente a 

atmosfera da antiga casa e, acima de tudo, quando constata que essas 

histórias pessoais não deveriam ser esquecidas, pois “as coisas permanecem 

enquanto os vivos se extinguem” (BANVILLE, 2014, p. 10), conclui ele logo ao 

fazer as primeiras observações em The Cedars. Resta-lhe, como gesto 

simbólico, erguer um monumento em palavras contra o esquecimento e a 

sensação constante de transitoriedade, pois, “[u]m indivíduo estará realmente 
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morto […] no dia em que ninguém mais se lembrar dele” (CANDAU, 2016, p. 

139). Sendo assim, a lembrança tem a prerrogativa de resgatar os mortos que 

ficam perdidos com a passagem do tempo, já que é preciso haver um mergulho 

mental, na parte mais íntima do homem: “Quando entramos dentro de nós 

mesmos e fechamos a porta, não raro estamos convivendo com outros seres 

não materialmente presentes”, escreve Bosi (2016, p. 406). 

Esse monumento em homenagem aos desaparecidos é constituído não 

por uma estrutura de concreto ou de qualquer outro material característico 

para esse fim. Na verdade, inclino-me a sustentar que exista um outro tipo de 

monumento cujo objetivo também seja lutar contra as contingências 

temporais. Refiro-me ao monumento entre palavras, ou seja, a junção entre 

escrita e memória, a escrita memorialista. 

É digno de menção que os próprios egípcios reconheciam e enalteciam a 

escrita com forma eficiente de eternização: “Quando olhavam 

retrospectivamente para a própria cultura”, escreve Assmann (2016, p. 195), 

“ficava-lhes claro que construções colossais e monumentos jaziam em ruínas, 

mas os textos daquela mesma época ainda eram copiados, lidos e estudados. 

Assim”, continua a autora, os egípcios “constataram que vestígios de tinta 

preta sobre um papiro frágil perfaziam um monumento mais duradouro que 

túmulos caros com ornamentação dispendiosa”. Isso significa, por exemplo, 

que os escombros da estátua do aludido rei Ozimândias, do poema de Shelley, 

retornaram do fundo do abismo leteico para ser perenizado pelo relato poético, 

o que significa o poder de prolongamento que a escrita possui. 

Analisando a relação entre memória, memorial e autobiografia, que se 

relacionam com a ideia básica de preservação, Douwe Draaisma (2005, p. 49) 

conclui: 

 

A palavra latina memoria tinha duplo sentido: “memória” e “autobiografia”. Entre 

os usos antigos, hoje obsoletos, da palavra inglesa “memorial” (“monumento” em 

português) figuravam tanto “memória” quanto “registro escrito”. Essa dualidade 

sublinha o elo entre a memória humana e os meios inventados para registrar os 

conhecimentos independentemente dessa memória. 

 

A incapacidade do homem de parar o progresso voraz e ininterrupto do 

tempo, o simbólico devorador de memórias, estimula-o a conceber formas 

externas de armazenamento de sua experiência, de prolongamento de sua 

história, mesmo depois da morte. É preciso também mencionar que o 

armazenamento unicamente pela memória põe em risco o conteúdo 

armazenado, que fica submetido às leis de nossa transitoriedade. Assim, a 

escrita é uma forma eficiente de “eternização” da experiência humana, de 

prolongá-la: 
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Mas a escrita não é só medium de eternização, ela é também um suporte da 

memória. A escrita é, ao mesmo tempo, medium e metáfora da memória. O 

procedimento da anotação e da inscrição é a mais antiga e, através da longa 

história das mídias, ainda hoje a mais atual metáfora da memória. Embora, no 

entanto, o gesto de escrever e gravar seja tão análogo à memória, a ponto de 

ser considerado a mais importante metáfora da memória, o medium da escrita 

também foi visto como antípoda, como antagonista e destruidor da memória. 

Ou será que foi justamente por isso? Pois dessa forma também surge o perigo 

de que se transfiram a operação e função memorativas para a escrita, de modo 

que a escrita detenha a responsabilidade pela memória e a memória, portanto, 

se externalize. Assim o homem se sente desonerado de exercitar e praticar de 

modo imperfeito e dispendioso o que o medium consegue fazer melhor e com 

mais facilidade, o que quer dizer: a escrita promove a apatia da memória. 

(ASSMANN, 2016, p. 199-200) 

 

Antes de Aleida Assmann, Maurice Halbwachs (2006) percebeu o perigo 

que as experiências enfrentam ao ficarem apenas armazenadas em nossas 

memórias, pois somos seres finitos e mortais. A memória de um grupo social, 

construída pelas relações humanas, se prolongará desde que haja como 

suporte a sua fixação em memórias artificiais, das quais a narrativa é uma 

delas: 

 

Quando a memória de uma sequência de acontecimentos não tem mais por 

suporte um grupo, o próprio evento que nele esteve envolvido ou que dele teve 

consequências, que a ele assistiu ou dele recebeu uma descrição ao vivo de 

atores e espectadores de primeira mão – quando ela se dispersa por alguns 

espíritos individuais, perdidos em novas sociedades que não se interessam 

mais por esses fatos que lhe são decididamente exteriores, então o único meio 

de preservar essas lembranças é fixá-los por escrito em uma narrativa, pois os 

escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem. 

(HALBWACHS, 2006, p. 101) 

 

E novamente, de acordo com Douwe Draaisma (2005, p. 21), “[n]ós nos 

armamos contra a transitoriedade implícita na mortalidade da memória por 

meio da criação de memórias artificiais”, sendo que “[o] mais antigo auxílio à 

memória é a escrita”. Jean-Pierre Vernant (apud GAGNEBIN, 2014, p. 45) 

percebeu existir um paralelismo entre memória, escrita e morte ao analisar a 

Ilíada e discutir como “a palavra de rememoração e de louvor do poeta 

corresponde, em sua intenção e em seus efeitos, às cerimônias de luto e de 

enterro”. Mais ainda, o helenista francês entendeu que “o canto poético luta 

igualmente para manter viva a memória dos heróis. Túmulo e palavra se 

revezam nesse trabalho de memória que, justamente por se fundar na luta 
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contra o esquecimento, é também o reconhecimento implícito da força deste 

último: o reconhecimento do poder da morte”. 

Embora Max não seja um aedo, ele é um narrador preocupado com a 

memória. É pensando sobre a nossa perenidade que o narrador de O mar 

acaba, praticamente, abandonando o projeto do livro sobre arte e detendo-se 

no registro dessas histórias de “gente morta”, especialmente dos deuses que 

foram tragados pelo mar. Ele constata que a memória dos mortos só se 

prolongará por um determinado período, enquanto aqueles que se lembram 

dos mortos continuarem vivos. Porém, pela nossa transitoriedade, a memória 

tende a dispersar-se: 

 

Entretanto, não obstante todo o meu desconcerto, é a mulher mortal, e não a 

divina, quem continua a brilhar para mim, ainda que com a luz embaçada, em 

meio às sombras do que se foi. Ela é na minha memória o seu próprio avatar. 

O que será mais real, a mulher reclinada na plataforma gramada das minhas 

lembranças ou o pó e a medula seca disseminados que são tudo que a terra 

ainda conserva dela? Pode ser que para os outros, alhures, ela persista, um 

personagem dotado de movimento no museu de cera da memória, mas as 

versões deles serão diferentes da minha, e umas das outras. Assim nas mentes 

de muitos cada um se ramifica e dispersa. Não perdura, não tem como 

perdurar, não é a imortalidade. Carregamos os mortos conosco só até 

morrermos nós também, e então nós é que somos carregados por algum tempo 

até nossos carregadores tombarem por sua vez, e assim por diante 

inimagináveis gerações afora. Eu me lembro de Anna, nossa filha Claire há de 

se lembrar de Anna e se lembrar de mim, depois Claire terá desaparecido e 

haverá quem se lembre dela mas não de nós, e esta será nossa dissolução final. 

É verdade que alguma coisa de nós irá permanecer, uma foto desbotada, um 

cacho de cabelos, algumas impressões digitais, átomos dispersos no ar do 

aposento onde demos nosso último alento, mas nada disso será nós, o que 

somos e fomos, só a poeira dos mortos. (BANVILLE, 2014, p. 104-105) 

 

Os limites geracionais condicionam o armazenamento das lembranças 

particulares somente enquanto as pessoas, que interagiam com aquelas que 

morreram, também estiverem vivas. Max menciona alguns mementos em sua 

funcionalidade como objetos da recordação. A fotografia, por exemplo, é o 

registro imagético de um específico e, por vezes, especial momento da vida.2 

Sobre o significado da fotografia, Aleida Assmann escreve que ela 

 

 
2 Era comum, no século XIX, o registro fotográfico dos mortos, costume que, pelo 

menos no Ocidente, parece ter entrado em desuso. 
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funciona não apenas como analogia da recordação, ela também se torna o 

medium mais importante da recordação, pois é considerada o indício mais 

seguro de um passado que não existe mais, como estampa […] remanescente 

de um momento passado. A fotografia preserva desse momento do passado um 

vestígio do real com que o presente está ligado por contiguidade, por contato”. 

(ASSMANN, 2016, p. 238) 

 

A produção e a conservação de mementos, tais quais as fotografias e 

mechas de cabelo, são apenas alguns dos exemplos de suportes que os 

homens criam para significar a memória de algum ente querido. São aquilo 

que Joël Candau chamou de “signos memoriais”, dentre os quais ele destaca: 

 

os documentos de família, os lugares e paisagens que envolvem a propriedade, 

mas também os múltiplos suportes de lembranças íntimas, objetos tidos como 

antigos, árvores plantadas por ocasião do nascimento de tal ou tal ancestral, 

mantas do século passado cuidadosamente dispostas nos armários, filmes e 

fotografias de família, sepulturas, itinerários etc. Todos esses signos memoriais 

servem menos a veicular informações ou ativar a lembrança sobre 

acontecimentos que para afirmar o caráter durável do laço familiar. (CANDAU, 

2016, p. 117) 

 

Entretanto, embora haja registro imagético, a fotografia não possibilita 

a “fala” como uma narrativa o faz, com que as pessoas se expressem de forma 

verbal mesmo após estarem mortas. Para o narrador de O mar, as fotografias 

acabam se desbotando (quando elas existem). Mesmo que ela represente um 

momento significativo da história registrada em imagem, não há verbalização 

dos sentimentos daqueles que já se foram. A escrita memorialista interfere 

onde se limita o registro fotográfico, pois quem fala, pelo recurso narrativo, são 

os mortos, mesmo que essa fala seja, na verdade, uma reconstrução do tipo 

“lembro que a pessoa me disse isso”. O que importa é a lembrança e o registro 

dessa fala, que passa pelo filtro afetivo e memorialístico daquele que se propõe 

contar, pois a “lembrança é um diamante bruto que precisa ser lapidado pelo 

espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, seria uma imagem fugidia” 

(BOSI, 2016, p. 81).  

E Max se torna um narrador disposto ao registro, pois ele sente a 

necessidade de expressar e preservar memórias pela escrita. Ele é motivado 

por aquilo que Buddy Glass, em “Seymour: uma apresentação” chama de 

“necessidades pessoais extremamente prementes”, dentre as quais este 

narrador cita: “descrever” e “distribuir lembranças e amuletos” (SALINGER, 

2001, p. 93). Os amuletos que Max distribui aos seus leitores estão sempre 

associados ao seu passado, ao seu refúgio que lhe inspira segurança, numa 

verdadeira relação uterina. É evidente, em sua confissão, que a sua 
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necessidade de se abrigar funciona como alternativa para ele sobreviver à dor 

de estar vivo, pois os seus laços afetivos vão se rompendo na medida em que 

as pessoas morrem: primeiro os irmãos Grace, posteriormente, a esposa Anna: 

 

Estar encerrado, protegido, garantido, é tudo que eu na verdade sempre quis, 

enfiar-me em alguma toca de temperatura uterina e ali me enrodilhar, a salvo 

do olhar indiferente do céu e dos efeitos danosos do ar inclemente. Eis por que 

o passado é o refúgio perfeito para mim e me apresso ansioso a procurá-lo, 

esfregando as mãos e desfazendo-me no caminho do frio do presente e do 

futuro, mais frio ainda. (BANVILLE, 2014, p. 56) 

 

É se refugiando no passado que Max se lembra do primeiro amor (a mãe 

de Chloe), da primeira tragédia testemunhada (a morte dos irmãos) e das 

primeiras lembranças felizes do seu casamento com Anna: 

 

Naquelas noites infindáveis de outubro, deitados lado a lado na escuridão, 

estátuas derrubadas de nós mesmos, procurávamos alguma forma de escapar 

a um presente intolerável no único tempo verbal possível, o passado, ou melhor, 

o passado distante. Voltamos aos primeiros tempos que passamos juntos 

rememorando, corrigindo, ajudando um ao outro, como dois anciãos que 

seguem trôpegos de braços dados pelo alto das muralhas da cidadela onde 

viveram muito antes. 

Rememorávamos especialmente o fumacento verão de Londres em que nos 

conhecemos e nos casamos. (BANVILLE, 2014, p. 88) 

 

O desconforto da ausência é remediado pelo ato rememorativo. Quer 

dizer, em um presente intolerável, o tempo que melhor possibilita um efeito 

restaurador é o passado das lembranças felizes, dos momentos de realização 

afetiva, das quais o verão em Londres foi um momento especial. Para quem 

confessa “[o] passado pulsa dentro de mim como um segundo coração” 

(BANVILLE, 2014, p. 17), o ato de recordar, de trazer de volta à sede da 

memória uma experiência feliz, mesmo sendo uma reconstrução, age como 

panaceia para a ferida aberta pela perda. E sobre isso, escreve Bosi (2016, p. 

53), “[a] lembrança é a sobrevivência do passado. O passado, conservando-se 

no espírito de cada ser humano, aflora à consciência na forma de imagens-

lembrança”.  

O combate à certeza de nossa finitude ocorre pela memória. A nossa 

transitoriedade é marcada pela passagem do tempo e pela sensação de que, 

constantemente, estamos envelhecendo e nos aproximando do fim. Em alguns 

casos, a morte se antecipa e encurta a distância para o fim, como foi no caso 

de Anna, cuja vida foi abreviada pela doença. Restou a Max apenas o esforço 

das palavras reconfortantes: “Eu disse alguma coisa, alguma bobagem do tipo 
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Não vá embora, ou Fique comigo, mas ela tornou a abanar impaciente a cabeça, 

e puxou minha mão a fim de me trazer para mais perto. ‘Estão parando os 

relógios’, disse ela”. Max conclui o relato com a confissão da esposa: “‘Eu parei 

o tempo’” (BANVILLE, 2014, p. 206, grifos do autor). 

Os relógios foram parados numa evidente alusão à chegada do seu fim. 

O seu ciclo havia se encerrado. O seu tempo de vida, de trânsito na terra, já se 

encerrara. Daí que não somente “eles estão parando os relógios”. Anna 

reconhece que não havia mais nada para ser feito, por isso ela também desiste. 

Ela apenas se referia a si usando o tempo verbal do passado. E para a 

significativa pergunta: como prolongamos a memória de nossas vidas? A 

narrativa de Max sinaliza para uma efetiva resposta, pois o tempo jamais pode 

ser parado, e é possível vislumbrar uma maneira eficiente de se vencer o 

tempo apenas pela preservação do relato. Sobre a passagem do tempo e a 

nossa atitude quando somos obrigados a desafiar Cronos, Joël Candau (2016, 

p. 15) escreve: 

 

O fluxo do tempo, por essa razão, ameaça os indivíduos e os grupos em suas 

existências. Como parar esse tempo devastador, essa “corrida desabalada”, 

como evitar seu trabalho “incoerente, indiferente, impessoal e destruir”, como 

se livrar da “ruína universal” com a qual ameaça toda a vida? 

A memória nos dará esta ilusão: o que passou não está definitivamente 

inacessível, pois é possível fazê-lo reviver graças à lembrança. Pela 

retrospecção o homem aprende a suportar a duração: juntando os pedaços do 

que foi numa nova imagem que poderá talvez ajudá-lo a encarar sua vida 

presente. 

 

A narrativa possibilita a aludida ilusão de que é possível vencermos a 

“ruína universal” da qual somos constantemente ameaçados. O relato de 

recordação também possibilita alcançar o inalcançável, diminuir distâncias 

temporais para que elas se tornem mais suportáveis, aproximando pessoas ou 

experiências que se perderam na passagem do tempo, que ficaram perdidas 

nos escombros do esquecimento. A memória “é também uma arte da narração 

que envolve a identidade do sujeito e cuja motivação primeira é sempre a 

esperança de evitar nosso inevitável declínio” (CANDAU, 2016, p. 72-73). 

Assim, Max buscou vencer o inevitável declínio daqueles que se foram 

antes dele pela escrita. Ele não apenas resgata o seu passado, mas traz 

também à tona a memória dos Grace e da esposa. Em virtude de nossa 

finitude, muito mais do que escrever sobre arte, o narrador de O mar utilizou a 

arte da memória para vencer nossa limitação diante da inexorável e sempre 

constante passagem do tempo. Há um envolvimento pessoal importante neste 

ato, uma subjetividade inescapável e que dimensiona o sentimento que ele tem 

para aqueles que já se foram. 
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