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RESUMO: O objetivo deste artigo € analisar o papel da escrita como meio de
preservacao da memoria. Tendo como ponto de partida o romance de John Banville, O
mar, este estudo propde discutir como a personagem Max Morden, fragilizado pela
perda da esposa, Anna, decide retomar, em forma de narrativa, alguns dos momentos
mais significativos de sua infancia, quando conheceu a familia Grace, e alguns outros
momentos felizes de seu casamento. A partir de um relato cuja intencado é conservar a
memoria daqueles que se foram, Max vé-se envolvido com uma escrita de resgate de
suas experiéncias e das experiéncias daqueles que ja se foram. Assim, O mar é uma
celebracao da vida que continua, mas também funciona como relato terapéutico e de
armazenamento diante da constatacao da fragilidade da vida e de sua finitude.
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MEMORIALISTIC WRITING AND THE RECONSTRUCTION
OF THE PAST IN THE SEA, BY JOHN BANVILLE

ABSTRACT: The aim of this article is to analyze the role of the writing as a way of
memory preservation. Taking as a starting point the novel The Sea, by John Banville,
this study proposes to discuss how the character Max Morden, vulnerable by the loss
of his wife, Anna, decides to recall, in narrative form, some of the most significant
moments of his childhood, when he met the Graces, and some other happy moments
of his marriage. Departing from a narration that intends to preserve the memory of
those who passed away, Max sees himself involved in a process of rescuing his
experiences as well as the experiences of others who are gone through writing. Thus,
The Sea is a celebration of life that keeps going on, but it also works as a therapeutic
and storage report on the evidence of the fragility of life and its finitude.

Keywords: Memory. Writing. Rescue. Reconstruction.

Mesmo assim, que existéncia, na verdade, tem o passado?
Afinal, ele € apenas o que o presente uma vez foi,

o presente que se foi, e nada além disso. Mesmo assim.
John Banville — O mar

Fala-se tanto da memoéria porque ela ndo existe mais.

Pierre Nora — “Entre memoria e historia”

Um dos poemas mais célebres de Percy B. Shelley, “Ozimandias”,
discute o tema da vida e da morte do homem, representado pela figura de um
viajante (afinal, costuma-se dizer que a vida ndo passa de uma viagem), cujo
testemunho de uma visdo no deserto africano € objeto dessa sutil reflexao
lirica. A finitude humana esta intimamente relacionada ao tema da memoria e
do esquecimento, que se alimentam de metaforas para descrever a nossa
transitoriedade. Se, por um lado, a memoria pode ser descrita como “uma
paisagem (‘topica’)”, escreve Harald Weinrich (2001, p. 21, grifos do autor), “a
metafora do esquecimento ocupa nessa paisagem sobretudo os locais ermos,
como 0s terrenos arenosos, nos quais € desmanchado pelo vento aquilo que
deve ser esquecido.”
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A voz lirica de “Ozimandias” comenta ter encontrado um viajante de
uma antiga terra que vira, perdido no vasto deserto, a estatua do rei
Ozimandias cujas palavras, em seu pedestal, correspondiam a uma imagem
completamente diferente daquela observada pelo referido viajante. Eis o poema
na integra:

I met a traveller from an antique land

Who said:—Two vast and trunkless legs of stone
Stand in the desert. Near them on the sand,

Half sunk, a shatter'd visage lies, whose frown
And wrinkled lip and sneer of cold command

Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamp'd on these lifeless things,
The hand that mock'd them and the heart that fed.
And on the pedestal these words appear:

"My name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye mighty, and despair!"
Nothing beside remains: round the decay

Of that colossal wreck, boundless and bare,

The lone and level sands stretch far away. (SHELLEY, 2019)

O que se destaca aqui, sob o meu ponto de vista, € a alusao ao deserto
onde a estatua faraonica, decadente, fora erigida: nada mais resta além das
ruinas colossais e das areias que compoem esta paisagem da solidao. O que
Shelley utilizou para representar a transitoriedade, que € uma marca do
esquecimento, foi, além da estatua decadente, o deserto do Saara, por conta
de sua vastidao de areia e do comportamento de terrenos arenosos, em
constante transformacao, conforme a acdo do vento. A experiéncia de se
escrever na areia revela que as mensagens nao se conservam. A gloria do rei
dos reis, Ozimandias, estava soterrada por camadas de areia que também
representam o tempo, o Cronos, cuja acdo lenta e continua de devorar a
memoria sinaliza para a ideia ja aludida de transitoriedade. Este rei foi
esquecido. Entretanto, curiosamente, ele retorna a memoria, volta a ter
alguma notoriedade no momento em que o viajante decide contar o que havia
testemunhado. Em suma, os escombros da antiga gloria deste rei retornam
somente porque alguém decide falar sobre ele.

Pretendo discutir somente alguns trechos deste poema, mostrando
minha sugestao de traducao entre parénteses. Quando o eu-lirico informa “I
met a traveller” (Eu encontrei um viajante) que viu no deserto “T'wo vast and
trunkless legs of stone” (Duas longas e destroncadas pernas de pedra) de uma
estatua que, no final, sera descrita como pertencendo ao ja esquecido rei
Ozimandias, embora as palavras no seu pedestal indiquem um tom imperativo
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(pelo uso do ponto de exclamacao), o que € comum para um poderoso monarca,
um rei dos reis, na verdade, estimulardao a reflexdo do leitor sobre a nossa
finitude. O momento imperativo “Look on my works, ye mighty, and despair!”
(Vejam as minhas obras, 6 poderosos e se desesperem!) funciona também para
que o viajante reconheca que nem mesmo o temido Ozimandias conseguiu
vencer a acao do tempo. O eu lirico finaliza com a significativa constatacao:
“Of that colossal wreck, boundless and bare, / The lone and level sands
stretch far away” (Daquele destroco colossal, sem limite e desprotegido, / as
areias planas e solitarias se espalham na imensidao).

Este monumento, expressao tangivel de perenidade em meio a
transitoriedade da vida, criacao humana que significa uma tentativa de
permanéncia para que os homens “nao fiquem sujeitos as contingéncias
temporais” (AUGE, 2003, p. 58), serve para marcar, contrariamente, o fim de
uma dinastia aparentemente gloriosa, devido a sua precariedade de
conservacao. A escolha espacial feita por Shelley € o que, na verdade, me
interessa. A metafora do esquecimento néo poderia ser mais bem representada
pela imagem do deserto (um verdadeiro “mar” de areia) e pela devastacao que
o tempo implica (afinal, as ampulhetas medem o tempo pelo volume de areia
transferido entre as partes). O mar de areia esta em constante movimento,
pois a sua geografia se diversifica, conforme a acao do vento.

Da mesma forma que as areias do deserto poético funcionam como
metafora do esquecimento, € possivel considerar que as aguas também tém a
propriedade de apagar vestigios, afinal, nada mais significativo do que
ressaltar essa aparente oposicao elementar entre agua e terra (areia). Essas
qualidades de oposicdo sao significativas na mitologia grega, pois tanto
Mnemosine quanto Lete foram, no inicio da historia mitica, divindades e,
séculos depois, fontes de agua com poderes opostos. Quer dizer, ambas as
forcas mitologicas da memoria e do esquecimento confluiram para uma
mesma representacdo de oposicdo, primeiro como seres divinos,
posteriormente, como rios.!?

1 A fonte deste entendimento esta nos livros Lete: Arte e critica do esquecimento, de
Harald Weinrich e Mito e pensamento entre os gregos, de Jean-Pierre Vernant. Sobre o
primeiro livro, Weinrich escreve: “Nos gregos Letes € uma divindade feminina que
forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da memoria e mae das musas”
(WEINRICH, 2001, p. 24); sobre o segundo, Vernant escreve: “Nao se admirara, pois,
de se encontrar, no oraculo de Lebadéia, onde se mimava no antro de Troféonio uma
descida ao Hades, Léthe, Esquecimento, associada a Mnemosyne e formando com ela
um par de forcas religiosas complementares. Antes de penetrar na boca do inferno, o
consultante, ja submetido aos ritos purificatorios, era conduzido para perto das duas
fontes chamadas Léthe e Mnemosyne. Ao beber da primeira, ele esquecia tudo da sua
vida humana e, semelhante a um morto, entrava no dominio da Noite. Pela agua da
segunda, ele devia guardar a memoria de tudo o que havia visto e ouvido no outro
mundo” (VERNANT, 2002, p. 144).
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Na mesma proporcao das areias desérticas, que indicam uma
representacao do esquecimento, as aguas, que por estarem em constante
movimento e servirem como elemento solvente basico, vao confluir para a
mesma ideia. Quer dizer, tanto areia quanto agua podem ser entendidas como
metaforas do oblivio. Mais ainda, a juncao de agua e areia, num mesmo plano
simbolico, tende a funcionar como uma poderosa imagem do esquecimento.
Para ilustrar essa sugestdo hermenéutica, recorro ao inicio do romance O mar,
de John Banville, onde 1é-se a seguinte descricao:

Eles partiram, os deuses, no dia da maré estranha. A manha inteira sob um
céu leitoso as aguas da baia tinham subido mais e mais, atingido alturas
inauditas, pequenas ondas rastejando sobre a areia crestada que havia anos s6
era umedecida pela chuva e chegando a lamber a base das dunas. O casco
enferrujado do cargueiro encalhando na entrada da baia em algum momento
fora do alcance da memoria de qualquer um de nés deve ter achado que lhe
concediam a oportunidade de um relancamento. Eu nunca mais tornaria a
nadar, depois desse dia. (BANVILLE, 2014, p. 9)

A sensacao constante deste romance € de que o mundo é indiferente as
pessoas. A importante e imponente representacao do mar leteico, que tragou
dois deuses, tem uma forca avassaladora de apagamento dos registros
mnemonicos. Ainda no comeco desse romance, o narrador enfatiza o poder do
mar quando menciona que uma das ruas, conhecida como o “caminho do
penhasco”, ja perdera o sentido do nome, pois ndo mais havia qualquer
penhasco ali, tendo em vista que o mar ja o havia consumido. Além disso,
“[d]iziam que uma igreja submersa na areia do fundo do mar naquela direcéo,
intacta, ainda com o campanario e os sinos, erguia-se antes numa ponta de
terra firme que também desaparecera, engolida por ondas imensas numa noite
imemorial de tempestade e terrivel enchente” (BANVILLE, 2014, p. 16).

Quando o narrador Max Moden se refere aos deuses que partiram na
sua infancia, ele faz alusdo aos irmaos Myles e Chloe Grace, mortos por
afogamento. A énfase na narrativa sobre o mar, que apagou duas vidas, que
chegou a pontos da praia onde até entdo somente as aguas da chuva as
umedeciam, que, de forma impensavel, novamente molhou o casco de um
cargueiro enferrujado e abandonado na costa, “fora do alcance da memoria de
qualquer um de nos”, justifica o motivo para que ele, Max, nunca mais
voltasse a nadar. O mergulho empreendido por ele nesse mar de angustia sera
apenas mnemonico, pois € o mar que empresta o nome para o titulo do
romance. Mais ainda, o mergulho simbdlico empreendido por alguém que é
incapaz de nadar, ira resgatar a memoria dos irmaos Grace.

Esta narrativa memorialista funciona como a tentativa de trazer de
volta a tona as memorias de infancia (e também algumas de matrimoénio) do
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historiador Max Morden, quando ele decide regressar para uma regido
litoranea da Irlanda, especificamente para uma casa de veraneio conhecida
como The Cedars, onde a familia de classe média, os Grace, na infancia do
narrador, costumava se hospedar por alguns meses ao ano. A morte da esposa
de Morden, vitimada pelo cancer, desperta-lhe a vontade do regresso a um
periodo anterior de sua historia também marcada pela tragédia. O mergulho
no mar leteico, embora funcione apenas no sentido figurado, tera uma forca
revigorante para esta personagem, que também se aproxima do final da vida.
Traumatizado pela visdo de um afogamento, quando literalmente o mar tragou
para o fundo do seu abismo duas criancas, Max retoma a sua experiéncia
infantil no convivio social em The Cedars, uma casa cujo valor simbolico traz
de volta alguns dos momentos mais significativos dos primeiros anos do
protagonista.

Se Aleida Assmann (2016, p. 297) entende que o trauma seja
inscricao corporal que permanece inacessivel a transcodificacdo em linguagem
e reflexdo e, portanto, ndao pode ganhar o status de recordacao”, o que Max
Morden faz €, sem duvidas, desafiar-se ao voltar, exatamente, para a mesma
casa de sua infancia, para contar como tudo aconteceu. A narrativa antecipa o
afogamento, e retoma-o mais detalhadamente no seu final. Acredito que haja
uma vontade de resgate mnemonico do narrador, que comeca a narrativa
lembrando-se da visdo de morte dos irmaos, e decide voltar para a casa que
eles habitavam nas férias. Porém, € preciso enfatizar que ele jamais voltou a
nadar e que o seu regresso fisico foi apenas para aquela casa.

Na verdade, o The Cedars funciona como aquilo que Pierre Nora (1993,
p. 13) chama de “lugares da memoria”, dentre as quais o historiador destaca:
“Museus, arquivos, cemitérios e colecdoes, festas, aniversarios [...],
monumentos, santuarios, associacoes”. Esses lugares “[s]ao marcos
testemunhas de uma outra era, [...] Dai o aspecto nostalgico desses
empreendimentos”. Ainda conforme Nora (1993, p. 21), “[s]ao lugares, com
efeito nos trés sentidos da palavra, material, simbolico e funcional,
simultaneamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar de aparéncia
puramente material, como um deposito de arquivos, so6 € lugar de memoria se
a imaginacao o investe de uma aura simboélica”. Quer dizer, a casa de veraneio
da familia Grace, da qual Max se integra por alguns anos, esta imbuida por
uma aura nostalgica exatamente por sua experiéncia quando crianca. Assim,
nao haveria melhor lugar para inspira-lo a escrever uma narrativa mnemonica
do que essa casa, pois foram varios os bons momentos vividos ali. Da mesma
forma, narrar sobre o afogamento so foi possivel porque ele decidiu voltar para
aquela casa.

Esse sentimento positivo em relacdo ao espaco € conhecido pelo termo
topofilia, cunhado pelo gedgrafo Yi-Fu Tuan (1980, p. 5). Segundo o autor, a
palavra significa “o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente fisico”

[43

uma
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tendo como ponto de partida a experiéncia pessoal e, posso assim dizer, feliz
do sujeito com o espaco. Vale lembrar que a tragédia nao ocorreu na casa €
sim no mar. Ao pesar as boas e as mas lembrancas, Max compreendeu que a
infancia lhe trouxe profundos e significativos momentos que precisariam ser
preservados.

Pensando na relacao entre sujeito e espaco, Tuan (1983) considera o
fator experiéncia como atributo importante para o desenvolvimento afetivo
espacial. O sentimento do espaco pode ser progressivo, ou seja, ser construido
a partir da propria vivéncia, dai o fator da experiéncia ser levantado, ja que
“le]xperienciar € aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele. O
dado nao pode ser conhecido em sua esséncia. O que pode ser conhecido €
uma realidade que é um constructo da experiéncia, uma criacao de
sentimento e pensamento” (TUAN, 1983, p. 10).

A memoria funciona como o arquivo mental dessas experiéncias
antropolégicas, que ocorrem em porcoes espaciais, dentre as quais a casa se
torna uma delas. Essas ditas experiéncias voltam a tona no momento em que
Max retorna para The Cedars. Assim:

Topofilias e toponimicas, a memoria e a identidade se concentram em lugares,
e em “lugares privilegiados”, quase sempre com um nome, e que se constituem
como referéncias perenes percebidas como um desafio ao tempo. A razao
fundamental de ser de um lugar de memoria, observa Pierre Nora, “é¢ a de deter
o tempo, bloquear o trabalho de esquecimento, fixar um estado de coisas,
imortalizar a morte”. (CANDAU, 2016, p. 156-157)

Ao homem sexagenario, ja aposentado, surge a necessidade do registro
mnemonico, pois, quando “o homem maduro deixa de ser membro ativo da
sociedade”, escreve Ecléa Bosi (2016, p. 63), “deixa de ser um propulsor da
vida presente do seu grupo: neste momento de velhice social resta-lhe, no
entanto, uma funcao propria: a de lembrar. A de ser a memoria da familia, do
grupo, da instituicdo, da sociedade”. O papel social do narrador é registrar
experiéncias passadas. Como Max é o narrador de O mar, ele se tornou aquilo
que Pierre Nora (1993, p. 18) chamou de “homens-memoéria”, pois, “[qJluando a
memoria nao esta mais em todo lugar, ela ndo estaria em lugar nenhum se
uma consciéncia individual, numa decisao solitaria, nao decidisse dela se
encarregar. Menos a memoria € vivida coletivamente, mais ela tem
necessidade de homens particulares que fazem de si mesmos homens-
memoria”.

Max é o Uunico sobrevivente dos trés amigos de infancia. Além disso, ele
sobreviveu a morte da esposa, dai este narrador atuar como cronista de sua
propria vida, principalmente dos momentos mais significativos de que os
irmaos Grace e a esposa fizeram parte. O seu relato mnemonico sera
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importante para a compreensdo da propria histéria do protagonista. O
processo de recordacao do passado feito nesse romance indica um trabalho de
resgate reconstrutivo empreendido pelo narrador, cujo objetivo € influenciado
pela perda e pela sensacao de solidao. Quer dizer, existe uma forca do tempo
presente que motiva o seu ato rememorativo.

A ESCRITA COMO MEMORIA

Os debates sobre o papel da memoria se concentram em dois vieses:
como uma funcdo de preservacdo do passado e como uma forca de sua
restauracao. A partir da discussao de W. Stern, Ecléa Bosi (2016, p. 68)
constata que a memoria “podera ser a conservacao ou elaboracdo do passado,
mesmo porque o seu lugar na vida do homem acha-se a meio caminho entre o
instinto, que se repete sempre, e a inteligéncia, que é capaz de inovar”. Por
esse motivo, Stern (apud BOSI, 2016, p. 68, grifo do autor) concebe a memoria
como uma faculdade flexivel: “a lembranca € a historia da pessoa e seu
mundo, enquanto vivenciada”. Stern “refere-se ao estrato objetivo da
lembranca (‘histéria’, ‘mundo’), mas subordina-o manifestamente a
subjetividade (‘seu’, vivenciada’). O passado entra plasticamente no universo
pessoal”. Quer dizer, € possivel trabalhar com as duas funcoées da memoria:
tanto no seu papel de preservar as experiéncias quanto na sua missado de
restaura-las. O que Max faz é, pelo relato romanesco, garantir que as suas
memorias pessoais, em que participam a familia Grace e a esposa, vencam as
contingéncias temporais. Ao comentar o seu retorno para o The Cedars, ele
constata:

Fico espantado de ver o quanto as coisas mudaram pouco nos mais de
cinquenta anos idos desde a ultima vez que estive aqui. Espantado e
decepcionado. Diria mesmo desalentado, por motivos que me sao obscuros,
pois que eu haveria de querer mudanca, eu que volto para viver entre as ruinas
do passado?” (BANVILLE, 2014, p. 10)

A decepcao de Max € consigo mesmo, embora ele ndo saiba explicar o
espanto experimentado, ao entrar em The Cedars, e ver que pouca coisa
mudou em quase cinco décadas. Como ele deseja mudanca se ele volta para o
local de sua infancia, para viver entre as ruinas do passado? Na verdade, ele
ainda nao percebeu que precisava resolver a amargura interior em virtude das
perdas, a sensacédo de derrota dupla, que conecta os dois extremos da sua
vida. Uma primeira motivacdo para a sua escrita pode ser entendida pela
sensacao de impoténcia ao nao conseguir salvar a esposa definhante em sua
velhice. A outra motivacao se refere ao irmaos Grace, engolidos pelo mar ha
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meio século. Os dois extremos de sua vida sexagenaria foram marcados por
perdas significativas e pela sensacao de solidao, que volta em sua plenitude
em virtude da auséncia de Anna. Isso o leva a uma fuga para o passado, tanto
no sentido de que ele se propoe rememorar aqueles momentos (e, em até certa
medida, reconstrui-los), quanto pelo gesto simbodlico de se hospedar
exatamente na mesma casa de veraneio. Ou seja, Max € influenciado pela
morte que ocorreu em seu presente, e encontra no luto uma forca para a
pratica do exercicio mnemonico. Entendo aqui o sentido de luto, na esteira de
Sigmund Freud (2006, p. 103), como o sentimento de perda e dor provocado
pelo desaparecimento de um ente querido. O luto nao pode ser considerado
uma condicdo patologica ao ponto de ser necessario tratamento meédico.
Embora essa condicao envolva sensiveis afastamentos da atitude normal para
com a vida, a acao do tempo se configura como uma eficiente panaceia para a
superacdo do estado de luto. E por esse motivo que, no caso do luto, “embora
ele implique graves desvios do comportamento normal, nunca nos ocorreria
considera-lo um estado patologico e tampouco encaminhariamos o enlutado
ao médico para tratamento”. Isso ocorre devido ao fato que, “apos determinado
periodo, o luto sera superado, e considera-se inutil e mesmo prejudicial
perturba-lo” (FREUD, 2006, p. 103).

Além de reviver a lembranca dos mortos, enxergo uma vontade de Max
de reconstruir a sua histoéria, influenciado pelo luto por Anna, pois ao falar do
passado, reconstruir as falas e experiéncias desde a sua infancia, o narrador
encontra-se consigo mesmo e reflete sobre tudo aquilo que experienciou.
Assim, Max restaura-se reconstruindo a histéria dos mortos. Conforme explica
Ecléa Bosi:

Na maior parte das vezes, lembrar ndo € reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiéncias do passado. A
memoria nao é sonho, é trabalho. Se assim €, deve-se duvidar da sobrevivéncia
do passado, “tal como foi”, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A
lembranca € uma imagem construida pelos materiais que estao, agora, a nossa
disposicdo, no conjunto de representacdes que povoam nossa consciéncia atual.
Por mais nitida que nos pareca a lembranca de um fato antigo, ela ndo é a
mesma imagem que experimentamos na infancia, porque nés nao somos 0s
mesmos de entdo e porque nossa percepcao alterou-se e, com ela, nossas
ideias, nossos juizos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o
passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e
propde a sua diferenca em termos de ponto de vista. (2016, p. 55, grifo da
autora)

O que Bosi (2016) chama de “lembranca”, Assmann (2016, p. 33-34)
reconhece como recordacdo: “A recordacdo procede basicamente de forma
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reconstrutiva: sempre comeca do presente e avanca inevitavelmente para um
deslocamento, uma deformacao, uma distorcao, uma revaloracdo e uma
renovacdo do que foi lembrado até o momento da sua recuperacado”. Se o
trabalho de recordacdo, o resgate de lembrancas passa pelo crivo da
reconstrucao, em O mar esse processo € mais dispendioso e desafiador, uma
vez que Chloe, um dos temas dessa narrativa, nao se revela de forma tao clara
quanto as outras personagens resgatadas da memoria do narrador:

De tudo isso me lembro, me lembro intensamente, mas ainda assim sao
memorias soltas, que ndo consigo congregar numa unidade. Por mais que eu
tente, por mais que faca de conta, nado consigo conjura-la como consigo invocar
sua mae [de Chloe|, por exemplo, ou Myles, ou mesmo o orelhudo Joe do
Campo. Nao consigo, em suma, vé-la. Permanece indistinta diante da visdo da
minha memoéria a uma certa distancia, sempre um pouco além do alcance do
foco, recuando exatamente a mesma velocidade com que avanco. Mas como eu
avanco na direcdao de algo que vem minguando cada vez mais depressa, por
que nao consigo alcanca-la? (BANVILLE, 2014, p. 122-123)

O resgate reconstrutivo de Max € a derradeira oportunidade de se
comunicar com aqueles que ja se foram, o que lhe ajudaria no combate a
solidao, o que lhe era natural, pois acabara de perder a esposa. Essa sensacédo
fica evidente pela forma como ele reagiu depois da morte da esposa. Max
projetou a experiéncia do desaparecimento de Anna nos comodos e paredes de
sua casa. Apos o retorno do cemitério, a casa “ficou oca, converteu-se numa
vasta camara de eco. Havia algo de hostil no ar, o rosnado intratavel de um
velho cdo incapaz de entender aonde tinha ido a sua amada dona e ofendido
pela presenca do dono restante” (BANVILLE, 2014, p. 128-129). Max precisava
sair de la, experimentar novos ares (na verdade, antigos) e obter um novo
sentido para o que lhe restava de vida. A descoberta ocorre no momento em
que ele percebeu que precisaria fazer um resgate mnemonico daqueles que ja
se foram.

Ambas as experiéncias de morte, mesmo que distanciadas
temporalmente por meio século, forneceram material para a sua narrativa
memorialista, apesar de o motivo inicial da viagem ter sido a intencao de Max
de encontrar um lugar perfeito para escrever suas reflexdes sobre a historia da
arte, e que acaba sendo, praticamente, abandonada quando ele sente a
atmosfera da antiga casa e, acima de tudo, quando constata que essas
historias pessoais nao deveriam ser esquecidas, pois “as coisas permanecem
enquanto os vivos se extinguem” (BANVILLE, 2014, p. 10), conclui ele logo ao
fazer as primeiras observacoes em The Cedars. Resta-lhe, como gesto
simbolico, erguer um monumento em palavras contra o esquecimento e a
sensacao constante de transitoriedade, pois, “[ulm individuo estara realmente
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morto [...] no dia em que ninguém mais se lembrar dele” (CANDAU, 2016, p.
139). Sendo assim, a lembranca tem a prerrogativa de resgatar os mortos que
ficam perdidos com a passagem do tempo, ja que é preciso haver um mergulho
mental, na parte mais intima do homem: “Quando entramos dentro de nos
mesmos e fechamos a porta, ndo raro estamos convivendo com outros seres
nao materialmente presentes”, escreve Bosi (2016, p. 406).

Esse monumento em homenagem aos desaparecidos € constituido nao
por uma estrutura de concreto ou de qualquer outro material caracteristico
para esse fim. Na verdade, inclino-me a sustentar que exista um outro tipo de
monumento cujo objetivo também seja lutar contra as contingéncias
temporais. Refiro-me ao monumento entre palavras, ou seja, a juncao entre
escrita e memoria, a escrita memorialista.

E digno de mencao que os proprios egipcios reconheciam e enalteciam a
escrita com forma eficiente de eternizacdo: “Quando olhavam
retrospectivamente para a propria cultura”, escreve Assmann (2016, p. 1995),
“ficava-lhes claro que construcoes colossais e monumentos jaziam em ruinas,
mas os textos daquela mesma época ainda eram copiados, lidos e estudados.
Assim”, continua a autora, os egipcios “constataram que vestigios de tinta
preta sobre um papiro fragil perfaziam um monumento mais duradouro que
timulos caros com ornamentacao dispendiosa”. Isso significa, por exemplo,
que os escombros da estatua do aludido rei Ozimandias, do poema de Shelley,
retornaram do fundo do abismo leteico para ser perenizado pelo relato poético,
o que significa o poder de prolongamento que a escrita possui.

Analisando a relacado entre memoria, memorial e autobiografia, que se
relacionam com a ideia basica de preservacdo, Douwe Draaisma (2005, p. 49)
conclui:

A palavra latina memoria tinha duplo sentido: “memoéria” e “autobiografia”. Entre
os usos antigos, hoje obsoletos, da palavra inglesa “memorial” (“monumento” em
portugués) figuravam tanto “memoria” quanto “registro escrito”. Essa dualidade
sublinha o elo entre a memoria humana e os meios inventados para registrar os

conhecimentos independentemente dessa memoria.

A incapacidade do homem de parar o progresso voraz e ininterrupto do
tempo, o simbdlico devorador de memorias, estimula-o a conceber formas
externas de armazenamento de sua experiéncia, de prolongamento de sua
histéria, mesmo depois da morte. E preciso também mencionar que o
armazenamento unicamente pela memoria pde em risco o conteudo
armazenado, que fica submetido as leis de nossa transitoriedade. Assim, a
escrita € uma forma eficiente de “eternizacao” da experiéncia humana, de
prolonga-la:

FROTA, Adolfo José de Souza. A escrita memorialista e a reconstrucao do passado em O mar, de
John Banville. Scripta Uniandrade, v. 17, n. 2 (2019), p. 178-195.

Curitiba, Parana, Brasil

Data de edicdo: 03 set. 2019.

188



Scripta Uniandrade, v. 17, n. 2 (2019)
Revista da Pés-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

Mas a escrita nao € s6 medium de eternizacéo, ela é também um suporte da
memoria. A escrita €, ao mesmo tempo, medium e metafora da memoria. O
procedimento da anotacdo e da inscricdo é a mais antiga e, através da longa
historia das midias, ainda hoje a mais atual metafora da memoria. Embora, no
entanto, o gesto de escrever e gravar seja tdo analogo a memoria, a ponto de
ser considerado a mais importante metafora da memoria, o medium da escrita
também foi visto como antipoda, como antagonista e destruidor da memoéria.
Ou sera que foi justamente por isso? Pois dessa forma também surge o perigo
de que se transfiram a operacao e funcdo memorativas para a escrita, de modo
que a escrita detenha a responsabilidade pela memoéria e a memoéria, portanto,
se externalize. Assim o homem se sente desonerado de exercitar e praticar de
modo imperfeito e dispendioso o que o medium consegue fazer melhor e com
mais facilidade, o que quer dizer: a escrita promove a apatia da memoria.
(ASSMANN, 2016, p. 199-200)

Antes de Aleida Assmann, Maurice Halbwachs (2006) percebeu o perigo
que as experiéncias enfrentam ao ficarem apenas armazenadas em nossas
memorias, pois somos seres finitos e mortais. A memoria de um grupo social,
construida pelas relacoes humanas, se prolongara desde que haja como
suporte a sua fixacdo em memorias artificiais, das quais a narrativa € uma
delas:

Quando a memoéria de uma sequéncia de acontecimentos ndo tem mais por
suporte um grupo, o proprio evento que nele esteve envolvido ou que dele teve
consequéncias, que a ele assistiu ou dele recebeu uma descricao ao vivo de
atores e espectadores de primeira mao — quando ela se dispersa por alguns
espiritos individuais, perdidos em novas sociedades que nao se interessam
mais por esses fatos que lhe sdo decididamente exteriores, entdo o Ginico meio
de preservar essas lembrancas é fixa-los por escrito em uma narrativa, pois os
escritos permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem.
(HALBWACHS, 2006, p. 101)

E novamente, de acordo com Douwe Draaisma (2005, p. 21), “[n]6s nos
armamos contra a transitoriedade implicita na mortalidade da memoria por
meio da criacao de memorias artificiais”, sendo que “[o] mais antigo auxilio a
memoria € a escrita”. Jean-Pierre Vernant (apud GAGNEBIN, 2014, p. 45)
percebeu existir um paralelismo entre memoéria, escrita e morte ao analisar a
Iliada e discutir como “a palavra de rememoracdo e de louvor do poeta
corresponde, em sua intencao e em seus efeitos, as cerimonias de luto e de
enterro”. Mais ainda, o helenista francés entendeu que “o canto poético luta
igualmente para manter viva a memoria dos herdis. Tumulo e palavra se
revezam nesse trabalho de memoria que, justamente por se fundar na luta
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contra o esquecimento, € também o reconhecimento implicito da forca deste
ultimo: o reconhecimento do poder da morte”.

Embora Max nao seja um aedo, ele € um narrador preocupado com a
memoria. E pensando sobre a nossa perenidade que o narrador de O mar
acaba, praticamente, abandonando o projeto do livro sobre arte e detendo-se
no registro dessas historias de “gente morta”, especialmente dos deuses que
foram tragados pelo mar. Ele constata que a memoria dos mortos s6 se
prolongara por um determinado periodo, enquanto aqueles que se lembram
dos mortos continuarem vivos. Porém, pela nossa transitoriedade, a memoria
tende a dispersar-se:

Entretanto, ndo obstante todo o meu desconcerto, € a mulher mortal, e ndo a
divina, quem continua a brilhar para mim, ainda que com a luz embacada, em
meio as sombras do que se foi. Ela € na minha memoria o seu proprio avatar.
O que sera mais real, a mulher reclinada na plataforma gramada das minhas
lembrancas ou o p6 e a medula seca disseminados que sdo tudo que a terra
ainda conserva dela? Pode ser que para os outros, alhures, ela persista, um
personagem dotado de movimento no museu de cera da memoria, mas as
versoes deles serdao diferentes da minha, e umas das outras. Assim nas mentes
de muitos cada um se ramifica e dispersa. Nao perdura, ndo tem como
perdurar, nao é a imortalidade. Carregamos os mortos conosco sO6 até
morrermos nos também, e entdo nés é que somos carregados por algum tempo
até nossos carregadores tombarem por sua vez, e assim por diante
inimaginaveis geracoes afora. Eu me lembro de Anna, nossa filha Claire ha de
se lembrar de Anna e se lembrar de mim, depois Claire tera desaparecido e
havera quem se lembre dela mas nédo de nos, e esta sera nossa dissolucao final.
E verdade que alguma coisa de nés ird permanecer, uma foto desbotada, um
cacho de cabelos, algumas impressoes digitais, atomos dispersos no ar do
aposento onde demos nosso ultimo alento, mas nada disso sera noés, o que
somos e fomos, s6 a poeira dos mortos. (BANVILLE, 2014, p. 104-105)

Os limites geracionais condicionam o armazenamento das lembrancas
particulares somente enquanto as pessoas, que interagiam com aquelas que
morreram, também estiverem vivas. Max menciona alguns mementos em sua
funcionalidade como objetos da recordacado. A fotografia, por exemplo, € o
registro imageético de um especifico e, por vezes, especial momento da vida.2
Sobre o significado da fotografia, Aleida Assmann escreve que ela

2 Era comum, no século XIX, o registro fotografico dos mortos, costume que, pelo
menos no Ocidente, parece ter entrado em desuso.
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funciona nado apenas como analogia da recordacao, ela também se torna o
medium mais importante da recordacao, pois € considerada o indicio mais
seguro de um passado que ndo existe mais, como estampa |[...] remanescente
de um momento passado. A fotografia preserva desse momento do passado um
vestigio do real com que o presente esta ligado por contiguidade, por contato”.
(ASSMANN, 2016, p. 238)

A producao e a conservacao de mementos, tais quais as fotografias e
mechas de cabelo, sdo apenas alguns dos exemplos de suportes que os
homens criam para significar a memoria de algum ente querido. Sao aquilo
que Joél Candau chamou de “signos memoriais”, dentre os quais ele destaca:

os documentos de familia, os lugares e paisagens que envolvem a propriedade,
mas também os multiplos suportes de lembrancas intimas, objetos tidos como
antigos, arvores plantadas por ocasido do nascimento de tal ou tal ancestral,
mantas do século passado cuidadosamente dispostas nos armarios, filmes e
fotografias de familia, sepulturas, itinerarios etc. Todos esses signos memoriais
servem menos a veicular informacdées ou ativar a lembranca sobre
acontecimentos que para afirmar o carater duravel do laco familiar. (CANDAU,
2016, p. 117)

Entretanto, embora haja registro imagético, a fotografia ndo possibilita
a “fala” como uma narrativa o faz, com que as pessoas se expressem de forma
verbal mesmo apos estarem mortas. Para o narrador de O mar, as fotografias
acabam se desbotando (quando elas existem). Mesmo que ela represente um
momento significativo da histéria registrada em imagem, ndo ha verbalizacao
dos sentimentos daqueles que ja se foram. A escrita memorialista interfere
onde se limita o registro fotografico, pois quem fala, pelo recurso narrativo, sao
os mortos, mesmo que essa fala seja, na verdade, uma reconstrucao do tipo
“lembro que a pessoa me disse isso”. O que importa € a lembranca e o registro
dessa fala, que passa pelo filtro afetivo e memorialistico daquele que se propoe
contar, pois a “lembranca ¢ um diamante bruto que precisa ser lapidado pelo
espirito. Sem o trabalho da reflexdao e da localizacao, seria uma imagem fugidia”
(BOSI, 2016, p. 81).

E Max se torna um narrador disposto ao registro, pois ele sente a
necessidade de expressar e preservar memorias pela escrita. Ele € motivado
por aquilo que Buddy Glass, em “Seymour: uma apresentacdo” chama de
“necessidades pessoais extremamente prementes”, dentre as quais este
narrador cita: “descrever” e “distribuir lembrancas e amuletos” (SALINGER,
2001, p. 93). Os amuletos que Max distribui aos seus leitores estao sempre
associados ao seu passado, ao seu refugio que lhe inspira seguranca, numa
verdadeira relacdo uterina. E evidente, em sua confissdo, que a sua
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necessidade de se abrigar funciona como alternativa para ele sobreviver a dor
de estar vivo, pois os seus lacos afetivos vao se rompendo na medida em que
as pessoas morrem: primeiro os irmaos Grace, posteriormente, a esposa Anna:

Estar encerrado, protegido, garantido, € tudo que eu na verdade sempre quis,
enfiar-me em alguma toca de temperatura uterina e ali me enrodilhar, a salvo
do olhar indiferente do céu e dos efeitos danosos do ar inclemente. Eis por que
o passado € o refugio perfeito para mim e me apresso ansioso a procura-lo,
esfregando as maos e desfazendo-me no caminho do frio do presente e do
futuro, mais frio ainda. (BANVILLE, 2014, p. 56)

E se refugiando no passado que Max se lembra do primeiro amor (a mae
de Chloe), da primeira tragédia testemunhada (a morte dos irmaos) e das
primeiras lembrancas felizes do seu casamento com Anna:

Naquelas noites infindaveis de outubro, deitados lado a lado na escuridao,
estatuas derrubadas de nés mesmos, procuravamos alguma forma de escapar
a um presente intoleravel no tinico tempo verbal possivel, o passado, ou melhor,
o passado distante. Voltamos aos primeiros tempos que passamos juntos
rememorando, corrigindo, ajudando um ao outro, como dois ancidos que
seguem tropegos de bracos dados pelo alto das muralhas da cidadela onde
viveram muito antes.

Rememoravamos especialmente o fumacento verdo de Londres em que nos
conhecemos e nos casamos. (BANVILLE, 2014, p. 88)

O desconforto da auséncia é remediado pelo ato rememorativo. Quer
dizer, em um presente intoleravel, o tempo que melhor possibilita um efeito
restaurador € o passado das lembrancas felizes, dos momentos de realizacao
afetiva, das quais o verdo em Londres foi um momento especial. Para quem
confessa “[o] passado pulsa dentro de mim como um segundo coracdo”
(BANVILLE, 2014, p. 17), o ato de recordar, de trazer de volta a sede da
memoria uma experiéncia feliz, mesmo sendo uma reconstrucao, age como
panaceia para a ferida aberta pela perda. E sobre isso, escreve Bosi (2016, p.
53), “[a] lembranca & a sobrevivéncia do passado. O passado, conservando-se
no espirito de cada ser humano, aflora a consciéncia na forma de imagens-
lembranca”.

O combate a certeza de nossa finitude ocorre pela memoria. A nossa
transitoriedade € marcada pela passagem do tempo e pela sensacdo de que,
constantemente, estamos envelhecendo e nos aproximando do fim. Em alguns
casos, a morte se antecipa e encurta a distancia para o fim, como foi no caso
de Anna, cuja vida foi abreviada pela doenca. Restou a Max apenas o esforco
das palavras reconfortantes: “Eu disse alguma coisa, alguma bobagem do tipo
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Ndo va embora, ou Fique comigo, mas ela tornou a abanar impaciente a cabeca,
e puxou minha mao a fim de me trazer para mais perto. ‘Estao parando os
relogios’, disse ela”. Max conclui o relato com a confissdo da esposa: “Eu parei
o tempo” (BANVILLE, 2014, p. 206, grifos do autor).

Os relogios foram parados numa evidente alusdo a chegada do seu fim.
O seu ciclo havia se encerrado. O seu tempo de vida, de transito na terra, ja se
encerrara. Dai que ndo somente “eles estdo parando os relégios”. Anna
reconhece que nao havia mais nada para ser feito, por isso ela também desiste.
Ela apenas se referia a si usando o tempo verbal do passado. E para a
significativa pergunta: como prolongamos a memoria de nossas vidas? A
narrativa de Max sinaliza para uma efetiva resposta, pois o tempo jamais pode
ser parado, e € possivel vislumbrar uma maneira eficiente de se vencer o
tempo apenas pela preservacao do relato. Sobre a passagem do tempo e a
nossa atitude quando somos obrigados a desafiar Cronos, Joél Candau (2016,
p. 15) escreve:

O fluxo do tempo, por essa razdo, ameaca os individuos e os grupos em suas
existéncias. Como parar esse tempo devastador, essa “corrida desabalada”,
como evitar seu trabalho “incoerente, indiferente, impessoal e destruir”, como
se livrar da “ruina universal” com a qual ameaca toda a vida?

A memoria nos dara esta ilusdo: o que passou nao esta definitivamente
inacessivel, pois € possivel fazé-lo reviver gracas a lembranca. Pela
retrospeccdo o homem aprende a suportar a duracdo: juntando os pedacos do
que foi numa nova imagem que podera talvez ajuda-lo a encarar sua vida

presente.

A narrativa possibilita a aludida ilusao de que € possivel vencermos a
“ruina universal” da qual somos constantemente ameacados. O relato de
recordacao também possibilita alcancar o inalcancavel, diminuir distancias
temporais para que elas se tornem mais suportaveis, aproximando pessoas ou
experiéncias que se perderam na passagem do tempo, que ficaram perdidas
nos escombros do esquecimento. A memoria “é também uma arte da narracao
que envolve a identidade do sujeito e cuja motivacdo primeira € sempre a
esperanca de evitar nosso inevitavel declinio” (CANDAU, 2016, p. 72-73).

Assim, Max buscou vencer o inevitavel declinio daqueles que se foram
antes dele pela escrita. Ele ndo apenas resgata o seu passado, mas traz
também a tona a memoria dos Grace e da esposa. Em virtude de nossa
finitude, muito mais do que escrever sobre arte, o narrador de O mar utilizou a
arte da memoria para vencer nossa limitacdao diante da inexoravel e sempre
constante passagem do tempo. Ha um envolvimento pessoal importante neste
ato, uma subjetividade inescapavel e que dimensiona o sentimento que ele tem
para aqueles que ja se foram.
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