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RESUMO: Valter Hugo Mae, autor portugués reconhecido pela densidade de seu texto
e por ter uma linguagem marcadamente poética, recebeu dois importantes prémios
pelo romance A mdquina de fazer espanhéis. O objetivo deste estudo é destacar a
aproximacao com a fotografia existente no romance. Em nossa analise, sublinharemos
a maneira pela qual o mundo do protagonista, o Senhor Anténio Jorge da Silva, é
configurado por meio de sua consciéncia e de suas memorias. Em seu universo
composicional, Mae utiliza-se de elementos comuns as artes visuais. Esta pesquisa
tenciona examinar a relacdo da fotografia com outros elementos da narrativa de Mae.
Utilizaremos como base tedrica textos de Boris Kossoy (2005, 2012), Irina Rajewsky
(2012), Roland Barthes (2012) e Susan Sontag (2004), entre outros.
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ASPECTS OF VISUALITY IN THE NOVEL A MAQUINA DE FAZER
ESPANHOIS [THE MACHINE FOR MAKING SPANIARDS)]

ABSTRACT: Valter Hugo Mae is a Portuguese author who is known for the density of
his text and for writing in remarkable poetic language. He received two important
prizes for the novel A mdquina de fazer espanhéis [The Machine for Making Spaniards].
The aim of this study is to highlight the proximity with photography that pervades the
novel. In our analysis, we will emphasize the way the protagonist’s world — Mr. Anténio
Jorge da Silva — is shaped by his consciousness and memories. In his fictitious
universe, Mae employs verbal images that belong to the visual arts. This research
intends to examine the relationship between photography and other elements of the
book’s narrative. The study will be conducted in the light of theoretical perspectives by
Boris Kossoy (2005, 2012), Irina Rajewsky (2012), Roland Barthes (2012), Susan
Sontag (2004), among others.

Keywords: Literature and photography. Intermediality. Valter Hugo Mae.

E preciso que a lente mdgica

enriqueca a visdo humana

e do real de cada coisa

um mais seco real extraia

para que penetremos fundo

no puro enigma das imagens.

(Carlos Drummond de Andrade,
“Diante das fotos de Evandro Teixeira”)

Valter Hugo Mae é conhecido pela sofisticacdo de sua linguagem. Sua
obra prolifica abrange poemas, romances, contos e livros de literatura infantil
ou, como preferem alguns, livros para todas as idades. Em 2007, com o
romance O remorso de Baltazar Serapido, Mae conquistou o Prémio Literario
José Saramago, sendo muito elogiado pelo autor portugués, ainda vivo a
época. Em 2012, com o romance A mdquina de fazer espanhéis, obteve duas
importantes conquistas: o Grande Prémio Portugal Telecom Melhor Livro do
Ano e Prémio Portugal Telecom Melhor Romance do Ano.
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Valemo-nos das palavras de Ana Paula Arnaut que, ao contemplar os
estudos de Charles Russel, assegura que o teorico

defende que as duas direccoes seguidas pela literatura contemporanea (Post-
Moderna) sao a epistemologica e a auto-reflexiva. A primeira trata da relacdo do
individuo com o meio, oferece nao um estudo exaustivo do mundo mas, antes, o
modo como esse mundo ¢ filtrado através da consciéncia; a segunda diz respeito
aos artificios formais e estruturais da lingua. (ARNAUT, 2002, p. 61)

A ficcdo de Mae compreende ambas as tendéncias apontadas por Russel. Se,
por um lado, A mdquina de fazer espanhéis, texto metaforico, pleno de
referéncias intertextuais e metalinguisticas, faz saltar aos olhos do leitor os
aspectos formais de sua constituicdo, por outro lado, a complexidade das
relacoes do individuo com o meio mostra-se como o catalisador que dinamiza
toda a acao do romance. Em nosso recorte, vamos nos ater a esta segunda
tendéncia. Assim sendo, objetivamos apontar de que forma o mundo do
protagonista € filtrado por meio da sua consciéncia e de suas memorias, €
tencionamos ressaltar a aproximacao com a fotografia existente no texto.

Leituras da obra pelo viés politico, como critica a ditadura, bem como
analises do espaco, sdo uma constante. Embora reconhecamos a pertinéncia
de tais abordagens, o percurso de investigacao que se propde neste estudo
esta diretamente ligado a praxis compositiva adotada pelo autor. Em sua
narrativa, Mae emprega elementos comuns as artes visuais, especialmente
aqueles relacionados a fotografia. Tais elementos, por serem utilizados em
menor escala, muitas vezes, nao sao sequer percebidos por leitores mais
apressados; nao obstante, fazem um contraponto com os grandes temas do
romance e enriquecem a compreensao do texto.

Para destacar os aspectos da visualidade da obra, apoiaremos o
presente artigo nos pressupostos teoricos relativos a intermidialidade e ao uso
da fotografia na literatura. Dentro desse contexto, Irina Rajewski (2012)
defende a ideia de que ha distingoes entre as subcategorias da
intermidialidade e estabelece uma divisao tripartite:

a. Intermidialidade no sentido mais restrito de transposicdo mididtica, que
implica a “transformacao de um determinado produto de midia (um texto, um
filme, etc.) ou de seu substrato em outra midia” (RAJEWSKI, 2012, p. 24).

b. Intermidialidade no sentido mais restrito de combina¢do de midias, que
abarca fendmenos como Opera, filme, teatro, quadrinhos, entre outros. Tal
processo abrange a combinacdo de pelo menos duas midias distintas, cada
uma em sua propria materialidade.
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c. Intermidialidade no sentido mais restrito de referéncias intermididticas.
Nessa categoria,

é apenas uma midia que estd em sua propria materialidade — a midia de
referéncia (em oposicao a midia a que se refere). Em vez de combinar diferentes
formas de articulacdo de midias, esse produto de midia tematiza, evoca ou
imita elementos ou estruturas de outra midia, que é convencionalmente
percebida como distinta, através do uso de seus préoprios meios especificos.
(RAJEWSKI, 2012, p. 25-26)

Para o presente estudo, interessa-nos de modo especial a terceira
subcategoria, qual seja, a de “referéncias intermidiaticas”, uma vez que, no
romance, nao ha imagens impressas, a fotografia ndo se apresenta em sua
propria materialidade. Ao longo do texto, o contato com a midia fotografia se
da por meio das palavras, nos momentos em que ela é tematizada ou, de
alguma forma, evocada pelos personagens.

Na obra de Valter Hugo Mae, o uso da luz e a descricdao de fotografias
propriamente ditas sdo marcas que revelam tanto o percurso do olhar como
também um modo de percepcao da realidade e da representacao. Ao discutir o
uso da fotografia e a importancia dessa linguagem visual para o
desenvolvimento tanto de novas formas de narrativa quanto de estudos
originais a respeito da representacao na arte, Pierre Taminiaux (2009, p. 145)
assevera que “a fotografia ensina o artista como olhar as coisas de perto”!.
Examinaremos a combinacdo da fotografia com outros elementos narrativos e
verificaremos de que maneira tais recursos sao utilizados para discutir as
relacoes entre a vida e a morte.

N’A maquina de fazer espanhdis, as imagens fotograficas configuram um
forte elo de ligacdo entre o presente e o passado, a presenca e a auséncia, a
vida e seu par antitético, a morte. Com o intuito de destacar passagens nas
quais essa ligacdo se evidencia, passaremos a breve analise de trechos do
romance.

A MAQUINA DE FAZER ESPANHOIS: UMA REFLEXAO EXISTENCIAL

O narrador-protagonista do romance A mdquina de fazer espanhdis € o
Senhor Antonio Jorge da Silva, que fica vilivo aos oitenta e quatro aos de

1 Em inglés: “Photography teaches the artist how to look closely at things.”
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idade. O Senhor Silva, como é conhecido, revolta-se com a morte de Laura, a
esposa, com quem esteve casado por quase 50 anos:

que se fodam. que se fodam os discursos de falsa preocupacao dessa gente que
sorri diante de n6s mas que pensa que € assim mesmo, afinal, estamos velhos
e temos de morrer, um primeiro e o outro depois e esta tudo muito bem. [...]
que 6dio profundo nos nasce. como incrivelmente nos nasce alguma coisa num
tempo que ja supunhamos tao estéril. (MAE, 2013, p. 22-23)

Nas palavras do Senhor Silva, percebe-se o inconformismo advindo da
consciéncia das circunstancias, da indiferenca das pessoas, da sua idade
avancada, da inexorabilidade do tempo, da proximidade com a morte. E ele
prossegue: “a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois
sacos de roupa e um album de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa
mesma tarde, levaram o album porque achavam que ia servir apenas para que
eu cultivasse a dor de perder a minha mulher” (MAE, 2013, p. 23).

Dois aspectos nos chamam a atencao: o fato de ele ter sido levado a um
lar para pessoas idosas e o album de fotografias. O Lar Feliz Idade — cujo nome
pode soar ironico — tem capacidade para noventa e trés internos. A instituicao
encontra-se permanentemente lotada; novos pacientes sdo admitidos somente
quando alguém morre e uma vaga €& aberta. A revolta contra a propria
condicdo e falta de autonomia revela-se por meio de seu discurso: “pegaram
em mim”; “puseram-me no lar”; “foi o que fizeram” [grifos nossos|. Apesar de
Itcido, sente-se impotente, pois ja nao controla a propria vida, ja nao é senhor
de si mesmo.

Conduzido aos seus aposentos, o Senhor Silva observa: “o quarto
pequeno é todo ele uma cela, a janela nao abre e, se o vidro se partir, as
grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edificio”
(MAE, 2013, p. 23). A partir do seu estado fisico e emocional, o novo morador
percebe o quarto como um espaco limitante, ao qual devera restringir sua
existéncia. A perspectiva de tolhimento da sua liberdade provoca no anciao
uma significativa instabilidade emocional, levando-o a ver o quarto como um
carcere.

Quanto ao segundo aspecto que, conforme dito anteriormente, nos
chama a atencdo, ao deixarem o Senhor Silva no asilo, inicialmente, os
familiares permitem que ele fique com um album de fotografias; no entanto, no
mesmo dia, levam embora o objeto, repositorio de tantas lembrancas, com o
intuito de evitar que o octogenario sofra pela dor da perda da esposa.

De um modo geral, entende-se que as fotografias trazem forte carga de
emocao, pois, segundo Boris Kossoy (2005, p. 43), “sobrevivem apds o
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desaparecimento fisico do referente que as originou: sao os elos documentais e
afetivos que perpetuam a memoéria. A cena gravada na imagem nao se repetira
jamais. O momento vivido, congelado pelo registro fotografico, € irreversivel.” O
antropologo e professor Etienne Samain (2012, p. 22) vé as imagens como
“pocos de memorias e focos de emocoes, de sensacoes, isto €, lugares
carregados de humanidade”. A fotografia, portanto, pode ser compreendida
como um elo de ligacao entre o presente e o passado. Ao apreenderem o album
do Senhor Silva, negam-lhe o direito de resgatar essas memorias, de se
alimentar delas, de reconhecer a sua identidade pretérita, de se humanizar.
André Bazin, ao discutir a fotografia, afirma:

A imagem pode ser nebulosa, descolorida, sem valor documental, mas ela
provém por sua génese da ontologia do modelo; ela € o modelo. Dai o fascinio
das fotografias de albuns. Essas sombras cinzentas ou sépias,
fantasmagoéricas, quase ilegiveis, ja deixaram de ser tradicionais retratos de
familia para se tornarem inquietante presenca de vidas paralisadas em suas
duracodes, libertas de seus destinos, nao pelo sortilégio da arte, mas em virtude
de uma mecanica impassivel; pois a fotografia nao cria, como a arte,
eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtrai a sua propria
corrupcao. (BAZIN, 1991, p. 24)

E possivel que o Senhor Silva quisesse apenas, por meio dos retratos,
tornar presentes aqueles momentos em que se sentia vivo, vibrante; instantes
em que a vida pulsava nos risos das criancas, no olhar de Laura, na
expectativa de um futuro melhor.

Nas palavras de Boris Kossoy:

Fotografia é memoria e com ela se confunde. Fonte inesgotavel de
informacdo e emocao. Memoéria visual do mundo fisico e natural, da vida
individual e social. Registro que cristaliza, enquanto dura, a imagem -
escolhida e refletida — de uma infima porcdo de espaco do mundo exterior. E
também a paralisacdo stubita do incontestavel avanco dos ponteiros do relégio;
é pois o documento que retém a imagem fugidia de um instante da vida que
flui ininterruptamente. (KOSSOY, 2012, p. 168)

Para o Senhor Silva, as imagens que lhe foram confiscadas
configuravam pedacos da vida que viveu ao lado dos familiares; fragmentos de
uma existéncia cuja Unica prova sdo os tracos impressos sobre o papel
fotografico. A inexoravel passagem do tempo se faz perceber diante de uma
fotografia que, ao mesmo tempo que sinaliza uma auséncia (aquilo que foi),

PADILHA, Solange Viaro. Aspectos da visualidade no romance A mdquina de fazer espanhdis.
Scripta Uniandrade, v. 17, n. 3 (2019), p. 252-265.

Curitiba, Parana, Brasil

Data de edicdo: 07 dez. 2019.

257



Scripta Uniandrade, v. 17, n. 3 (2019)
Revista da Pos-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

traz para o presente os indicios de uma vivéncia anterior, fazendo aflorar
diversas camadas da memoria.

Por mais que a fotografia também seja um construto ficcional, é
inegavel a importancia do processo mnésico que ela desperta. Kossoy (2008, p.
19) argumenta que a construcao da fotografia, da imagem, é “uma ficcao, um
sistema de representacdo visual”’. As historias de um individuo, uma familia
ou sociedade se da por meio desta ficcionalizacao conflagrada pela imagem.

De acordo com Susan Sontag:

Por meio de fotos, cada familia constréi uma créonica visual de si mesma
— um conjunto de imagens que da testemunho da sua coesdo. [...] Um album
de fotos de familia é, em geral, um album sobre a familia ampliada — e, muitas
vezes, tudo o que dela resta. (SONTAG, 2004, p. 19)

Com oitenta e quatro anos, o Senhor Silva tenta se agarrar a memoria
da esposa; afinal, ele percebe que lhe resta muito pouco dessa familia. Os
lacos que os ligavam iam aos poucos se diluindo, ficando mais ténues.
Ricardo, o filho que mora na Grécia e ha mais de trés anos nao retorna a casa,
nem sequer voltou para o funeral da mae. Elisa, a filha, tem outros afazeres
aos quais se dedicar. Numa reflexdo pungente, ao ver a filha deixa-lo no lar,
sem ao menos permitir que fique com os retratos — lembrancas fisicas da vida
que viveu —, o protagonista afirma:

senti-a deixar-me ali, correndo para os bracos do seu marido e dos meus netos,
onde a vida era feita das coisas de sempre. e com cores nas paredes, pensava
eu. no lar, por todo o lar, as paredes sdo brancas e entre o vazio mais intenso
do céu e a candura das paredes nao ha diferenca. sentimo-nos cegos. qualquer
mancha ou imperfeicAo na planura do estuque ja € uma excecao que
aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o mesmismo abundante em
nosso redor. um dia, havemos de esboroar-nos na luz. esta brancura é um
estagio para a desintegracao final. (MAE, 2013, p. 25)

O mundo la fora, o mundo ao qual ele ja nao pertencia, compunha-se
de movimento, cor e vida. No lar, sua vida ja ndo seria “feita das coisas de
sempre”; sentia-se um estranho naquele microcosmo onde o branco imperava.
O branco e o vazio. O branco e a cegueira. O branco e a velhice e a solidao.

Lucrécio (citado por DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 10), ao discutir o atomo
e a cor, reconhece que “Quanto mais dividimos um corpo em pequenas partes,
mais podemos ver a cor a esmorecer € a desvanecer-se pouco a pouco’.
Segundo Didi-Huberman,
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esta divisdo fisica da cor retlne num mesmo reino cinzento as coisas
minusculas e as coisas atmosféricas, as coisas vistas muito ao perto e as
coisas vistas muito ao longe. Lucrécio dizia ja que esta descoloracdo se situa a
meio caminho entre a visibilidade e a invisibilidade. Em ambos os casos, é a
matéria e o tempo que impdéem o seu poder soberano de dissociacdo, de
decomposicao. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 10, grifos do autor)

O Senhor Silva parece saber ou intuir que, com o passar do tempo, seu
corpo, sua matéria, havera de se esboroar na luz, antes de se desintegrar por
completo. A ideia de morte, portanto, permeia o texto, ndo somente pelo 6bito
da esposa, mas também como essa espécie de aura que paira sobre o
protagonista e os outros moradores do lar. Para Chevalier e Gheerbrant (1986,
p. 189), “O branco - candidus — € a cor do candidato, ou seja, aquele que vai
mudar de condicao™, passando a viver uma nova etapa em sua vida. Segundo
os autores, “Em todo o pensamento simbdélico, a morte precede a vida, ja que
todo nascimento € um renascimento. Por isso o branco € primitivamente a cor
da morte e do luto”™ (p. 190). Mencoes a esta cor acontecerdao ao longo do
texto, enfatizando a ideia de proximidade com a morte, com a dissolucao.

Ao acompanharmos o olhar do Senhor Silva, percebemos que, de modo
semelhante ao zoom de uma camera fotografica, seus olhos percorrem as
paredes em busca do detalhe, “qualquer mancha ou imperfeicao na planura do
estuque”. Numa visdo de plano geral, ele constata que o céu e as paredes sao
indistintos, integram-se na mesma auséncia de cor, no mesmo vazio. Seu
olhar atento para a luz, para as pequenas nuances de cores (ou a falta destas)
e para o horizonte, ressalta a qualidade visual do texto.

E o Senhor Silva reflete:

o cemitério € o lugar de uma incémoda vida. acusa uma vida no limiar do
perceptivel que acontece aos olhos de quem se habitua ao movimento quase
nenhum. o gasto do lugar morto de cada pessoa, o desbotado das fotografias ao
sol que ja nao mostram cor e afundam os rostos no papel lentamente como a

irem-se embora. ha uma manifestacdo minima que é como a comunicacio

2 Em espanhol: “El blanco — candidus - es el color del candidato, es decir de aquel que
va a cambiar de condicion”.

3 Em espanhol: “En todo pensamiento simbélico, la muerte precede a la vida, ya que
todo nacimiento es un renacimiento. Por esto el blanco es primitivamente el color de la
muerte y del duelo.”
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possivel com quem ja ndo comunica, com quem ja nao existe mas deixa uma
pobre memoria ali materializada do que foi. (MAE, 2013, p. 101)

O “desbotado das fotografias” e os rostos que se apagam apontam para
um passado que esta sendo esquecido, para a falta de complacéncia do tempo,
para uma memoria que, aos poucos, se desfaz. A fotografia configura um
esforco no sentido de manter essa memoria viva; por meio dela, tem-se aquilo
que Samain (2012, p. 136) denomina “a presentificacdo de uma auséncia’;
afinal, as fotografias expostas nos timulos homenageiam aqueles que ja se
foram, que ja nao se encontram entre nos.

Para Susan Sontag:

A fotografia € uma arte elegiaca, uma arte crepuscular. A maioria dos
temas fotografados tem, justamente em virtude de serem fotografados, um
toque de pdthos. Um tema feio ou grotesco pode ser comovente porque foi
honrado pela atencdo do fotografo. Um tema belo pode ser objeto de
sentimentos pesarosos porque envelheceu ou decaiu ou nao existe mais. Todas
as fotos sdo memento mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por
cortar uma fatia desse momento e congela-la, toda foto testemunha a
dissolucao implacavel do tempo. (SONTAG, 2004, p. 25-26)

As visitas do protagonista ao cemitério tornam-se mais frequentes. As
fotografias que la estavam — especialmente a de Laura — despertavam nele um
certo pesar e a consciéncia de que a morte é inescapavel e de que tudo se
altera, se dilui.

Numa dessas visitas, ao arrumar os tamulos com o colega Anisio, o
Senhor Silva nao s6 tematiza a fotografia (RAJEWSKI, 2012) como faz uma
reflexdo sobre as circunstancias existenciais:

estavamos naquilo como entretidos e o anisio reparava na fotografia da laura
ainda nitida e colorida e pensava para si o que no seu rosto se espelhava. tinha
uns olhos igualmente brilhantes, uma luz prépria no rosto, esfuziante. e eu
disse-lhe, o pior ainda € ter de a ver nessa imagem oval, encolhida ai nessa
fotografia cravada no marmore. chegar aqui e vé-la reduzida a esse ponto, uma
coisa tao pequena para quem explodia nos lugares como uma aparicao. torna o
convivio com este lugar um exercicio muito especifico. algo muito incomparavel
com outra experiéncia qualquer. (MAE, 2013, p. 200-201)
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A morte reduzira sua esposa a uma fotografia oval. Laura tinha os olhos
brilhantes, uma luz propria que a fazia ser notada quando adentrava um
ambiente. Um questionamento acerca da realidade e da representacao faz-se
pertinente, uma vez que, na visao do Senhor Silva, a fotografia de Laura
mostrava-a “reduzida a esse ponto, uma coisa tdo pequena para quem
explodia nos lugares como uma aparicao”. Sera que € somente iSso que nos
resta? Walter Benjamin menciona:

No culto da lembranca dos seres queridos, afastados ou desaparecidos,
o valor de culto das imagens encontra seu ultimo refiigio. Na expressao fugidia
de um rosto humano, nas fotos antigas, pela tultima vez emana a aura. E isto
que lhes empresta aquela melancélica beleza, que nao pode ser comparada a
nada. (BENJAMIN, 1978, p. 220)

A imagem exposta parecia ndao condizer com aquilo que o Senhor Silva
se lembrava da realidade, pois reduzira o brilho da esposa e definitivamente
nao expressava sua aura, sua radiancia.

Na narrativa de Valter Hugo Mae, existem referéncias a fotografia como
auséncia ou como meio de aproximacao entre o passado e o presente. Para
Roland Barthes:

A foto é literalmente uma emanacao do referente. De um corpo real, que
estava la, partiram radiacdes que vém tocar-me, a mim, que estou aqui. Pouco
importa a duracdo da transmissdo; a foto do ser desaparecido vem tocar-me
como os raios emitidos por uma estrela. Uma espécie de ligacdo umbilical liga o
corpo da coisa fotografada ao meu olhar: a luz, embora impalpavel, € aqui um
meio carnal, uma pele que eu partilho com aquele ou aquela que foi
fotografado. (BARTHES, 2012, p. 91)

As emanacoes de Laura encontravam-se no retrato oval. As fotografias
do cemitério, no entanto, ndo sao as Unicas a ocupar a narrativa. O Senhor
Silva rememora uma cena acontecida ha algumas décadas, quando policiais o
questionaram a respeito de um cliente da barbearia. Pragmatico, sentindo-se
acuado pela forca policial, apesar de compactuar com os ideais revolucionarios
do jovem, o Senhor Silva optou pela seguranca de sua propria familia:

nao voltei a ver o jovem homem que entreguei a policia politica. [...] expliquei-
lhes que no sabado seria dia para o ver. quase certo como tudo. e o pide voltou
a perguntar, segurando uma fotografia do rapaz diante de mim, estamos de
olho neste homem ha muito tempo, quase cheiramos pela fotografia o porco
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dos seus instintos perversos contra o nosso estado, se o senhor silva me diz
que ele se pés com conversas propagandistas, nés metemo-lo na gaveta. (MAE,
2013, p. 182-183)

O policial afirma ser quase possivel identificar na fotografia do jovem “o
porco dos seus instintos perversos” contra o Estado. Taxativo, o agente
acreditava haver tanto em relacao a fotografia quanto, em relacao aos fatos,
uma Unica interpretacdo possivel. Sua percepcédo, no entanto, € passivel de
questionamento. Conforme assevera Gisele Freund (2001), de modo geral,
bastam muito poucas coisas para dar as fotos um sentido diametralmente
oposto ao que se pretendia inicialmente, ao registrar a imagem, uma vez que a
leitura dessa imagem pode conter um certo grau de subjetividade. Na esteira
de Freund, Ronaldo Entler (2012, p. 142) argumenta que “O registro
fotografico oferece poucas garantias de uma leitura inequivoca, pois o discurso
que produz € poroso, permeavel as intencoes com as quais é confrontado”.
Nesse sentido, a interpretacao do retrato feita pelo oficial pode estar tomada de
uma carga de subjetividade e de parcialidade. Sua leitura pode ter sido
forcada ou equivocada, mas sua intencionalidade atendia aos objetivos da
policia politica naquele contexto historico e social.

Se, ao longo de sua existéncia, o Senhor Silva se contradisse inumeras
vezes e fez coisas das quais, inicialmente, dizia nao se ter arrependido, no seu
leito de morte ele revé muitas das suas atitudes e assegura: “Arrependia-me
do fascismo e de ter sido cordeiro tdo perto da consciéncia, sabendo tao bem o
que era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a seguranca das
hipocrisias instaladas” (MAE, 2013, p. 248).

Suas memorias configuram pequenos flashes, retratos de momentos
significativos. Inimeras vezes, a camera que o narrador utiliza € o proprio olho
humano - ou mais precisamente, a memoéria, o registro de um olhar antigo -
aquilo que Eduardo Canizal denomina caixa preta psiquica. Segundo Canizal
(2012, p. 108), “a ‘caixa preta’ psiquica hospeda imagens mentais provenientes
de um conglomerado de pontos de vista sobredeterminado pelas experiéncias
circunstanciais de cada ser humano”. Portanto, cada caixa preta é Unica,
individual.

Ja decorrido algum tempo no Lar, num periodo em que se encontrava
acamado, o Senhor Silva se lembra da extensa jornada ao lado de Laura e de
como ela e a familia que constituiram juntos haviam se tornado o centro
gravitacional de sua existéncia. Ele prossegue o seu relato:

na manha seguinte, hoje, abertas as portadas, entra uma luz pacifica pelo
quarto e eu estou bem. sdo as melhoras da morte, com certeza. [...] estive a
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noite inteira no purgatorio da ilusado e acordei para entrar no fugaz turbilhdo
da memoéria, recuperando tudo, lembrando tudo como se a vida se
condensasse em alguns minutos. (MAE, 2013, p. 249)

Embora nesse trecho ndao haja um jargado técnico relativo a fotografia
propriamente dita, percebemos a moldura, o enquadramento sugerido pelas
portadas abertas e pela luminosidade pacifica que invade o aposento. Se a
fotografia € uma escrita feita por meio da luz, a luminosidade que compode a
cena aguca a percepcao do leitor, constituindo-se esse momento em mais um
flash fotografico do romance.

CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo do romance A mdquina de fazer espanhéis, as reflexdes sobre a
fotografia tornam-se as reflexdes sobre os personagens, ou as consideracoes
destes a respeito de suas memorias, seus medos e duvidas, seu modo de
encarar a vida, sua busca de identidade.

Técnicas pertencentes a area da fotografia permeiam o texto. Vemos
referéncias a luminosidade (ou ao contraste claro-escuro), a busca pelo
detalhe, um modo de olhar. O Senhor Silva expde suas memorias e procura
estabelecer correlacdes entre o passado e o presente. A morte da esposa, a
mudanca para o lar, a cor branca do pequeno quarto — que ele percebe como
uma cela —, as visitas ao cemitério e a visdo das fotografias desbotadas, cujos
rostos — familiares ou nao - ja vao se dissolvendo, disparam os gatilhos da
memoria e conduzem-no a um estado de reflexao.

Tanto as fotografias quanto as imagens resgatadas pela memoria sao
significativas. Para Evelyne Ender (2005, p. 157), “Uma imagem da memoria
existe em decorréncia de uma emocao. [...] as histérias singulares e intimas de
nossas vidas sdo feitas de eventos que expressam nossos humores,
sentimentos e afeicdoes”™. O Senhor Silva, embora lucido em muitas ocasioes,
em outras, deixa-se levar pela raiva e pela emocao, e sua mente ja nao é capaz
de distinguir entre a fantasia e a realidade. Seu pensamento torna-se
labirintico, nebuloso.

Nesta zona em que as fronteiras entre o passado, presente e futuro
estao borradas, o protagonista se questiona acerca das atitudes tomadas e da

4 Em inglés: “A memory image exists by virtue of an emotion. [...] the singular and
intimate stories of our lives are made of events that express our moods, feelings, and
affections.”
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propria identidade. No cemitério, os retratos expostos sdao um elo de ligacao
entre o passado e o presente; atestam a existéncia pregressa de quem ja nao
vive; trazem emanacoes de outros tempos.

As fotografias despertam memorias, suscitam perguntas. Concordamos
com Entler quando este afirma:

A imagem nédo € a resposta Unica, sequer multipla, oferecida ao olhar
que interroga o passado, mas um elemento constitutivo da prépria pergunta
que nos move e que, desde o passado, ndo cessa de ser formulada. Ela nao
preenche as lacunas da memoria. Ela apenas detém o olhar numa de suas
beiradas, ajudando a dar impulso ao salto que leva o olhar ao passado, por
caminhos que nunca sado continuos e lineares. (ENTLER, 2012, p. 144)

A narrativa autorreflexiva e nao linear de Mae, constituida por
instantaneos da memoria, metaforas e referéncias intermidiaticas, € parte
integrante de uma ampla rede de recursos estilisticos. A complexidade tanto
das tematicas abordadas quanto do processo técnico-compositivo utilizado
pelo autor confere ao texto um status de objeto de arte.
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