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RESUMO: Valter Hugo Mãe, autor português reconhecido pela densidade de seu texto 

e por ter uma linguagem marcadamente poética, recebeu dois importantes prêmios 

pelo romance A máquina de fazer espanhóis. O objetivo deste estudo é destacar a 

aproximação com a fotografia existente no romance. Em nossa análise, sublinharemos 

a maneira pela qual o mundo do protagonista, o Senhor António Jorge da Silva, é 

configurado por meio de sua consciência e de suas memórias. Em seu universo 

composicional, Mãe utiliza-se de elementos comuns às artes visuais. Esta pesquisa 

tenciona examinar a relação da fotografia com outros elementos da narrativa de Mãe. 

Utilizaremos como base teórica textos de Boris Kossoy (2005, 2012), Irina Rajewsky 

(2012), Roland Barthes (2012) e Susan Sontag (2004), entre outros.  
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ASPECTS OF VISUALITY IN THE NOVEL A MÁQUINA DE FAZER 

ESPANHÓIS [THE MACHINE FOR MAKING SPANIARDS] 

 

 

ABSTRACT: Valter Hugo Mãe is a Portuguese author who is known for the density of 

his text and for writing in remarkable poetic language. He received two important 

prizes for the novel A máquina de fazer espanhóis [The Machine for Making Spaniards]. 

The aim of this study is to highlight the proximity with photography that pervades the 

novel. In our analysis, we will emphasize the way the protagonist’s world – Mr. António 

Jorge da Silva – is shaped by his consciousness and memories. In his fictitious 

universe, Mãe employs verbal images that belong to the visual arts. This research 

intends to examine the relationship between photography and other elements of the 

book’s narrative. The study will be conducted in the light of theoretical perspectives by 

Boris Kossoy (2005, 2012), Irina Rajewsky (2012), Roland Barthes (2012), Susan 

Sontag (2004), among others.    

 

Keywords: Literature and photography. Intermediality. Valter Hugo Mãe. 

 

 

 

 

É preciso que a lente mágica 

enriqueça a visão humana 

e do real de cada coisa 

um mais seco real extraia 

para que penetremos fundo 

no puro enigma das imagens. 

(Carlos Drummond de Andrade,  

“Diante das fotos de Evandro Teixeira”) 

 

 

Valter Hugo Mãe é conhecido pela sofisticação de sua linguagem. Sua 

obra prolífica abrange poemas, romances, contos e livros de literatura infantil 

ou, como preferem alguns, livros para todas as idades. Em 2007, com o 

romance O remorso de Baltazar Serapião, Mãe conquistou o Prêmio Literário 

José Saramago, sendo muito elogiado pelo autor português, ainda vivo à 

época. Em 2012, com o romance A máquina de fazer espanhóis, obteve duas 

importantes conquistas: o Grande Prêmio Portugal Telecom Melhor Livro do 

Ano e Prêmio Portugal Telecom Melhor Romance do Ano.  
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Valemo-nos das palavras de Ana Paula Arnaut que, ao contemplar os 

estudos de Charles Russel, assegura que o teórico  

 

defende que as duas direcções seguidas pela literatura contemporânea (Post-

Moderna) são a epistemológica e a auto-reflexiva. A primeira trata da relação do 

indivíduo com o meio, oferece não um estudo exaustivo do mundo mas, antes, o 

modo como esse mundo é filtrado através da consciência; a segunda diz respeito 

aos artifícios formais e estruturais da língua. (ARNAUT, 2002, p. 61)  

 

A ficção de Mãe compreende ambas as tendências apontadas por Russel. Se, 

por um lado, A máquina de fazer espanhóis, texto metafórico, pleno de 

referências intertextuais e metalinguísticas, faz saltar aos olhos do leitor os 

aspectos formais de sua constituição, por outro lado, a complexidade das 

relações do indivíduo com o meio mostra-se como o catalisador que dinamiza 

toda a ação do romance. Em nosso recorte, vamos nos ater a esta segunda 

tendência. Assim sendo, objetivamos apontar de que forma o mundo do 

protagonista é filtrado por meio da sua consciência e de suas memórias, e 

tencionamos ressaltar a aproximação com a fotografia existente no texto.  

 Leituras da obra pelo viés político, como crítica à ditadura, bem como 

análises do espaço, são uma constante. Embora reconheçamos a pertinência 

de tais abordagens, o percurso de investigação que se propõe neste estudo 

está diretamente ligado à práxis compositiva adotada pelo autor. Em sua 

narrativa, Mãe emprega elementos comuns às artes visuais, especialmente 

aqueles relacionados à fotografia. Tais elementos, por serem utilizados em 

menor escala, muitas vezes, não são sequer percebidos por leitores mais 

apressados; não obstante, fazem um contraponto com os grandes temas do 

romance e enriquecem a compreensão do texto.  

Para destacar os aspectos da visualidade da obra, apoiaremos o 

presente artigo nos pressupostos teóricos relativos à intermidialidade e ao uso 

da fotografia na literatura. Dentro desse contexto, Irina Rajewski (2012) 

defende a ideia de que há distinções entre as subcategorias da 

intermidialidade e estabelece uma divisão tripartite:  

a. Intermidialidade no sentido mais restrito de transposição midiática, que 

implica a “transformação de um determinado produto de mídia (um texto, um 

filme, etc.) ou de seu substrato em outra mídia” (RAJEWSKI, 2012, p. 24).  

b. Intermidialidade no sentido mais restrito de combinação de mídias, que 

abarca fenômenos como ópera, filme, teatro, quadrinhos, entre outros. Tal 

processo abrange a combinação de pelo menos duas mídias distintas, cada 

uma em sua própria materialidade. 



Scripta Uniandrade, v. 17, n. 3 (2019)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 
 

 
 
PADILHA, Solange Viaro. Aspectos da visualidade no romance A máquina de fazer espanhóis. 
Scripta Uniandrade, v. 17, n. 3 (2019), p. 252-265.  
Curitiba, Paraná, Brasil   
Data de edição: 07 dez. 2019. 

255 
 

c. Intermidialidade no sentido mais restrito de referências intermidiáticas. 

Nessa categoria,  

 

é apenas uma mídia que está em sua própria materialidade – a mídia de 

referência (em oposição à mídia a que se refere). Em vez de combinar diferentes 

formas de articulação de mídias, esse produto de mídia tematiza, evoca ou 

imita elementos ou estruturas de outra mídia, que é convencionalmente 

percebida como distinta, através do uso de seus próprios meios específicos. 

(RAJEWSKI, 2012, p. 25-26) 

 

Para o presente estudo, interessa-nos de modo especial a terceira 

subcategoria, qual seja, a de “referências intermidiáticas”, uma vez que, no 

romance, não há imagens impressas, a fotografia não se apresenta em sua 

própria materialidade. Ao longo do texto, o contato com a mídia fotografia se 

dá por meio das palavras, nos momentos em que ela é tematizada ou, de 

alguma forma, evocada pelos personagens. 

Na obra de Valter Hugo Mãe, o uso da luz e a descrição de fotografias 

propriamente ditas são marcas que revelam tanto o percurso do olhar como 

também um modo de percepção da realidade e da representação. Ao discutir o 

uso da fotografia e a importância dessa linguagem visual para o 

desenvolvimento tanto de novas formas de narrativa quanto de estudos 

originais a respeito da representação na arte, Pierre Taminiaux (2009, p. 145) 

assevera que “a fotografia ensina o artista como olhar as coisas de perto”1. 

Examinaremos a combinação da fotografia com outros elementos narrativos e 

verificaremos de que maneira tais recursos são utilizados para discutir as 

relações entre a vida e a morte.  

N’A máquina de fazer espanhóis, as imagens fotográficas configuram um 

forte elo de ligação entre o presente e o passado, a presença e a ausência, a 

vida e seu par antitético, a morte. Com o intuito de destacar passagens nas 

quais essa ligação se evidencia, passaremos à breve análise de trechos do 

romance. 

 

 

A MÁQUINA DE FAZER ESPANHÓIS: UMA REFLEXÃO EXISTENCIAL 

 

O narrador-protagonista do romance A máquina de fazer espanhóis é o 

Senhor António Jorge da Silva, que fica viúvo aos oitenta e quatro aos de 

 
1 Em inglês: “Photography teaches the artist how to look closely at things.” 



Scripta Uniandrade, v. 17, n. 3 (2019)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 
 

 
 
PADILHA, Solange Viaro. Aspectos da visualidade no romance A máquina de fazer espanhóis. 
Scripta Uniandrade, v. 17, n. 3 (2019), p. 252-265.  
Curitiba, Paraná, Brasil   
Data de edição: 07 dez. 2019. 

256 
 

idade. O Senhor Silva, como é conhecido, revolta-se com a morte de Laura, a 

esposa, com quem esteve casado por quase 50 anos:  

 

que se fodam. que se fodam os discursos de falsa preocupação dessa gente que 

sorri diante de nós mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos 

e temos de morrer, um primeiro e o outro depois e está tudo muito bem. [...] 

que ódio profundo nos nasce. como incrivelmente nos nasce alguma coisa num 

tempo que já supúnhamos tão estéril.  (MÃE, 2013, p. 22-23)  

 

Nas palavras do Senhor Silva, percebe-se o inconformismo advindo da 

consciência das circunstâncias, da indiferença das pessoas, da sua idade 

avançada, da inexorabilidade do tempo, da proximidade com a morte. E ele 

prossegue: “a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois 

sacos de roupa e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa 

mesma tarde, levaram o álbum porque achavam que ia servir apenas para que 

eu cultivasse a dor de perder a minha mulher” (MÃE, 2013, p. 23).  

Dois aspectos nos chamam a atenção: o fato de ele ter sido levado a um 

lar para pessoas idosas e o álbum de fotografias. O Lar Feliz Idade – cujo nome 

pode soar irônico – tem capacidade para noventa e três internos. A instituição 

encontra-se permanentemente lotada; novos pacientes são admitidos somente 

quando alguém morre e uma vaga é aberta. A revolta contra a própria 

condição e falta de autonomia revela-se por meio de seu discurso: “pegaram 

em mim”; “puseram-me no lar”; “foi o que fizeram” [grifos nossos]. Apesar de 

lúcido, sente-se impotente, pois já não controla a própria vida, já não é senhor 

de si mesmo.   

Conduzido aos seus aposentos, o Senhor Silva observa: “o quarto 

pequeno é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se partir, as 

grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edifício” 

(MÃE, 2013, p. 23). A partir do seu estado físico e emocional, o novo morador 

percebe o quarto como um espaço limitante, ao qual deverá restringir sua 

existência. A perspectiva de tolhimento da sua liberdade provoca no ancião 

uma significativa instabilidade emocional, levando-o a ver o quarto como um 

cárcere.  

Quanto ao segundo aspecto que, conforme dito anteriormente, nos 

chama a atenção, ao deixarem o Senhor Silva no asilo, inicialmente, os 

familiares permitem que ele fique com um álbum de fotografias; no entanto, no 

mesmo dia, levam embora o objeto, repositório de tantas lembranças, com o 

intuito de evitar que o octogenário sofra pela dor da perda da esposa.  

De um modo geral, entende-se que as fotografias trazem forte carga de 

emoção, pois, segundo Boris Kossoy (2005, p. 43), “sobrevivem após o 
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desaparecimento físico do referente que as originou: são os elos documentais e 

afetivos que perpetuam a memória. A cena gravada na imagem não se repetirá 

jamais. O momento vivido, congelado pelo registro fotográfico, é irreversível.” O 

antropólogo e professor Etienne Samain (2012, p. 22) vê as imagens como 

“poços de memórias e focos de emoções, de sensações, isto é, lugares 

carregados de humanidade”. A fotografia, portanto, pode ser compreendida 

como um elo de ligação entre o presente e o passado. Ao apreenderem o álbum 

do Senhor Silva, negam-lhe o direito de resgatar essas memórias, de se 

alimentar delas, de reconhecer a sua identidade pretérita, de se humanizar.  

André Bazin, ao discutir a fotografia, afirma:  

 

A imagem pode ser nebulosa, descolorida, sem valor documental, mas ela 

provém por sua gênese da ontologia do modelo; ela é o modelo. Daí o fascínio 

das fotografias de álbuns. Essas sombras cinzentas ou sépias, 

fantasmagóricas, quase ilegíveis, já deixaram de ser tradicionais retratos de 

família para se tornarem inquietante presença de vidas paralisadas em suas 

durações, libertas de seus destinos, não pelo sortilégio da arte, mas em virtude 

de uma mecânica impassível; pois a fotografia não cria, como a arte, 

eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtrai à sua própria 

corrupção. (BAZIN, 1991, p. 24) 

 

É possível que o Senhor Silva quisesse apenas, por meio dos retratos, 

tornar presentes aqueles momentos em que se sentia vivo, vibrante; instantes 

em que a vida pulsava nos risos das crianças, no olhar de Laura, na 

expectativa de um futuro melhor.  

Nas palavras de Boris Kossoy:  

 

Fotografia é memória e com ela se confunde. Fonte inesgotável de 

informação e emoção. Memória visual do mundo físico e natural, da vida 

individual e social. Registro que cristaliza, enquanto dura, a imagem – 

escolhida e refletida – de uma ínfima porção de espaço do mundo exterior. É 

também a paralisação súbita do incontestável avanço dos ponteiros do relógio; 

é pois o documento que retém a imagem fugidia de um instante da vida que 

flui ininterruptamente. (KOSSOY, 2012, p. 168)  

 

Para o Senhor Silva, as imagens que lhe foram confiscadas 

configuravam pedaços da vida que viveu ao lado dos familiares; fragmentos de 

uma existência cuja única prova são os traços impressos sobre o papel 

fotográfico. A inexorável passagem do tempo se faz perceber diante de uma 

fotografia que, ao mesmo tempo que sinaliza uma ausência (aquilo que foi), 
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traz para o presente os indícios de uma vivência anterior, fazendo aflorar 

diversas camadas da memória. 

Por mais que a fotografia também seja um construto ficcional, é 

inegável a importância do processo mnésico que ela desperta. Kossoy (2008, p. 

19) argumenta que a construção da fotografia, da imagem, é “uma ficção, um 

sistema de representação visual”. As histórias de um indivíduo, uma família 

ou sociedade se dá por meio desta ficcionalização conflagrada pela imagem.  

De acordo com Susan Sontag:  

 

Por meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si mesma 

– um conjunto de imagens que dá testemunho da sua coesão. [...] Um álbum 

de fotos de família é, em geral, um álbum sobre a família ampliada – e, muitas 

vezes, tudo o que dela resta. (SONTAG, 2004, p. 19)  

 

Com oitenta e quatro anos, o Senhor Silva tenta se agarrar à memória 

da esposa; afinal, ele percebe que lhe resta muito pouco dessa família. Os 

laços que os ligavam iam aos poucos se diluindo, ficando mais tênues. 

Ricardo, o filho que mora na Grécia e há mais de três anos não retorna a casa, 

nem sequer voltou para o funeral da mãe. Elisa, a filha, tem outros afazeres 

aos quais se dedicar. Numa reflexão pungente, ao ver a filha deixá-lo no lar, 

sem ao menos permitir que fique com os retratos – lembranças físicas da vida 

que viveu –, o protagonista afirma:  

 

senti-a deixar-me ali, correndo para os braços do seu marido e dos meus netos, 

onde a vida era feita das coisas de sempre. e com cores nas paredes, pensava 

eu. no lar, por todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais intenso 

do céu e a candura das paredes não há diferença. sentimo-nos cegos. qualquer 

mancha ou imperfeição na planura do estuque já é uma exceção que 

aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o mesmismo abundante em 

nosso redor. um dia, havemos de esboroar-nos na luz. esta brancura é um 

estágio para a desintegração final. (MÃE, 2013, p. 25) 

 

O mundo lá fora, o mundo ao qual ele já não pertencia, compunha-se 

de movimento, cor e vida. No lar, sua vida já não seria “feita das coisas de 

sempre”; sentia-se um estranho naquele microcosmo onde o branco imperava. 

O branco e o vazio. O branco e a cegueira. O branco e a velhice e a solidão.  

Lucrécio (citado por DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 10), ao discutir o átomo 

e a cor, reconhece que “Quanto mais dividimos um corpo em pequenas partes, 

mais podemos ver a cor a esmorecer e a desvanecer-se pouco a pouco”. 

Segundo Didi-Huberman,  
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esta divisão física da cor reúne num mesmo reino cinzento as coisas 

minúsculas e as coisas atmosféricas, as coisas vistas muito ao perto e as 

coisas vistas muito ao longe. Lucrécio dizia já que esta descoloração se situa a 

meio caminho entre a visibilidade e a invisibilidade. Em ambos os casos, é a 

matéria e o tempo que impõem o seu poder soberano de dissociação, de 

decomposição. (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 10, grifos do autor) 

 

O Senhor Silva parece saber ou intuir que, com o passar do tempo, seu 

corpo, sua matéria, haverá de se esboroar na luz, antes de se desintegrar por 

completo. A ideia de morte, portanto, permeia o texto, não somente pelo óbito 

da esposa, mas também como essa espécie de aura que paira sobre o 

protagonista e os outros moradores do lar. Para Chevalier e Gheerbrant (1986, 

p. 189), “O branco – candidus – é a cor do candidato, ou seja, aquele que vai 

mudar de condição”2, passando a viver uma nova etapa em sua vida. Segundo 

os autores, “Em todo o pensamento simbólico, a morte precede a vida, já que 

todo nascimento é um renascimento. Por isso o branco é primitivamente a cor 

da morte e do luto”3 (p. 190). Menções a esta cor acontecerão ao longo do 

texto, enfatizando a ideia de proximidade com a morte, com a dissolução.   

Ao acompanharmos o olhar do Senhor Silva, percebemos que, de modo 

semelhante ao zoom de uma câmera fotográfica, seus olhos percorrem as 

paredes em busca do detalhe, “qualquer mancha ou imperfeição na planura do 

estuque”. Numa visão de plano geral, ele constata que o céu e as paredes são 

indistintos, integram-se na mesma ausência de cor, no mesmo vazio. Seu 

olhar atento para a luz, para as pequenas nuances de cores (ou a falta destas) 

e para o horizonte, ressalta a qualidade visual do texto.   

E o Senhor Silva reflete:  

 

o cemitério é o lugar de uma incómoda vida. acusa uma vida no limiar do 

perceptível que acontece aos olhos de quem se habitua ao movimento quase 

nenhum. o gasto do lugar morto de cada pessoa, o desbotado das fotografias ao 

sol que já não mostram cor e afundam os rostos no papel lentamente como a 

irem-se embora. há uma manifestação mínima que é como a comunicação 

 
2 Em espanhol: “El blanco – candidus - es el color del candidato, es decir de aquel que 

va a cambiar de condición”.  
3 Em espanhol: “En todo pensamiento simbólico, la muerte precede a la vida, ya que 

todo nacimiento es un renacimiento. Por esto el blanco es primitivamente el color de la 
muerte y del duelo.” 
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possível com quem já não comunica, com quem já não existe mas deixa uma 

pobre memória ali materializada do que foi. (MÃE, 2013, p. 101)  

 

O “desbotado das fotografias” e os rostos que se apagam apontam para 

um passado que está sendo esquecido, para a falta de complacência do tempo, 

para uma memória que, aos poucos, se desfaz. A fotografia configura um 

esforço no sentido de manter essa memória viva; por meio dela, tem-se aquilo 

que Samain (2012, p. 136) denomina “a presentificação de uma ausência”; 

afinal, as fotografias expostas nos túmulos homenageiam aqueles que já se 

foram, que já não se encontram entre nós.  

Para Susan Sontag: 

 

A fotografia é uma arte elegíaca, uma arte crepuscular. A maioria dos 

temas fotografados tem, justamente em virtude de serem fotografados, um 

toque de páthos. Um tema feio ou grotesco pode ser comovente porque foi 

honrado pela atenção do fotógrafo. Um tema belo pode ser objeto de 

sentimentos pesarosos porque envelheceu ou decaiu ou não existe mais. Todas 

as fotos são memento mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da 

vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por 

cortar uma fatia desse momento e congelá-la, toda foto testemunha a 

dissolução implacável do tempo.  (SONTAG, 2004, p. 25-26)  

 

As visitas do protagonista ao cemitério tornam-se mais frequentes. As 

fotografias que lá estavam – especialmente a de Laura – despertavam nele um 

certo pesar e a consciência de que a morte é inescapável e de que tudo se 

altera, se dilui.  

Numa dessas visitas, ao arrumar os túmulos com o colega Anísio, o 

Senhor Silva não só tematiza a fotografia (RAJEWSKI, 2012) como faz uma 

reflexão sobre as circunstâncias existenciais:  

 

estávamos naquilo como entretidos e o anísio reparava na fotografia da laura 

ainda nítida e colorida e pensava para si o que no seu rosto se espelhava. tinha 

uns olhos igualmente brilhantes, uma luz própria no rosto, esfuziante. e eu 

disse-lhe, o pior ainda é ter de a ver nessa imagem oval, encolhida aí nessa 

fotografia cravada no mármore. chegar aqui e vê-la reduzida a esse ponto, uma 

coisa tão pequena para quem explodia nos lugares como uma aparição. torna o 

convívio com este lugar um exercício muito específico. algo muito incomparável 

com outra experiência qualquer. (MÃE, 2013, p. 200-201)  
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A morte reduzira sua esposa a uma fotografia oval. Laura tinha os olhos 

brilhantes, uma luz própria que a fazia ser notada quando adentrava um 

ambiente. Um questionamento acerca da realidade e da representação faz-se 

pertinente, uma vez que, na visão do Senhor Silva, a fotografia de Laura 

mostrava-a “reduzida a esse ponto, uma coisa tão pequena para quem 

explodia nos lugares como uma aparição”. Será que é somente isso que nos 

resta? Walter Benjamin menciona: 

 

No culto da lembrança dos seres queridos, afastados ou desaparecidos, 

o valor de culto das imagens encontra seu último refúgio. Na expressão fugidia 

de um rosto humano, nas fotos antigas, pela última vez emana a aura. É isto 

que lhes empresta aquela melancólica beleza, que não pode ser comparada a 

nada. (BENJAMIN, 1978, p. 220) 

 

A imagem exposta parecia não condizer com aquilo que o Senhor Silva 

se lembrava da realidade, pois reduzira o brilho da esposa e definitivamente 

não expressava sua aura, sua radiância. 

Na narrativa de Valter Hugo Mãe, existem referências à fotografia como 

ausência ou como meio de aproximação entre o passado e o presente. Para 

Roland Barthes:  

 

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, que 

estava lá, partiram radiações que vêm tocar-me, a mim, que estou aqui. Pouco 

importa a duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem tocar-me 

como os raios emitidos por uma estrela. Uma espécie de ligação umbilical liga o 

corpo da coisa fotografada ao meu olhar: a luz, embora impalpável, é aqui um 

meio carnal, uma pele que eu partilho com aquele ou aquela que foi 

fotografado. (BARTHES, 2012, p. 91)  

 

As emanações de Laura encontravam-se no retrato oval. As fotografias 

do cemitério, no entanto, não são as únicas a ocupar a narrativa. O Senhor 

Silva rememora uma cena acontecida há algumas décadas, quando policiais o 

questionaram a respeito de um cliente da barbearia. Pragmático, sentindo-se 

acuado pela força policial, apesar de compactuar com os ideais revolucionários 

do jovem, o Senhor Silva optou pela segurança de sua própria família:  

 

não voltei a ver o jovem homem que entreguei à polícia política. [...] expliquei-

lhes que no sábado seria dia para o ver. quase certo como tudo. e o pide voltou 

a perguntar, segurando uma fotografia do rapaz diante de mim, estamos de 

olho neste homem há muito tempo, quase cheiramos pela fotografia o porco 
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dos seus instintos perversos contra o nosso estado, se o senhor silva me diz 

que ele se pôs com conversas propagandistas, nós metemo-lo na gaveta. (MÃE, 

2013, p. 182-183)  

 

O policial afirma ser quase possível identificar na fotografia do jovem “o 

porco dos seus instintos perversos” contra o Estado. Taxativo, o agente 

acreditava haver tanto em relação à fotografia quanto, em relação aos fatos, 

uma única interpretação possível. Sua percepção, no entanto, é passível de 

questionamento. Conforme assevera Gisèle Freund (2001), de modo geral, 

bastam muito poucas coisas para dar às fotos um sentido diametralmente 

oposto ao que se pretendia inicialmente, ao registrar a imagem, uma vez que a 

leitura dessa imagem pode conter um certo grau de subjetividade. Na esteira 

de Freund, Ronaldo Entler (2012, p. 142) argumenta que “O registro 

fotográfico oferece poucas garantias de uma leitura inequívoca, pois o discurso 

que produz é poroso, permeável às intenções com as quais é confrontado”. 

Nesse sentido, a interpretação do retrato feita pelo oficial pode estar tomada de 

uma carga de subjetividade e de parcialidade. Sua leitura pode ter sido 

forçada ou equivocada, mas sua intencionalidade atendia aos objetivos da 

polícia política naquele contexto histórico e social.  

Se, ao longo de sua existência, o Senhor Silva se contradisse inúmeras 

vezes e fez coisas das quais, inicialmente, dizia não se ter arrependido, no seu 

leito de morte ele revê muitas das suas atitudes e assegura: “Arrependia-me 

do fascismo e de ter sido cordeiro tão perto da consciência, sabendo tão bem o 

que era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a segurança das 

hipocrisias instaladas” (MÃE, 2013, p. 248). 

Suas memórias configuram pequenos flashes, retratos de momentos 

significativos. Inúmeras vezes, a câmera que o narrador utiliza é o próprio olho 

humano – ou mais precisamente, a memória, o registro de um olhar antigo – 

aquilo que Eduardo Cañizal denomina caixa preta psíquica. Segundo Cañizal 

(2012, p. 108), “a ‘caixa preta’ psíquica hospeda imagens mentais provenientes 

de um conglomerado de pontos de vista sobredeterminado pelas experiências 

circunstanciais de cada ser humano”. Portanto, cada caixa preta é única, 

individual.  

Já decorrido algum tempo no Lar, num período em que se encontrava 

acamado, o Senhor Silva se lembra da extensa jornada ao lado de Laura e de 

como ela e a família que constituíram juntos haviam se tornado o centro 

gravitacional de sua existência. Ele prossegue o seu relato:  

 

na manhã seguinte, hoje, abertas as portadas, entra uma luz pacífica pelo 

quarto e eu estou bem. são as melhoras da morte, com certeza. [...] estive a 
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noite inteira no purgatório da ilusão e acordei para entrar no fugaz turbilhão 

da memória, recuperando tudo, lembrando tudo como se a vida se 

condensasse em alguns minutos. (MÃE, 2013, p. 249) 

 

Embora nesse trecho não haja um jargão técnico relativo à fotografia 

propriamente dita, percebemos a moldura, o enquadramento sugerido pelas 

portadas abertas e pela luminosidade pacífica que invade o aposento. Se a 

fotografia é uma escrita feita por meio da luz, a luminosidade que compõe a 

cena aguça a percepção do leitor, constituindo-se esse momento em mais um 

flash fotográfico do romance.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Ao longo do romance A máquina de fazer espanhóis, as reflexões sobre a 

fotografia tornam-se as reflexões sobre os personagens, ou as considerações 

destes a respeito de suas memórias, seus medos e dúvidas, seu modo de 

encarar a vida, sua busca de identidade.  

Técnicas pertencentes à área da fotografia permeiam o texto. Vemos 

referências à luminosidade (ou ao contraste claro-escuro), a busca pelo 

detalhe, um modo de olhar. O Senhor Silva expõe suas memórias e procura 

estabelecer correlações entre o passado e o presente. A morte da esposa, a 

mudança para o lar, a cor branca do pequeno quarto – que ele percebe como 

uma cela –, as visitas ao cemitério e a visão das fotografias desbotadas, cujos 

rostos – familiares ou não – já vão se dissolvendo, disparam os gatilhos da 

memória e conduzem-no a um estado de reflexão.  

Tanto as fotografias quanto as imagens resgatadas pela memória são 

significativas. Para Evelyne Ender (2005, p. 157), “Uma imagem da memória 

existe em decorrência de uma emoção. [...] as histórias singulares e íntimas de 

nossas vidas são feitas de eventos que expressam nossos humores, 

sentimentos e afeições”4. O Senhor Silva, embora lúcido em muitas ocasiões, 

em outras, deixa-se levar pela raiva e pela emoção, e sua mente já não é capaz 

de distinguir entre a fantasia e a realidade. Seu pensamento torna-se 

labiríntico, nebuloso.  

Nesta zona em que as fronteiras entre o passado, presente e futuro 

estão borradas, o protagonista se questiona acerca das atitudes tomadas e da 

 
4 Em inglês: “A memory image exists by virtue of an emotion. [...] the singular and 

intimate stories of our lives are made of events that express our moods, feelings, and 
affections.”  
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própria identidade. No cemitério, os retratos expostos são um elo de ligação 

entre o passado e o presente; atestam a existência pregressa de quem já não 

vive; trazem emanações de outros tempos.  

As fotografias despertam memórias, suscitam perguntas. Concordamos 

com Entler quando este afirma:  

 

A imagem não é a resposta única, sequer múltipla, oferecida ao olhar 

que interroga o passado, mas um elemento constitutivo da própria pergunta 

que nos move e que, desde o passado, não cessa de ser formulada. Ela não 

preenche as lacunas da memória. Ela apenas detém o olhar numa de suas 

beiradas, ajudando a dar impulso ao salto que leva o olhar ao passado, por 

caminhos que nunca são contínuos e lineares. (ENTLER, 2012, p. 144)  

 

A narrativa autorreflexiva e não linear de Mãe, constituída por 

instantâneos da memória, metáforas e referências intermidiáticas, é parte 

integrante de uma ampla rede de recursos estilísticos. A complexidade tanto 

das temáticas abordadas quanto do processo técnico-compositivo utilizado 

pelo autor confere ao texto um status de objeto de arte.   
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