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RESUMO: Esse artigo, com traços ensaísticos, busca pensar as figurações da Ninfa 

enquanto forma feminina em movimento, tal como vista pelo historiador da arte alemão 

Aby Warburg, na poesia de Carlito Azevedo. Para tanto, fazemos uma leitura de dois 

poemas publicados originalmente no livro Collapsus linguae que permitem ver o que 

chamamos uma sobrevivência dessa imagem vinda da Antiguidade e, ao mesmo tempo, 

sinalizam uma aproximação entre a ninfa e a escrita poética, ou, entre a imagem e a 

palavra. Ao conceber-se como imagem, a poesia de Carlito Azevedo se escreve de dentro 

mesmo de sua própria impossibilidade, criando uma outra temporalidade menos linear 

e mais anacrônica. 
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FALLEN NYMPH: CARLITO AZEVEDO'S LIVING DRESSES 

AND PASSING WOMEN 

 

 

ABSTRACT: This article, with essayistic features, seeks to think about the figurations 

of the Nymph as a female form in motion in the poetry of Carlito Azevedo, as seen by 

the German art historian Aby Warburg. For this pupose, we examine two poems 

originally published in the book Collapsus linguae that allow us to see what we call a 

survival of this image coming from Antiquity and, at the same time, signals an 

approximation between the nymph and the poetic writing, or, between the image and 

the word. By conceiving itself as an image, Carlito Azevedo's poetry writes itself from the 

inside of its own impossibility, creating another temporality less linear and more 

anachronistic.  

 

Keywords: Brazilian contemporary poetry. Image. Nymph. Carlito Azevedo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

não era possível encontrar reunidas 

espécies mais raras que as 

daquelas jovens flores que 

interrompiam diante de mim naquele 

momento a linha do mar 

 

Marcel Proust, À sombra das 

raparigas em flor 
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INTRODUÇÃO - “ELA PASSOU COMO UM RAIO!”      

 

Os pés premindo 

 a inexistente relva do asfalto 

 duro da rua sem vida a não ser a 

 que lhe dás quando subitamente cruzas 

 o espaço e somes num átimo deixando 

 entretanto no ar qualquer coisa de tão 

 botticelliano quanto num crepúsculo mediterrâneo 

 uma colhedora de mimosas a que um 

 homenzinho cedesse a passagem 

 à espera (desesperada) 

 de um sorriso 

 

O poema reproduzido acima, que abre a obra poética de Carlito Azevedo, 

captura uma cena que se desenrola no espaço urbano, criando uma situação 

hipotética que teria acontecido, de modo que o próprio poema se dá em hipótese, 

como se ele fosse nada mais do que a sua própria imaginação para além do 

colapso da linguagem, indicado logo no título do primeiro livro de Carlito, 

Collapsus linguae (1991), onde o poema está publicado. Neste sentido, o que 

parece estar em questão, desde os primeiros movimentos da obra poética de 

Carlito Azevedo, é, como disse o crítico Eduardo Sterzi pensando na obra do 

cineasta, poeta e escritor italiano Pier Paolo Pasolini, “a senha de um saber que 

tenta extrair alguma potência de sua própria impotência” (STERZI, 2012, p. 132).  

Podemos ver nos versos entrecortados pelos sucessivos enjambements, 

como em um filme que se desenrola, a tentativa de reprodução na forma poética 

do ritmo ágil que caracteriza a passagem de uma figura em movimento a 

irromper nos versos. O poema engendra uma figuração por montagem dessa 

hipotética imagem que singulariza, logo no primeiro verso, ou enquadra, o 

detalhe dos pés, nesta que parece ser uma captura impossível da imagem. 

Talvez nessa impossibilidade esteja uma outra razão para o poema se dar em 

hipótese, como se ele fosse uma dobra, uma extensão dessa forma em 

movimento que aparece apenas para desaparecer. É neste sentido que o poema 

em questão integra uma série de poemas de Carlito Azevedo “que põem em jogo 

o problema do abrir-se e de seu inexorável movimento do fechar-se” (SCRAMIM, 

2010, p. 62).  

O verbo “premir”, cujo sentido é aquele de apertar, espremer, tocar de 

modo intensificado uma superfície, é destacado e lançado em abismo por meio 

do enjambement ao final do primeiro verso. O recurso à suspensão do sentido 
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que se projeta para o verso seguinte enfatiza o aspecto sensorial contido em tal 

gesto, aspecto que, a propósito, será essencial em toda obra poética de Carlito 

Azevedo construída como uma rede de texturas, cheiros, cores, gostos, fluidos 

dos mais variados – sangue, água, vento, fumaça, vapores, névoa, neblina – que 

animam a matéria explorada nos seus diferentes estados, nas suas 

metamorfoses, ou seja, nos acidentes da forma, suas deformações e 

desintegrações. Tal exploração da matéria confere um sentido de imanência2 

muito específico aos seus versos, nos quais corre livre a exuberância do mundo 

mineral e vegetal, quase uma metáfora para os estados convulsivos e 

indomáveis do desejo em um horizonte poético que se descortina “sob a noite 

física”3. 

A superfície tocada pelos pés focalizados no poema, em um procedimento 

que talvez possamos chamar de “efeito lupa” 4 , tomando emprestado uma 

imagem que aparecerá no penúltimo livro de Carlito, Monodrama (2009), é ela 

mesma uma superfície que não existe: a relva do asfalto. Podemos ver essa 

superfície hipotética quase como o impossível lugar de aparição de tal figura que 

passa. “Nada se passa, mas então qualquer coisa passa: o sopro, a aura de uma 

ausência. Presenças antigas […] e sua lembrança pairando sobre tudo” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 67).  

Tal forma feminina em movimento entrevista tal qual uma aparição, um 

lampejo, parece dobrar-se sobre a inquietante figura feminina a correr 

apressada nos afrescos renascentistas que, justamente, “cruza o espaço e some 

num átimo”, em cujo exuberante drapeado do vestido o historiador da arte 

alemão Aby Warburg reconheceu a sobrevivência das ninfas ou mênades 

dançantes esculpidas nos vasos, sarcófagos e baixos-relevos da Antiguidade 

pagã5.  

 
2 Esse sentido de imanência parece ser reforçado justamente pelo título da coletânea de 

poemas de Carlito Azevedo: Sublunar. A expressão “sublunar” nos faz lembrar da 

doutrina aristotélica do mundo sublunar – “o mundo sob a lua - constituído pelos quatro 

elementos terra, água, ar e fogo, na qual cada um deles tem o seu “próprio lugar” no 

universo” (GOMBRICH, 1976, p. 44).  
3 Como anota Manuel da Costa Pinto em texto sobre a poesia de Carlito Azevedo, “Um 
título como Sob a noite física (extraído de versos em que Drummond descreve o 

gravurista Oswaldo Goeldi como um ‘pesquisador da noite moral sob a noite física’) 

mostra até que ponto ele quer falar de uma realidade concreta sem perder a dimensão 

existencial, ‘moral’ [...]” (PINTO, 2004, p. 69).  
4  “Efeito lupa” é como se intitula a primeira parte do poema “Dois estrangeiros”, 

publicado em Monodrama, livro de 2009.  
5 A relação entre a obra de Carlito Azevedo e as reflexões warburguianas sobre a Ninfa 

foi feita por Eduardo Sterzi no curso “Nenhum poema é mais difícil do que sua época: 

poesia e contemporaneidade”, ministrado por ele na Universidade Estadual de 

Campinas (UNICAMP) no segundo semestre de 2012. 
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Onde está a Ninfa?, se perguntou Warburg diante de um dos afrescos de 

Domenico Ghirlandaio, O nascimento de São João Batista (1486), que pode ser 

visto na igreja de Santa Maria Novella, em Florença. Em Ninfa fiorentina (2012), 

texto que se apresenta como uma correspondência com o linguista André Jolles, 

este último expõe a perturbação que lhe foi causada por aquela bela aparição. 

 

[…] pela porta aberta, eis que corre, não, voa, não, paira, o objeto dos meus 

sonhos, que, pouco a pouco, começa a adquirir as proporções de um delicioso 

pesadelo. Irrompe no quarto, com o véu adejando, uma figura fantástica, não, 

uma criada, não, uma ninfa clássica, trazendo na sua cabeça um tabuleiro com 

magníficos frutos meridionais. (WARBURG, 2012, p. 3) 

 

A figura feminina que irrompe em meio a uma cena religiosa na qual uma 

mulher, Isabel, acabou de dar à luz e recebe a visita de uma rica fidalga 

florentina, instala um ponto problemático, desestabilizador de toda imagem. A 

mulher que passa apressada se opõe claramente às outras figuras femininas do 

afresco com suas vestes de pregas rígidas, sua ausência de movimento. Com a 

figura dessa que seria, no contexto e de acordo com os costumes da época, uma 

simples serva florentina levando vinho e frutas do campo para o 

restabelecimento da mulher que acabou de dar à luz, vem também outra 

imagem, muito mais antiga, de uma mênade pagã que, retirada de seu lugar 

tradicional, aparece nessa cena cristã, nas palavras de Warburg, como uma 

“deusa pagã no exílio”.  

 

no primeiro instante em que a vi, tive o sentimento do “onde é que eu já a vi 

antes” […] e nos dias meditabundos que se seguiram, via-a incessantemente, 

sempre diferente e noutros lugares, e lembrava-me também, sem cessar, das 

outras circunstâncias vitais em que eu já a mirara. (WARBURG, 2012, p. 4) 

 

Essa lembrança incômoda e permanente – “onde é que eu já a vi antes” – 

está no centro daquilo que Warburg chamou de Nachleben, a vida póstuma das 

imagens, a sobrevivência do antigo que conhece uma vida fantasmática. O que 

Warburg percebe e propõe é uma migração das imagens, um deslocamento 

constante. Estas teriam um funcionamento que se aproxima da lógica do 

sintoma freudiano – aquilo que foi recalcado, o que deveria permanecer oculto 

e, no entanto, emerge – protagonizando um movimento que acontece no 

subterrâneo, nas regiões obscuras do inconsciente.  

Essa sobrevivência das imagens se dá a ver naquelas que Aby Warburg 

chamou as Pathosformels, “fórmulas de pathos”, a expressão de um desejo, de 

uma emoção, por meio de um gesto que se repete. Como disse Giorgio Agamben, 
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“em um conceito como o de Pathosformel, não é possível distinguir entre forma 

e conteúdo porque ele designa um indissolúvel entrelaçamento de uma carga 

emotiva e de uma fórmula iconográfica” (AGAMBEN, 2015, p. 112-113).  

É preciso compreender, no entanto, que, em um mesmo movimento, um 

gesto recorda e se diferencia do anterior. As Pathosformeln são, antes de tudo, 

singularidades e não universais eternos, arquétipos situados em um além da 

história. Estão, desse modo, próximas da imagem dialética como vista por 

Walter Benjamin, essa constelação formada pelo choque do Outrora com o 

Agora. Por isso, a imagem da Ninfa é a mesma e sempre é outra. Em suas 

metamorfoses incessantes, a Ninfa mostra-se ora como uma serva florentina, 

um anjo protetor, ora como uma Salomé mortífera (“a caçadora de cabeças”, 

como chamou Warburg), ou uma Madalena delirante aos pés da cruz, em cujo 

corpo pagão se entrelaçam desejo e morte. A Ninfa se mostra atravessada por 

uma dualidade fundamental, “torna-se, ela mesma, um debate, uma luta íntima 

de si para consigo, um nó de conflito e desejo impossível de desatar, uma 

antítese transformada em marca” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 226).  

Interessante notar como a ambiguidade da ninfa enquanto personagem 

mitológico se mantém quando ela se concebe plasticamente, deixando-se ver no 

modo mesmo como ela aparece nos quadros renascentistas, ao mesmo tempo 

marginal e central na distribuição da imagem, com as feições do rosto quase 

sempre impassíveis em contraposição às suas vestes e aos seus cabelos, que 

surgem quase incendiados pelo movimento. Nesse jogo de paixão e 

impassibilidade, do qual O nascimento de Vênus (1482-1485), de Botticelli, 

talvez seja o exemplo mais expressivo, o pathos é deslocado para as 

extremidades, denunciando-se naqueles que Aby Warburg chamou os 

“acessórios em movimento” da imagem.  

O gesto dançante da Ninfa, que as imagens ao mesmo tempo transmitem 

e transformam, pode ser visto em diversas pranchas que tematizam a imagem 

da Ninfa no Atlas Mnemosyne, o projeto maior de Aby Warburg. Na Prancha 39, 

por exemplo, intitulada “Amor antiquante na Florença dos Médicis”, Aby 

Warburg traz as alegorias mitológicas de Botticelli como um exemplo da entrada 

do que ele chamou de “estilo ideal antigo” na arte do primeiro Renascimento. 

Nessa prancha, Warburg monta imagens que permitem ver como os pintores da 

época recorriam a fórmulas antigas (all'antica, isto é, à maneira antiga), quando 

precisavam representar as formas da vida intensificada. Destacam-se, na 

montagem, o tema do amor e da metamorfose. A figura feminina em movimento 

se insinua por meio de conexões que Warburg estabelece entre a figura de Vênus, 

a de Pallas, e aquela da Ninfa.   

No poema de Carlito Azevedo, também parece se dar um processo de 

deslocamento, cuja direção aponta para baixo, insinuando um movimento de 
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queda, de declínio. Não mais a relva do campo, lugar tradicional de figuração 

das ninfas na mitologia clássica, mas o asfalto duro da rua sem vida recebe essa 

imagem sobrevivente do passado na contemporaneidade. Se nas imagens do 

Quattrocento, a casta cena cristã correspondia ao impossível lugar em que a 

Ninfa de Warburg – pagã e erótica – realizava a sua fulgurante aparição; neste 

poema contemporâneo, o asfalto duro e estéril, “a sucessão de quadros urbanos”, 

para usar uma expressão de Flora Süssekind, é que receberá tal imagem em 

movimento. Na obra poética de Carlito Azevedo, a rua, o “lugar por excelência 

do percurso” (SÜSSEKIND, 2008, p. 66), converte-se no lugar por excelência da 

passagem da Ninfa, sendo imediatamente inquietado por ela.  

 

O espaço que a passante cruza abre outro espaço no poema, um espaço-vida 

que o poema reclamava anteriormente não existir no confinamento que o asfalto 

duro da rua proporciona. Esse espaço de abertura que a passante cria é 

imanente ao espaço de confinamento, o asfalto; ambos existem em sua 

materialidade, mas sua temporalidade há de ser distinta, apesar de se cruzarem. 

(SCRAMIM, 2010, p. 64) 

 

 Diante da perturbação do espaço, da diluição das fronteiras entre um 

tempo e outro, os versos nos lançam em uma experiência que não parece ser 

outra que não aquela do limiar. Inclusive, quando o poema é publicado 

novamente na antologia Sublunar, é rebatizado pelo poeta com o título de 

“Limiar”, constituindo-se no conjunto de sua obra como mais um de seus 

“poemas-limiares”, como diz Flora Süssekind, que “configuram ao mesmo tempo 

espaços de abertura e fechamento” (SCRAMIM, 2010, p. 63) nos quais as suas 

visões urbanas, suas aparições fantasmáticas, se descortinam a partir de sua 

errância pelo espaço da cidade.  

Tal como acontecia nas imagens do Renascimento, tal figura emerge no 

poema de Carlito Azevedo como algo que imprime vida e movimento a tudo ao 

seu redor. É quase como se a sua brise imaginaire, como a chamou Warburg, 

voltasse a atuar nesse cenário de esterilidade – o contemporâneo – em que 

“nenhum poema é mais difícil do que sua época”6.  

 O movimento que percebemos na obra poética de Carlito Azevedo é muito 

próximo daquele que outrora atravessava a poesia de João Cabral de Melo Neto. 

Escrever a partir e contra a infertilidade da época7, o colapso da linguagem, 

 
6 Usamos aqui uma imagem do poema “O Tubo” - Parte 1: Paraíso, publicado em 
Monodrama (2009).  
7 Eduardo Sterzi no artigo “Terra devastada: persistências de uma imagem” (2014) 

lembra justamente o gesto feito por muitos poetas e escritores contemporâneos, dentre 

eles, Carlito Azevedo, de “incorporar a negatividade da paisagem a suas próprias vozes, 
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tomar o deserto – “miglior fabbro”8  – como um pomar às avessas e deixar 

escorrer por toda sua obra poética um ímpeto de vida, essencialmente erótico, 

do qual a Ninfa é imagem. 

 Todo um modo de constituição da consciência poética moderna parece 

estar em questão na poesia de Carlito Azevedo. Como diz Marcos Siscar, a 

modernidade significa “o tempo do fim da poesia que começa, se quisermos 

reformular uma conhecida expressão baudelairiana. Constatar o fim dos tempos 

da poesia é um modo de esta realizar a modernidade poética” (SISCAR, 2010, p. 

43). Marcos Siscar ainda vai dizer que a força transformadora do poeta reside a 

partir de então em sua capacidade de revelar “a crise, o colapso ou o naufrágio 

como sentido da experiência presente” (SISCAR, 2010, p. 42).  

 A experiência do colapso, da crise, também nos chega por meio da 

tematização de certa experiência-limite, ou experiência limiar, que atravessa o 

poema. A natureza de tal experiência nos é dada pela expressão “subitamente 

cruzas” que se suspende novamente por meio de um enjambement ao final do 

quarto verso. “Cruzar” pressupõe o gesto de atravessar uma fronteira, quase 

como um ritual de passagem em que os limites se diluem e nos vemos diante de 

uma imagem que é índice de sua época, mas é, ao mesmo tempo, um fantasma 

vindo do passado. “Qualquer coisa entre a Beatriz de Dante e a ‘fugitiva beleza’ 

de Baudelaire: a passante por excelência” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 12).  

Estamos diante da mesma e sempre outra passante baudelairiana, da 

forma feminina em movimento somente avistada com sua “dor majestosa”, sua 

mão faustosa que a barra do vestido “erguia e balançava”9 em meio aos urros 

da multidão parisiense. “Eu digo ‘avistada’ quando o que me aparece deixa, 

antes de desaparecer, qualquer coisa como um desdobramento de uma questão, 

de uma memória ou de um desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 17).  

Nesses jogos de aparição e desaparição, algo resta, e o poema de Carlito 

figura tal sobrevivência residual ao pausar em mais um enjambement o verbo 

“deixar”, destacando por meio da forma poética o paradoxo dessa perturbadora 

passagem que resta como lembrança, dúvida e abertura, mesmo depois de ter, 

há muito, nos abandonado. O enjambement igualmente amplia, quase ilimita a 

potência do deixar – potência do resto – e o verso resta em aberto como a própria 

 
confundindo território e poema, devastação e linguagem” (STERZI, 2014, p. 107).  
8 A comparação com o deserto é feita pelo próprio Carlito Azevedo no poema “Brinde-

Lamentação para Edmond Jabès”, publicado no livro As banhistas (1993).  
9 As imagens são do poema “A uma passante”, dos “Quadros Parisienses”, de As flores 
do mal. No poema de Baudelaire, a perturbadora e fantasmática aparição, que se dá a 

ver justamente como perda e ausência, já se fraturava entre uma irresistível potência 

de vida e uma abismal e perigosa fascinação de morte. “Em seu olho, céu lívido onde o 

furação/Nasce, o afeto que encanta e o prazer que mata”. (BAUDELAIRE, 2019, p. 295)  
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experiência de que ele fala, aquela que Walter Benjamin tão bem chamou de 

“amor à última vista”.  

 

Envolta no véu de viúva, misteriosa em seu ar taciturno ao ser arrastada pela 

multidão, uma desconhecida cruza o olhar do poeta. […] O encanto desse 

habitante da metrópole é um amor não tanto à primeira quanto à última vista. 

É uma despedida para sempre, que coincide, no poema, como o momento do 

fascínio. Assim, o soneto apresenta a imagem de um choque, quase mesmo a de 

uma catástrofe. (BENJAMIN, 1989, p. 118) 

 

 O verso seguinte do poema nos diz justamente da sobrevivência residual 

do passado que, contrariamente ao que seria esperado – contrariedade que o 

uso da adversativa “entretanto” contribui para reforçar – não está morto, 

tampouco é época obsoleta recuada no tempo, mas está igualmente em 

movimento, inquietando o presente, desfiando as linhas temporais, sendo capaz 

de ainda viver, como um fantasma. A experiência fantasmática contida na 

passagem furtiva da Ninfa é essencial no caso de “Os pés premindo”, e também 

no caso da obra poética de Carlito Azevedo como um todo – obra-fantasma – que 

existe de dentro e depois de seu próprio fim como uma espécie de “escrita na 

fumaça”, algo como uma escrita impossível que escapa.  

 

 Os remadores se esforçam, a garota anseia 

 não ser nada mais do que a continuação 

 da bicicleta em sua fuga […]10 

 

 Neste sentido, o poema convoca o ar, fluido etéreo, em si mesmo 

fantasmático, onde a passante deixa, como quem deixa o cheiro de um perfume 

ao passar, justamente os rastros de sua forma submersa, denunciando o seu 

passado antigo de ninfa pagã botticelliana.  

O poema segue montando qual seria essa temporalidade fantasmática a 

atuar nos versos e fala em “crepúsculo mediterrâneo”, o que nos lança na hora 

indefinida, na indecisão do ocaso que reproduz em si mesmo a indecisão de uma 

imagem nínfica, e traz igualmente aquelas 4h da tarde em que as três mulheres 

do sabonete Araxá assaltaram um outro “homenzinho” entregue aos abismos 

da possessão, aos prazeres e tormentos da espera, no célebre poema de Manuel 

Bandeira11.  

 
10 Os versos são do poema “Vers de circonstance”, publicado em Versos de circunstância 
(2001).  
11 Cf. BANDEIRA, Manuel. “Balada das Três Mulheres do Sabonete Araxá”, publicado 

em Estrela da manhã – Poesia completa e prosa (1974).  
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 Ao deixar vir à tona as “fórmulas patéticas” e os personagens da 

Antiguidade que reapareceram de maneira expressiva na cultura do 

Renascimento, a imagem “crepúsculo mediterrâneo” também sugere uma 

delimitação geográfica que nos remete a países como Itália e Grécia, banhados 

pelo Mar Mediterrâneo, e onde fatalmente encontramos aquela que parece ser a 

“antepassada” da passante de Carlito Azevedo.  

O poema, em seus últimos movimentos, segue seus procedimentos de 

suspensão e corte com o uso do enjambement a desenhar uma espécie de 

drapeado do verso, marcando o susto da aparição. Ao final, a cena registrada 

nas palavras hipotéticas é aquela de um cruzamento em que não só as figuras 

da passante e seu observador extasiado se interpenetram, mas também as 

diferentes temporalidades que rasgam o poema.  

O homenzinho que cede a passagem poderia desdobrar-se em vários à 

medida que ele traz em si mesmo muitos outros. Nele, reconhecemos o próprio 

Aby Warburg, o que as referências anteriores a Botticelli e ao Renascimento 

contribuem para reforçar, e mesmo a menção à “colhedora de mimosas”, o que 

poderia nos fazer lembrar a camponesa toscana fotografada pelo próprio 

Warburg em Settignano e que pode ser vista na parte inferior da Prancha 46, 

intitulada “A Ninfa-serva”, dedicada à pré-formação antiga da figura feminina 

em movimento. Em seu passo dançante, Warburg teria reconhecido mais uma 

das variações da Pathosformel Ninfa.   

Nesse gesto warburguiano, reside uma atenção às imagens capazes de 

nos sugerir vínculos insuspeitados, nem sempre totalmente mapeáveis, mas 

com potencial de desarranjar nossas tradicionais linhas de pesquisa e subverter 

nossos modos de pensamento. Na maioria das vezes, não temos todos os elos 

de uma cadeia, mas Warburg, enquanto um historiador das “fórmulas patéticas” 

(emoções figuradas) e das singularidades, se interessava mais pelos elos 

perdidos (missing links), pelas zonas de apagamento, porque a partir deles 

poderia traçar um caminho novo e surpreender as constelações de sentido a 

ligar pelas imagens os diferentes tempos.  

“Os pés premindo” também nos lança de modo sutil no universo das 

passagens parisienses, estudadas por Walter Benjamin, ao fazer menção ao 

gesto de “ceder a passagem”, colocando o leitor diante de uma poesia que se 

concebe como passagem, fluxo intermitente, abertura, transparência, fissura ou 

perfuração improvável e insurgente – quase como a flor drummondiana em sua 

paradoxal sobrevivência decaída –; trata-se de algo que atravessa... e que 

subverte o cotidiano mais familiar, de modo a produzir pequenas epifanias, ou 

aquelas que Emanuele Coccia chamou “pequenas surrealidades cotidianas” 

(COCCIA, 2010, p. 54 ). 

Sugerem-se nos desdobramentos finais do poema não só esses lugares 
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de trânsito, que ligam um ponto a outro tensionando as dimensões do exterior 

e do interior, contrapondo o fluxo à imobilidade, as intricações às divisões, mas 

também a experiência moderna por excelência de “quebra” ou desintegração da 

aura quando o encontro simplesmente não se dá ou se dá como ausência, como 

hipótese. Diante dessa quebra, a possibilidade de retribuição do olhar ou, no 

caso do poema de Carlito, do sorriso, resta perdida para sempre. 

 O “tempo da espera”, no qual as coisas justamente se suspendem em um 

equilíbrio carregado de tensão, é convocado ao final do poema. A espera, para 

Roland Barthes, é desejo e fascínio pelo distante12, pelo prazer vaporoso que 

foge “como uma sílfide num obscuro canto”13. No poema de Carlito, a espera se 

faz desespero, o que sugere o caráter obsessivo do desejo endereçado à forma 

feminina em fuga, deixando irromper o mundo mitológico das ninfas, onde o 

fascínio é sempre o reverso da morte, e amar uma ninfa é ser possuído por ela, 

ser tragado pelas suas águas14. 

 O desespero, que traz em si a violência da experiência nínfica, aparece 

no poema de Carlito entre parênteses, recurso gráfico que aliás se revela 

constante ao longo de toda sua obra poética. O que vem entre parênteses 

geralmente sinaliza uma informação à parte, dispensável, que poderia não ser 

dita, é quase como um acessório ou, se quisermos, um ornamento do poema. 

Ao usar de maneira expressiva os parênteses, no entanto, o que Carlito parece 

realizar é um jogo entre o que seria essencial e o dispensável, trazendo a todo 

momento o “dispensável”, o resto, o descartável, para dentro do poema, e 

fazendo desse resto o essencial. Nesse jogo entre acessório e essencial, o 

ornamento se torna fundamental. A poética de Carlito Azevedo faz do ornamento 

um protagonista, como se todos esses acessórios, os acessórios em movimento, 

fossem esse lugar à margem capaz, no entanto, de implodir toda suposta 

unidade de uma imagem ou mesmo da história.  

 O impossível sorriso que nos abandona ao final do poema parece conter, 

em um só movimento, a graça das enigmáticas personagens femininas de 

Botticelli e o ardil demoníaco das ninfas. “Nós somos forçados a acreditar que 

esse esplendor (da graça) nasce de uma oculta proporção […] e de uma medida 

 
12 Em Fragments d'un discours amoureux (1977), Barthes nos traz a seguinte história: 

“Um mandarim estava apaixonado por uma cortesã. ‘Eu serei sua, ela disse, depois que 

você tiver passado cem noites a me esperar sentado sobre um banquinho, no meu jardim, 

debaixo da minha janela’. Mas, na noite do nonagésimo nono dia, o mandarim se 

levantou, colocou o banquinho debaixo do braço e se foi” (BARTHES, 1977, p. 50).  
13 A imagem a que nos referimos é do poema “O relógio”, que integra a seção “Spleen e 
Ideal”, de As flores do mal. “Para o horizonte irá o Prazer vaporoso, /Tal na coxia, a 

sílfide num obscuro canto;/Cada instante devora-te um pouco do encanto/Dado ao 

homem durante seu terreno pouso (BAUDELAIRE, 2019, p. 257). 
14 Cf. CALASSO, Roberto. La locura que viene de las ninfas (2008). 
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que não está nos livros […] nós não a conhecemos, […] ela é, como dizemos das 

coisas que não sabemos exprimir, um não-sei-o-quê” (FIRENZUOLA citado em 

PRÉVOST, 2007, p. 66). Em sua tese sobre os quadros mitológicos de Botticelli, 

Warburg não deixa de lembrar a inquietante beleza dos personagens 

botticellianos, descritos por ele como se tivessem acabado de despertar de um 

sonho.  

 

Se, por um lado, Botticelli tinha em comum com a maior parte dos artistas de 

seu tempo essa atenção ao detalhe, por outro, ao representar as figuras 

humanas, era guiado por uma predileção toda particular pelos temperamentos 

serenos, que conferia aos rostos que pintava aquela beleza passiva e sonhadora 

[…]. É possível dizer de várias das mulheres e jovens pintados por Botticelli que 

acabaram de despertar de um sonho para a consciência do mundo exterior e que, 

muito embora voltem a agir nesse mundo exterior, imagens oníricas ainda 

ressoam em sua consciência. (WARBURG, 2015, p. 84) 

 

 A graça ambígua, hipnótica, a vitalidade dessa outra Gradiva, “ninfa em 

grisalha”, como a chamou Didi-Huberman (2012), também parece saltar dos 

“olhos-de-jade”, imagem que dá título a uma das seções de Collapsus linguae 

onde encontramos um outro poema dedicado à célebre forma feminina em 

movimento. A imagem dos “olhos-de-jade”15 nos lança em um mundo mineral 

que Carlito Azevedo convoca ao longo de toda sua obra. Se fôssemos elencar os 

diferentes tipos de rocha, minério, as ofuscantes pedrarias, além das flores 

ornamentais que aparecem em sua poesia, teríamos um quadro tão exuberante 

quanto as imagens artenovistas ou barrocas em sua profusão de detalhes, cores 

e linhas que volteiam como em uma dança de desejo. 

 

 

CONCLUSÃO COMO LIMIAR: A ESCRITA FANTASMA 

 

O poema “A uma passante pós-baudelairiana”, assim como o analisado 

anteriormente, também se dá em hipótese, tendo como horizonte o colapso da 

escrita. Em cada movimento, o poema aproxima a experiência da escrita à 

experiência da Ninfa, de modo que esta última se confunde com a própria escrita. 

Em sua primeira versão, o poema se apresenta em estrofes irregulares e de 

modo mais expandido em relação à sua segunda versão, publicada na coletânea 

Sublunar (2010). Logo no título, percebemos uma condensação. A primeira 

 
15 A imagem não deixa de nos recordar a canção “Olhos de Jade”, de Beto Guedes, do 

álbum Andaluz, de 1991. 
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versão especifica que a forma feminina em movimento nos versos remete à 

passante de Baudelaire, no entanto, a singulariza, pois se trata de uma “nova 

passante”.  

“Nova passante” vem a ser justamente o título da segunda versão do 

poema. Neste sentido, o texto poético reforça, ao isolar a expressão “nova 

passante”, o gesto dialético que tensiona em uma hipotética figura fugitiva uma 

imagem que nos remete à tradição poética e ao tempo histórico do poema. Há 

uma outra diferença no título das duas versões. Na primeira, o título indica que 

o poema-hipotético é dedicado à nova passante; na segunda, o título 

simplesmente nomeia e apresenta a figura em movimento. 

 Da primeira para a segunda versão, os versos tornam-se mais curtos, o 

que acentua o ritmo ágil da escrita, como se o filme se acelerasse, reflexo da 

passagem relâmpago da figura feminina. As estrofes irregulares da primeira 

versão condensam-se em três blocos textuais na segunda, alguns versos são 

retirados e outros acrescentados e tal operação parece sinalizar um 

aprofundamento da experiência dos sentidos e da dimensão corpórea na segunda 

versão. 

 Em “A uma passante pós-baudelairiana”, a primeira estrofe nos lança em 

um jogo de cores que vai do branco ao rubro, da palidez fantasmática que nos 

remete à passante de Baudelaire até o vermelho vivo do desejo que nos aproxima 

das particularidades desta nova passante. Da mesma maneira, a estrofe percorre 

um deslocamento para baixo, ensaiando um gesto de “corporificar o volátil” 

quando vai da “escrita luminosa”, uma escrita evanescente, até a boca, este outro 

limiar que concentra em si mesmo desejo e prazer erótico, o que a imagem 

ambígua do fogo a aparecer logo em seguida contribui para reforçar. Não 

esqueçamos que o fogo é luz que queima, e que se arde de dor, mas também de 

desejo, como se nele se debatessem o etéreo da chama e a corporeidade do desejo. 

O céu de outubro, que aparece ao final da primeira estrofe, talvez reforce 

justamente a ideia do calor do fogo como metáfora para o arder de desejo, sendo 

o céu de outubro geralmente um céu quente. A imagem não aparece na segunda 

versão do poema, mas as palavras que a substituem – suor e susto – reforçam 

essa atmosfera cálida e intensificam a experiência sensível.  

 O que seria uma segunda estrofe na primeira versão é incorporada ao 

primeiro bloco textual na segunda, com algumas modificações. A água que 

aparecia cumprindo uma função de adjetivo, como mais um elemento convocado 

pelo poema a provocar uma sensação de fluidez, é substituída por dois adjetivos 

na segunda versão: “ácida” e “insana”. Os dois adjetivos nos lançam ainda uma 

vez em um universo de sensações, reforçando a desmesura da sede, trata-se de 

uma sede insaciável. Vale lembrar que a experiência da passante-ninfa é, desde 

sempre, uma experiência insaciável, que não pode nos satisfazer porque está 
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condenada de antemão a restar incompleta. É, neste sentido, um desejo que não 

termina porque é sempre lançado para longe. Ao mesmo tempo, é um desejo que 

nos traga, com a força de destruição que reconhecemos nas tempestades.  

 Da primeira para a segunda versão, podemos perceber, além dos versos 

mais curtos que agilizam o ritmo e exploram de maneira mais expressiva a 

suspensão de sentido conseguida com o enjambement, uma intensificação da 

musicalidade do verso por meio da aliteração em “s” que se expande com as 

modificações entre as duas versões. O primeiro bloco textual, na segunda versão, 

se faz então mais sinuoso, escorrendo feito a água que foi subtraída da primeira, 

mas soube alojar-se na segunda, preservando-se com sutileza na diluída forma 

poética.  

 O plano hipotético em que se constrói o poema é reforçado pelo advérbio 

“talvez” que se mantém nas duas versões. A segunda destaca ainda mais a 

condição hipotética da escrita isolando o advérbio no primeiro verso. O que se 

nota é que, aos poucos, as figuras hipotéticas trazidas pelo poema se confundem 

com a figura do próprio poeta. O que era restrito e determinado se amplia e se 

indetermina, de modo que a própria experiência vivida nos versos parece se 

tornar mais prosaica.  

 As situações e personagens continuam a existir apenas em um plano 

imaginário. O poema convoca o rio que atravessa o continente europeu, mas o 

toma apenas enquanto potência visionária, potência de imaginação. 

Interessante perceber o deslocamento espacial realizado pelo poema que parte 

do oriente, passa pela Península Ibérica e deságua no “eu”, nos seus tumultos 

de sensações e imagens. 

A figura do poeta afogado no rio imaginário também traz para dentro do 

poema algo da violência própria da experiência nínfica, sugerindo tanto o 

conhecimento visionário do qual as ninfas eram as guardiãs, quanto o perigo de 

afogar-se nas suas “águas mentais” 16 . Possuído, o poeta (nymphóleptos, 

“capturado pelas ninfas”), na ânsia de dar um nome àquela experiência, se vê 

 
16 Em A literatura e os deuses (2004), Roberto Calasso, ao falar sobre a ambiguidade 

que atravessa a figura mitológica que é a ninfa, esclarece o que seriam essas “águas 
mentais”: “Nada é mais terrível, nada é mais precioso do que o saber que vem das ninfas. 

Mas o que são as suas águas? Só no fim da era pagã isso nos foi sussurrado, quando 

Porfírio, no Antro das ninfas, cita um hino a Apolo, no qual se mencionam as noerôn 
hydáton, as “águas mentais” que as ninfas doaram a Apolo. Conquistadas, as ninfas 

estão à disposição. Ninfa é a fremente, oscilante, cintilante matéria mental de que são 

feitos os simulacros, os éidola [ídolos]. É a própria matéria da literatura. Toda vez que 
aparece a ninfa, vibra aquela matéria divina que se plasma nas epifanias e se estabelece 

na mente, aquela pujança que precede e sustenta a palavra. Desde o momento em que 

a potência se manifesta, a forma a segue e se adapta, articulando-se segundo o fluxo.” 

(CALASSO, 2004, p. 28 e 29) 
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diante de um outro deslocamento que remete tais olhos ao enigmático 

constelário noturno. A essa fuga dos olhos para o alto, o poeta responderia com 

as suas “odes cromáticas”, uma imagem que quase poderíamos usar para 

descrever toda a poesia de Carlito Azevedo em sua exploração sinestésica das 

cores, como se elas refletissem estados de desejo e fossem capazes de dar corpo 

ao que existe de mais diáfano.  

 Diante da superfície movediça dos olhos nínficos, o poeta reconhece o 

limite da própria linguagem para dar conta de tal experiência, o que nos é 

sugerido pelo uso da conjunção “mas”. Em ambas as versões, a conjunção surge 

destacada por estar no início do verso, mas a segunda versão a antecede com 

um travessão que marca e sinaliza uma enunciação. No que diz respeito ao 

segundo bloco textual da segunda versão, quase todos os versos são 

redesenhados se compararmos com a primeira versão do poema. O ponto da 

cesura se modifica, criando novos enjambements que não existiam. Tudo isso 

reforça, como já dissemos, o susto provocado pela visão da passante refletido 

nos abismos em que se suspendem, um após o outro, os versos rearranjados. 

Os parênteses também se ausentam e dão lugar aos dois pontos que parecem 

contribuir para anunciar qual seria o procedimento poético fundamental ao 

hipotético poeta afogado: buscar a forma improvável do volátil, desafio a que 

também se lançou o personagem mallarmeano do célebre Un coup de dés.   

 Em outro momento, no entanto, os parênteses que não apareciam na 

primeira versão aparecem na segunda, reforçando ainda mais a ornamentação 

e o artifício da imagem “mais que o ouro-verde raríssimo”. No trecho final desse 

segundo bloco, os versos seguem modificados, criando sucessivos 

enjambements no momento que corresponde justamente à erupção da imagem, 

ao estouro da sua aparição. O corte do verso da primeira para a segunda versão 

– que faz com que a expressão “de luz” reste isolada ao final do segundo bloco – 

contribui para acentuar a atmosfera etérea que inunda o poema e ameaça a sua 

existência. 

 Anestesiado pelo andar carregado de pathos da forma feminina em 

movimento que desfila diante de seus olhos, o poeta ensaia alçar as próprias 

cores – o verde dos olhos e o branco da pele – a uma atmosfera elevada. Ao 

mesmo tempo, desloca os relâmpagos súbitos, metáfora para a aparição da nova 

passante, para baixo, tornando-os quase um atributo da passarela onde desliza 

fulgurante a Ninfa em um jogo de aura e desintegração da aura que Georges 

Didi-Huberman justamente coloca em funcionamento em Ninfa moderna (2002).  

 

[…] belas aparições vestidas, vindas de não se sabe onde, caminhando no vento, 

sempre comoventes, nem sempre muito sábias, quase sempre eróticas, 

inquietantes às vezes. Ninfas: divindades menores sem poder institucional, mas 
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irradiantes de uma verdadeira potência a fascinar, a desarranjar/ atormentar a 

alma e, com ela, todo possível saber sobre a alma. Perigosas, como o é a memória 

– quando reconhecida até nos seus continentes escuros – o desejo, o próprio 

tempo. (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 7)  

 

 O poema novamente ensaia uma aproximação da passante-ninfa com a 

escrita, comparando a brancura de sua pele ao branco da página – o abismo 

mallarmeano sedutor e apavorante – e então constata os limites com os quais 

se defronta a sua linguagem diante de uma experiência cuja natureza vaporosa 

pede também palavras de luz, ou, talvez possamos dizer, palavras-fantasmas 

que, em alguma medida, já estão mortas.  

 A linguagem da música, reconhece o poeta, talvez desse conta de dizer 

tal experiência por ser também ela, em alguma medida, vaporosa, perdendo-se 

no mesmo instante em que acontece. A figura do mozárabe ou andaluz inunda 

o poema com certo exotismo oriental familiar à experiência velada da ninfa, que 

se dá a ver no mesmo gesto em que se esconde. A menção ao instrumento 

musical da família, do alaúde e à espada, também utilizada pelos povos orientais, 

sugere a violência dessa experiência de desejo atravessada pela constante 

presença da morte. Trata-se, vale lembrar, de um fantasma vindo do passado a 

disfarçar-se em insuspeitados trajes, assumindo outras identidades, brotando 

no tempo infértil que é o contemporâneo. Ao poeta que sucumbe ao êxtase da 

experiência, resta apenas dedicar-lhe sua própria convulsão corporal, seu corpo 

desfeito em arrepios, e o silêncio ensurdecedor do poema que não pode ser 

escrito.  

 

 3. algum 

 mozárabe ou andaluz 

 decerto 

  te dedicaria 

 um concerto 

  para guitarras mouriscas 

 e cimitarras suicidas 

 (mas eu te dedico quando passas 

 no istmo de mim a isto 

 este tiroteiro de silêncios 

 esta salva de arrepios)17 

 

 Tal silêncio ensurdecedor é quase como o próprio vazio deixado pela 

 
17 Trata-se da parte final do poema “Nova passante”, de Sublunar (2010).  
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beleza que acontece e existe fora de nós. Esse vazio, no entanto, fundamental à 

obra poética de Carlito Azevedo, tem algo de paradoxal, como se se tratasse de 

um vazio que ao nos desamparar também nos acolhe porque a sua amplitude – 

familiar àquela do sonho – permite concentrar a atenção em uma mesma 

imagem de modo que o reencontro com tal imagem se faz desde sempre possível. 

“Cage, de resto, é antes de tudo um inventor […] E seu invento específico foi 

introduzir discretamente, infantilmente, um pouco de Vazio na música, e 

portanto em nossa vida. Agora, aquele vazio tem para todos nós uma função 

saudável, como uma brisa para uma asfixia [...]” (CALASSO, 2008, p. 55).  

 Se compararmos a última parte do poema em suas duas versões, veremos 

novamente um rearranjo dos versos que os faz mais curtos, como se eles 

chegassem feito um disparo, uma série de sustos muito rápidos, que mal 

começam já estão a terminar. Alguns versos finais que aparecem na primeira 

versão são suprimidos na segunda. O verso “me fazendo fremir”, que sugere a 

perturbação quase espasmódica do espectador, assim como o verso “(entre 

tantos circunstantes, raptores fugidios)”, que nos dá a localização desse 

espectador-flâneur quase diluído em meio à multidão sempre provisória, dão 

lugar a um verso grafado em itálico que se destaca do restante do poema pelo 

próprio estilo gráfico da letra e figura ele mesmo um lugar à parte, onde 

justamente se dá o encontro impossível com a Ninfa: o limiar. O istmo de mim a 

isto é o intervalo muito breve que separa o espectador da sua visão tão infernal 

quanto paradisíaca, o instante suspenso no tempo, que funda um outro tempo, 

onde ele ainda não a perdeu, onde ela pode ainda ser tudo e nada. Toda a parte 

final do poema em sua segunda versão é ainda colocada entre parênteses, como 

se a experiência corpórea, além de essencial, estivesse à parte, como se o corpo 

em êxtase abrisse uma outra temporalidade.  

 A impossibilidade da escrita do poema confunde-se ao final com a 

impossibilidade de dar conta de certa imagem ou de certa experiência por meio 

da linguagem poética. É como se a própria língua entrasse em colapso diante 

de certas experiências limiares, entre as quais encontramos aquela de amar 

uma Ninfa. Talvez por isso, a imagem feminina se confunda a todo momento 

com a escrita. A aproximação entre as duas, o fato de uma tornar-se a outra, 

permite que a escrita se faça ela mesma imagem, uma Ninfa morta que vive. 

Diante da metamorfose da escrita em Ninfa e da Ninfa em escrita, a epígrafe de 

Henri Michaux que antecede o poema prefigurava, de certo modo, os seus 

movimentos principais. 

 

 Je parle une langue morte, 

 maintenant que je ne te parle plus. 
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 Também é preciso lembrar que o movimento final do poema, ao figurar a 

experiência corporal como única resposta possível diante da visão urbana da 

nova passante, se comunica diretamente com o poema anterior, “Paráfrase: 

Rajasekhara”.  

 Ao convocar novamente um imaginário oriental por meio da menção ao 

poeta sânscrito, indiano, esse poema-relâmpago figura a passante como um 

animal selvagem e fugidio, belo e perigoso ao mesmo tempo, exótico no sentido 

de ser singular e, de alguma maneira, impenetrável. O poema igualmente 

transborda fertilidade na imagem da “cria nova”, em si mesma ambígua porque 

talvez também faça referência à criação poética, aos objetos e situações criados 

pelo poeta que se fazem sempre novos porque atualizam as formas em 

movimento da Antiguidade.  

Quase como uma outra alegoria da abundância pintada por Botticelli, a 

ninfa-onça surge, com “seus lábios carregados de beijos”, como uma lembrança 

da sua bela passagem na poesia de João Cabral de Melo Neto. Nos versos 

cabralinos, submersos em muitos dos versos de Carlito Azevedo, o feminino 

indomável e selvagem é como uma beleza que acontece, e que nos engana, com 

sua “pele de ouro marrom” e sua “íris cor de mel”18. Não por acaso, aquela que 

João Cabral figurou como uma Ninfa – a Andaluzia – dança com todos os “gestos 

do fogo”19  como uma outra bailadora andaluza por todo poema de Carlito 

Azevedo. 

 

 Nessa Andaluzia coisa nenhuma cessa 

 completamente, de ser da e de terra; 

 e de uma terra dessas suas, de noiva, 

 de entreperna: terra de vale, coxa; 

 donde germinarem ali pelos telhados, 

 e verdadeiros, jardins de jaramago: 

 a terra das telhas, apesar de cozida, 

 nem cessa de parir nem a ninfomania.20 

 

 O poema “Em tintas de latim”, publicado no livro As banhistas (1993), 

igualmente desdobra a experiência da passante descrevendo-a como um 

“estrondoso trovão”, imagem que a um só tempo busca dar conta da violência 

fugaz da experiência que nos atinge como uma “chispa” e da potência de vida 

 
18 As imagens são da canção “Tigresa”, de Caetano Veloso. 
19 A imagem é do poema “Estudos para uma Bailadora Andaluza”, publicado em Serial 
e antes (1997). 
20 Os versos são do poema “Na Baixa Andaluzia”, publicado em A educação pela pedra 
e depois (1997).  
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que emana de todas as suas partes, como se estas fossem preciosas 

“turmalinas”21 em sua multiplicidade de cores a faiscar contra o negro das 

rochas. A confrontação com a experiência da escrita está igualmente dada no 

poema, assim como o aspecto turvo, oblíquo, dessas meninas feitas “trepadeiras 

volúveis”, cuja ternura do “olhar-glicínia” faz parte do truque que nos seduz 

como o deslumbrante desfile de pedrarias que tem lugar no poema. 

 Todos os ornamentos e acessórios de que se revestem as imagens em fuga 

na poesia de Carlito Azevedo nos lançam em um universo muito particular, 

familiar às passantes: aquele da moda, do vestuário feminino, essencial na 

figuração das ninfas desde a Antiguidade22.  

 
21 Interessante notar que a turmalina já aparecia, ao lado de bicicletas e vestidos, no 

poema “Maio no Leblon”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado em Viola de bolso 
(1973). Nos versos drummondianos, o eu poético anseia por descobrir, “entre os 
desmaios de maio”, o “côncavo dos pés de Lúcia Sampaio”, colocando o texto ao lado de 

outras peças do lirismo tardio de Drummond, marcado por um vitalismo erótico, em 

que percebemos, de forma muito próxima ao que se desenha posteriormente na cena 

lírica de Carlito Azevedo, a paisagem marítima do Rio de Janeiro cruzada por diversas 

moças em movimento, a desfilar com seus biquínis, ray-bans e maiôs, esculpindo uma 

“beleza definitiva e fluida”, para usar a imagem do poema “Novo apólogo”. As banhistas 
e passantes de Drummond se insinuam, além de “Maio no Leblon”, nos poemas 

“Outubro”, “Verão” (onde também já era possível encontrar a “fluida turmalina”) e 

“Relatório”, do livro Versiprosa (1973); e deixam trair a sua natureza nínfica em “Caso 

pluvioso”, de Viola de bolso, que em muito nos recorda “Os três mal-amados”, de João 

Cabral. Todas essas miragens femininas enlaçam-se sugestivamente com as 

proustianas “moçoilas de Balbeque”, a que faz referência o poema “Os romances 

impossíveis”, também de Viola de bolso. 
22 A importância do tecido, da veste, na figuração das ninfas é lembrada por Giulia Sissa 

em Sexe et Sensualité - La culture érotique des Anciens (2011). Giulia Sissa vai colocar 

justamente o desejo erótico no centro da Odisseia, lembrando, entre outras questões, a 

indecisão de Penélope, “seu fazer e desfazer, a sua vacilação nas intermitências da 

sedução” (SISSA, 2011, p. 47), que mostra a complexidade daquela que concebeu um 

tecido interminável. “Há repentinamente ao menos duas Penélopes: uma que não quer 
(a mãe impecável) e uma outra que não quer realmente, mas se põe a semear a dúvida, 

se engaja em diversas relações virtuais, sem jamais colocar um fim na corte da qual ela 

é o objeto” (SISSA, 2011, p. 48). Como a história de uma ausência e da espera de um 

objeto amoroso colocado sempre à distância, a narrativa homérica figura essa mulher 

inacessível movida pela perspicácia do desejo. “Isso explica igualmente sua paixão por 

Penélope, sua mulher distante, que está agora, e talvez para sempre, fora de alcance. A 
distância que os separa o faz chorar. Penélope é não somente uma mulher fatal para os 

jovens homens de Ítaca, ela o é também para o seu infiel marido, com quem ela 

permanecerá na cama durante três dias, assim que eles estiverem enfim juntos” (SISSA, 

2011, p. 63). Assim como, para Warburg, o acessório em movimento desestabilizava a 

figuração e era o índice do desejo que animava aquelas personagens femininas sensuais 
e fluidas, de cabelos e vestes ondulantes, na narrativa homérica, o detalhe, geralmente 

uma peça do vestuário feminino ou uma parte do corpo, tinha importância fundamental 

na sedução do desejo. “O que atormenta é uma causa específica – o sutiã de Afrodite, o 

véu de Penélope, o seio, a custo entrevisto, de Helena” (SISSA, 2011, p. 72).  
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A mulher é, sem dúvida, uma luz, um olhar, um convite à felicidade, às vezes 

uma palavra: mas ela é, sobretudo, uma harmonia geral, não apenas em seu 

porte e no movimento de seus membros, mas também nas musselinas, nas gazes, 

nas enormes e rutilantes nuvens de pano em que se envolve e que são como que 

os atributos e o pedestal de sua divindade; no metal e no mineral que 

serpenteiam pelos seus braços e pelo seu pescoço, que juntam seus lampejos ao 

fogo de seus olhares ou que tagarelam baixinho aos seus ouvidos. Qual poeta 

ousaria, na pintura do prazer causado pela aparição de uma bela mulher, 

separá-la de sua vestimenta? (BAUDELAIRE, 2010, p. 69)  

 

 No poema “Órion”, de As banhistas (1993), os olhos são rapidamente 

invadidos pela passagem de uma constelação que deixa na água, ao fugir 

apressada, o reflexo de uma peça ornamental do seu vestuário: a écharpe.  

 

 Órion 

 desabalada 

 deixando cair 

 os pingentes de 

 sua écharpe 

 sobre a água 

 de outra 

 estrela 

 

 O poema, em seu gesto minimalista, cuida em registrar que o que se 

reflete sobre a água são os pingentes da écharpe, ou seja, o ornamento do 

próprio ornamento. Entre os tecidos esvoaçantes das vestes nínficas e os 

pingentes que tombam sobre a água, podemos pensar, ainda uma vez, em um 

diálogo de formas fluidas que não deixa de ser pertinente quando notamos que 

há na própria constelação Órion um jogo visual, já que o nome da constelação 

se deve ao fato de o desenho das estrelas que a compõem lembrar o gigante 

caçador da mitologia grega.  

 Écharpe, vale lembrar, vem destacada em itálico, como se o poema 

chamasse nossa atenção para esse objeto da moda “auratizado”, ensaiando o 

gesto necessário de “secularizar a aura” ao não esquecer que a aura é, antes de 

tudo, “uma exalação sensível – portanto material” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 

166), devendo ser recolocada em seu plano da “imanência visual”.  
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 Na natureza da moda que a écharpe convoca, reconhecemos muito da 

natureza da própria Ninfa. Ambas atravessam metamorfoses incessantes, 

ambas zombam da morte, mudam rapidamente enquanto retornam de modo 

constante; ambas exercem um peculiar poder de fascinação e consistem de 

extremos23. A moda e a Ninfa são as mais perfeitas encarnações do efêmero e, 

no entanto, se fazem imortais. Ambas alegorizam complexos conceitos teóricos, 

permitem elaborar questões morais e filosóficas, permitem que se construa todo 

um modelo de pensamento a partir delas. E podemos dizer mesmo que uma 

desliza na direção da outra, pois a Ninfa é o motivo da saia levantada “com seus 

drapeados em dobras, babados plissados, debruns e fitas” (BENJAMIN, 2018, 

p. 144). É a Ninfa aquela que nos assombra com seus “vestidos viventes”24, entre 

os quais encontramos o célebre vestido branco e plissado de Marilyn Monroe, 

ou mesmo, as vestes que se abrem como asas de borboleta, nuvens ou pétalas 

de flores nas danças serpentinas de Loïe Fuller.  

 

 
23  Flávio de Carvalho em A moda e o novo homem, de modo muito próximo às 

considerações de Baudelaire e Benjamin sobre a moda, e mesmo à forma como Aby 

Warburg compreendia a história enquanto um processo de apagamentos e 

sobrevivências, fala da moda como uma espécie de substituto do fantasma, ou seja, do 

sintoma, que seria capaz de conter as manifestações de desequilíbrio mental. O gesto 

de ornamentar o corpo surgiria então como uma experiência-limite, no sentido de que 
tal gesto tangencia as regiões limítrofes da loucura e da morte. A moda, para Flávio de 

Carvalho, como era para Baudelaire, “é feita para esconder defeitos e compor a angústia 

arcaica”. Ao irromper no lugar do sintoma, ela reforça sua natureza fantasmática, de 

coisa que vive depois de morta. É neste sentido que, se a história tem um funcionamento 

sintomático, a moda, percebe Flávio de Carvalho, seria capaz de “indicar o fluxo da 
história”. Ao mudar rapidamente, acompanhando as próprias oscilações históricas, 

refletindo em si mesma o regime de fluxo e refluxo das imagens, a moda também serviria 

para Flávio de Carvalho como um espelho da fluidez do feminino que, longe de reduzi-

lo, como algumas interpretações poderiam sugerir, o complexifica ou, melhor dizendo, 

o vê em sua complexidade. “As mudanças rápidas da moda feminina constituem uma 

indicação das mudanças na mulher e do seu caráter multiforme e pluralista, da sua 
sensibilidade instável e temperamental; da sua plasticidade geral” (CARVALHO, 2010, 

p. 21 e 23).   
24 A imagem “vestidos viventes” é encontrada no título de um dos poemas de Carlito 

Azevedo, “Ela usava vestidos viventes”, publicado em Versos de circunstância (2001).  
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Fig. 01 Loïe Fuller dançando com seu véu (1897) Foto: Isaiah West Taber.  

(Fonte: Photo RMN-Grand Palais - M. Bellot) 

 

 

 A Ninfa, nesse sentido, não é algo idealizado e abstrato, que não se 

comunica com a realidade imediata, o mundo sensível; ela é uma Pathosformel, 

uma imagem dialética que ultrapassa a oposição entre forma e intensidade, 

entre ideia e imagem, entre concretude e vazio, entre ver e perder, porque ela se 

suspende no intervalo entre uma coisa e outra, joga com as contradições e é 

capaz de nos abrir para a eternidade que se desprende das coisas efêmeras. 

Benjamin soube ver, de dentro da sutileza, da coragem e da originalidade de seu 

pensamento, que as singularidades, as formas, o mundo visível, nos levam ao 

que há de mais intangível, nos trazem o que está mais distante, nos dando algo 

do gosto do inefável. “O eterno de qualquer modo, é, antes, um drapeado de 

vestido do que uma ideia” * Imagem dialética * (BENJAMIN, 2018, p. 145).  

 A partir da sobrevivência e das metamorfoses da Ninfa na poesia de 

Carlito Azevedo, parece ser possível dizer que o poeta, diante da dificuldade de 

sua época, soube dela ser contemporâneo, mostrando-se como “aquele que, 
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dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo 

em relação com outros tempos” (AGAMBEN, 2009, p. 72). No exercício de “dizer 

de novo”25, a obra poética de Carlito Azevedo é inquietada pelas sobrevivências 

trans-territoriais e trans-versais, recusando-se a se fechar em uma ordem 

entediante e ilusória.  

Essa trans-poética soube, proustianamente, saborear a forma como um 

aroma antigo, soube tornar-se imagem, concebendo-se ela própria como um 

fluxo de desejo, como uma Ninfa cujo poder de fascinação não conhece fim ou 

início 26 , apenas o deslocar-se ao infinito por meio do qual as imagens 

experimentam um particular modo de existência e chegam, improváveis, até nós.  

 

 Não passe o tempo, não 

 corra o rio, não cintilem 

 novos atritos, apenas 

 o repouso dessa moça 

 e o jogar do damasqueiro 

 tornando-se um em veludo 

 e alvor, apenas isso 

 deve existir, e existe27. 

 
25 Fazemos referência à formulação de Susana Scramim (2012) em resposta a algumas 

leituras críticas, como a de Iumna Simon e Vinicius Dantas que veem na poesia de 
Carlito Azevedo um exercício de “retradicionalização frívola” (2011), desconsiderando a 

relação dialética entre passado e presente de que nos fala Walter Benjamin, que ainda 

diz: “A superação dos conceitos de ‘progresso’ e de ‘época de decadência’ são apenas 

dois lados de uma mesma coisa” (BENJAMIN, 2018, p. 765). Os críticos igualmente 

veem em sua poética da imagem o que chamam uma ausência de referência na realidade 
(2011), desconsiderando o estatuto político do desejo. A esse respeito, é sugestiva a 

reflexão feita por Georges Didi-Huberman a partir de Freud, Pasolini e Deleuze em Que 
emoção! Que emoção? (2015), na qual a emoção (pathos) é vista como algo da ordem do 

acontecimento, como fenômeno social, menos individual à medida que o “eu” é 

atravessado e inquietado pelo inconsciente. Afirma Deleuze, citado por Didi-Huberman: 

“A emoção não diz ‘eu’. […] Fica-se fora de si. A emoção não é da ordem do eu, mas do 

acontecimento. É muito difícil apreender um acontecimento [...]” (DELEUZE citado em 
DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 29), ao que Didi-Huberman acrescenta: “A emoção não diz 

‘eu’: para começar porque, em mim, o inconsciente é bem maior, mais profundo, mais 

transversal que o meu pobre pequeno “eu”. Depois, porque, à minha volta, a sociedade, 

a comunidade dos homens, é também bem maior, mais profunda e mais transversal do 

que cada “eu” individual. […] se não podemos certamente fazer política real apenas com 

sentimentos, também certamente não podemos fazer boa política desqualificando as 

nossas emoções, quero dizer as emoções de todos e de cada um, de todos em cada um 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 30 e 45).  
26 A esse respeito ver as considerações de Emanuele Coccia em A vida sensível (2010) e 

“A moral da modelo” (2015). 
27 Os versos são do poema “A morte do Mandarim”, publicado em As banhistas (1993). 
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