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RESUMO: Este artigo apresenta uma reflexao sobre as relacoes entre corpo e
cidade no romance O filho da mde, de Bernardo Carvalho, a partir dos estudos
de Michel de Certeau (2014) que apontam o ato de caminhar como acao
elementar da experiéncia urbana. Nesse sentido, as praticas do pedestrianismo
dos protagonistas Ruslan e Andrei, quando lidas sob a perspectiva das taticas
e estratégias presentes na pratica espacial, mostram-se como modo de
resisténcia a normatizacao dos corpos (BUTLER, 2019) e a vigilancia das ruas
de Sao Petersburgo. Assim, a narrativa problematiza os deslocamentos e a
diferenca, na medida em que os personagens carregam em seus COrpos os Signos
da exclusdo e nao encontram na relacao com o espaco o sentimento de pertenca.
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VISIBILITY AND CONCEALMENT: THE CIRCULATION OF
BODIES IN O FILHO DA MAE, BY BERNARDO CARVALHO

ABSTRACT: This paper presents a reflection on the relationships between body
and city in the novel O filho da mde, by Bernardo Carvalho, based on the studies
by Michel de Certeau (2014) that point out the act of walking as an elementary
action of the urban experience. In this sense, the walking practices of the
protagonists Ruslan and Andrei, when read from the perspective of the tactics
and strategies present in spatial practices, show themselves as a way of
resistance to the normalization of bodies (BUTLER, 2019) and to the
surveillance of the streets of Saint Petersburg. Thus, the novel problematizes
displacements and difference, insofar as the characters carry the signs of
exclusion in their bodies and do not find the feeling of belonging in relation to
space.

Keywords: Body. City. Strategies. Tactics. Contemporary Brazilian novel.

CONSIDERACOES INICIAIS

O corpo humano e o espaco geografico estdo em constante dialogo,
através das acoes cotidianas, dos movimentos e dos modos de percepcao por
parte dos diferentes sujeitos. Nesse sentido, ao pensar a percepcao (a
subjetividade) como caracterizacao espacial, Merleau-Ponty (2011) argumenta
que o espaco € construido sob o ponto de vista de um sujeito, de uma
experiéncia particular. A interacdo com o espaco € corporificada, ou seja, “nosso
corpo nao esta primeiramente no espaco: ele € no espaco” (2011, p. 205). Por
isso mesmo € possivel dizer que € pelo corpo que temos contato com o mundo
e, desse modo, a partir da subjetividade/percepc¢ao o incorporamos, atribuindo-
lhe um aspecto plurissignificativo. A percepcao espacial como atitude corporea
admite a possibilidade de varias experiéncias distintas, tendo em vista o carater
dinamico “de ser no espaco e, de alguma maneira, de fazer espaco” (2011, p.
299). Logo, toda experiéncia corporal pode ser por definicdo uma experiéncia
espacial.
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A concepcao fenomenolégica sobre o espaco € observada pelo sociélogo
francés Michel de Certeau (2014) para examinar as praticas do dia a dia que
articulam as experiéncias espaciais plurais particularizadas. Para Certeau, a
perspectiva espacial de Merleau-Ponty é determinada por uma “fenomenologia
do existir no mundo” (2014, p. 185), ou seja, o espaco se caracteriza como uma
possibilidade perceptiva. Na esteira da distincao feita por Merleau-Ponty entre
espaco geomeétrico (estrutura homogénea) e espaco antropologico (espacialidade
heterogénea construida pela interacdo humana), Certeau (2014) discute a
relacao entre corpo e espaco por meio da ideia de pratica espacial — vivéncia ou
experiéncia cotidiana, na qual os caminhantes moldam os espacos. Assim, o
teorico trata, sobretudo, das experiéncias urbanas, das relacdes entre corpo e
cidade, acrescentando que o ato de caminhar aponta para uma presenca motora
dos corpos em movimentos.

O desafio semantico que se impoe a reflexdo sobre o espaco urbano leva-
nos a pensar a cidade, representada na narrativa ficcional, como um espaco
complexo e polissémico. E a cidade com sua geografia labirintica e caética, por
onde perambulam personagens em transito, que aparece em grande parte da
producao literaria contemporanea, ndo apenas como espaco fisico, mas como
espaco simbolico e fragmentado. De acordo com as observacoes de Maria Zilda
Ferreira Cury (2007, p. 9), a ficcao brasileira contemporanea “tem suas raizes
no solo urbano, no contexto atual do pais cuja feicao predominantemente rural
foi substituida pela vida agitada e violenta que caracteriza suas grandes
metropoles”. Ela ainda destaca, como hipétese dessa ficcdo urbana, a forte
representacao da violéncia urbana, “em textos de denuncia social dos aspectos
perversos da globalizacao, em sua relacdo com a tematica da exclusao social e
da auto-reflexdao da literatura, que busca discutir seu papel neste contexto”
(2007, p. 9). Regina Dalcastagne (2012, p. 110) confirma tal constatacao e
destaca que o pais se urbanizou em um periodo muito curto e, com isso, a
literatura acompanhou a migracdo para os centros urbanos: “o espaco da
narrativa brasileira atual € essencialmente urbano ou, melhor, é a grande
cidade, deixando para tras tanto o mundo rural quanto os vilarejos
interioranos”, incorporando, portanto, as assimetrias sociais que podem ser
problematizadas no texto ficcional. Para a autora, urbanizacao,
desterritorializacdo e segregacao sao “alguns elementos que, combinados entre
si, podem ajudar a entender melhor a configuracado espacial da narrativa dos
nossos dias” (2012, p. 111).

Dessa forma, ler narrativas que leem a cidade é considerar esse espaco
urbano um discurso construido pela linguagem. Para Renato Cordeiro Gomes,
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“o texto € o relato sensivel das formas de ver a cidade; ndo enquanto mera
descricao fisica, mas como cidade simbolica” (2008, p. 24). Em outras palavras,
a cidade € construida pelos discursos subjetivos para acolher as relacoes sociais
que a caracterizam e, por isso, as experiéncias vividas na cidade nao sao iguais
para todos que nela habitam.

Por esse angulo, o espaco representa uma forma vazia que € preenchida
por formas singulares e sensiveis. No livro As cidades invisiveis, Italo Calvino
(1990) formula uma dicotomia por meio das imagens do “cristal” e da “chama”.
Na imagem do cristal concentra-se a forma exterior, geométrica e geografica, que
gera o principio racional da cidade com suas formas e regras. Na imagem da
chama concentra-se a forma da existéncia e da emocdo que pulsa na cidade e,
assim, subverte os mapas geograficos em espacos subjetivos. Nesta oposicao
entre a chama e o cristal, simbolos evocados por Calvino como possiveis
caminhos para observar a complexidade de planificacdo e de funcionamento dos
espacos das cidades, esta contida uma diferenciacao proposta por Certeau
(2014) que é fundamental para pensar as praticas de producéao e ocupacao do
espaco urbano: a relacao entre estratégias e taticas.

Para Certeau (2014), a estratégia postula um lugar proprio das
instituicoes, do planejamento, das normas e da racionalidade, ao passo que a
tatica se caracteriza pelo desvio, pelas diferentes formas que os sujeitos
subvertem tais normas e imposicoes. E, neste sentido, que o tedrico propoe
pensar as praticas ou as “maneiras de fazer” o cotidiano — compreendidas como
construcodes historico-sociais, espaciais e temporais — a partir das relacoes de
forcas observadas entre a ordem estabelecida e as maneiras de utilizar essa
ordem imposta, isto €, o jogo social entre fracos e fortes que mobiliza a nocao
de tdtica em disputa com a nocao de estratégia.

Enquanto a ideia de estratégia, ilustrada como a arte dos fortes e o lugar
do controle, é capaz de mapear, impor e de “articular um conjunto de lugares
fisicos onde as forcas se distribuem” (2014, p. 96); a tdtica, ao contrario, é arte
dos fracos, ela precisa constantemente “jogar com os acontecimentos para os
transformar em ocasidoes [...] a sua sintese intelectual tem por forma nao um
discurso, mas a propria decisdao e maneira de aproveitar a ocasiao” (2014, p.
46). Ela manipula e altera subvertendo a ordem dominante fazendo-a funcionar
de outra maneira, provocando a instabilidade e a incerteza. Sem viséo
totalizante, comandada pelos acasos do tempo, “a tatica é determinada pela
auséncia de poder, assim como a estratégia € organizada pelo postulado de um
poder” (2014, p. 95, grifo do autor).
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De acordo com essa definicao, o tedrico compreende as diversas praticas
cotidianas — ler, caminhar, falar, fazer, entre outras — como sendo tdticas
astuciosas e resistentes que contrariam os sistemas de poder. Assim, a partir
dessa constatacao que aproxima, principalmente, a nocao de tatica a pratica do
caminhar pelas cidades, Certeau (2014) formula uma logica de pensamento que
traduz a experiéncia urbana associada a experiéncia do corpo em contato com
o chao das cidades, ou seja, no uso do espaco, no jogo dos passos. Dai a tensao
identificada entre os diferentes modos de se pensar e usar/fazer a cidade. Sao
duas forcas antagdnicas que coexistem: a estratégia, o planejamento urbano
hegemonico, as regras de uso pensadas e impostas; e a tdtica, o uso astucioso
que o pedestre faz dos espacos, desviando-se e subvertendo essas regras,
formulando novas maneiras de caminhar na urbe.

A cidade-conceito, para Certeau (2014), é planejada pelo discurso
urbanistico, marcado por estratégias que tentam delimitar e controlar as
praticas cotidianas, sejam elas coletivas ou individuais, daqueles que podem -
ou nao — se apropriar dos espacos desta cidade. Entretanto, o uso que os
caminhantes realmente fazem da cidade, por meio de suas acoes taticas, podem
alterar, mesmo que temporariamente, o ordenamento social imposto. Sao
praticas de reapropriacao dos espacos que produzem variacdes, “mudam ou
deixam de lado elementos espaciais” (2014, p. 165). Sendo assim, tais reflexoes
a respeito da relacao estratégia e tdtica nas praticas de uso da cidade, cuja
tensao reside entre o sistema de forcas hegemonicas e as maneiras de desviar
deste sistema, sao pertinentes a discussao do romance O filho da mde (2009),
do escritor contemporaneo Bernardo Carvalho, porque nos permitem
verificar/problematizar as circulacoes urbanas tracadas pelos personagens.

A par disso, este artigo analisa a seguir o romance carvaliano que traz
consigo as tematicas do homoerotismo e da errancia como significativos de
estranhamento e transgressao. As praticas pedestres dos corpos nao
heteronormativos (BUTLER, 2019), desafiam o sistema urbano hegemonico com
movimentos taticos de resisténcia politica e identitaria. Assim, buscamos
articular corpo e cidade a partir das tensdes entre a diferenca (tatica) e a
normatizacdo (estratégia) para apresentar uma leitura desses corpos
discursivamente divergentes e dos sentidos que se constituem dessa relacao
entre o ser e o espaco praticado.
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“PONTES QUE NAO LEVAM A LUGAR ALGUM”: OS PRATICANTES
ORDINARIOS DA CIDADE

A vivéncia do transito, como uma marca textual, perpassa os romances
de Bernardo Carvalho!, colocando em pauta personagens que perambulam a
deriva dos desejos e desilusdes por cidades cadticas marcadas por sucessivas
demolicoes e construcoes. Em O filho da made, os protagonistas Ruslan e Andrei,
ambos estranhos em Sao Petersburgo, representam a figura do homem em
constante movimento espacial. Na narrativa, os dois jovens, vitimados pelo
abandono familiar e pela guerra, vivem o deslocamento como a unica
possibilidade de sobrevivéncia, pois ja ndao ha mais o sentido do lar, do
pertencimento. Dividido em trés partes — “I trezentas pontes, II As quimeras e
IIT Epilogo” —, o romance € aberto com as comemoracoes relativas aos trezentos
anos da cidade de Sao Petersburgo, uma cidade na qual as fachadas dos prédios
estdo em processo de reforma, mas, por dentro, tudo esta em ruinas:

O mundo em volta estda mudado — ou em obras, recebendo os ultimos retoques.
“A cidade vai renascer”, diz um cartaz pendurado num edificio construido no
style moderne, uma fantasmagoria tipica do inicio do século XX, cenario
recorrente dos seus pesadelos de criancas. Ha mais policiais nas ruas, por causa
dos atentados, mas sobretudo depois do massacre no teatro da rua Dubrovskaia,
em Moscou, em outubro passado. (CARVALHO, 2009, p. 11-12)

Este fragmento sdo as palavras de Iulia Stepanova, personagem que,
impossibilitada por uma doenca terminal de ter filhos, dirige-se ao Comité das
Maes dos Soldados de Sao Petersburgo para buscar ajuda ao jovem Vassia —
filho do casal com quem divide o apartamento — espancado por policiais apos
ter retirado do ar um site do governo. E nesse local que Iulia reencontra, ap6s
quarenta anos, Marina Bondareva, personagem que trabalha como voluntaria

1 Bernardo Carvalho inscreve-se no cenario literario contemporaneo com uma ja vasta
producao literaria, consolidando-se como um dos principais escritores das ultimas
décadas. O escritor estreou na literatura com a coletanea de contos Aberracoées, em
1993 e, desde entdo, tem produzido continuamente, sobretudo romances, entre eles:
Onze (1995), Os bébados e os sonambulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999) e
Medo de Sade (2000). No entanto, foi a partir da publicacdo do romance Nove Noites,
em 2002, que o escritor comecou a ganhar prémios literarios e ter boa receptividade por
parte da critica nacional e internacional. Por Nove Noites o autor conquistou o prémio
Portugal-Telecom de Literatura Brasileira e o prémio Machado de Assis, da Biblioteca
Nacional (2003). Logo em seguida, Carvalho publicou os romances Mongdlia (2003),
ganhador do Prémio Jabuti (2004), O sol se pée em Sdao Paulo (2007), O filho da mae
(2009), Reproducgdo (2013), também vencedor do Prémio Jabuti (2014) e, por ultimo,
Simpatia pelo demoénio (2016).
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no Comité, apos perder o filho Pavel: que cometera suicidio apos ter lutado na
Guerra da Tchetchénia. Sob a otica dessas duas personagens marcadas por
perdas e pelos efeitos da guerra, que o narrador apresenta, no primeiro capitulo,
a decadente Sao Petersburgo na véspera das comemoracoes do tricentenario —
abril de 2003 —, € nesta cidade permeada pelo temor da guerra, entre os anos
de 2001 e 2003, da Russia contra a Tchetchénia, que Bernardo Carvalho situa
as personagens de O filho da mae.

A estrutura composicional deste romance apresenta-se como um
labirinto discursivo, no qual o leitor precisa ligar os fatos, o tempo e o espaco
para dar sentido ao que € narrado. Se no primeiro capitulo o narrador apresenta
as personagens Marina e Iulia no ano de 2003, em Sao Petersburgo, nos
capitulos subsequentes as instancias narratologicas do tempo e do espaco
configuram-se como uma rede de vozes e espacos diferentes que se entrecruzam
na trama com alternancias temporais, englobando presente, passado e futuro
num amalgama que provoca uma espécie de vertigem no leitor.

Gérard Genette (1995), em seu Discurso da narrativa, nos oferece
elementos narratologicos para compreender como se da a articulacao entre voz
e olhar no romance. O narrador (voz) em O filho da mde configura-se como
heterodiegético e assume uma focalizacao (olhar) interna variavel, a partir da
perspectiva das diversas personagens, que aparecem no decorrer da narrativa
para ligar as histérias de Ruslan e Andrei, ao se encontrarem em Sao
Petersburgo. Isso equivale a dizer que, embora a voz heterodiegética nao
participa enquanto personagem do universo diegético, a alternancia de
focalizacoes confere a narrativa uma imagem labirintica que nos coloca diante
dos percursos espaciais subjetivos vividos pelos personagens. A auséncia de
limites espaciais e temporais corrobora a ideia de ruinas coextensiva a guerra e
a propria experiéncia homoerotica em uma cidade extremamente violenta e
repressora. Desse modo, as divagacdes espaciais, neste romance, sao
representadas e narradas, sobretudo, perante a experiéncia pedestre de Ruslan
e Andrei pelas ruas de Sao Petersburgo. A perspectiva pedestre implica um
modo particular de viver a cidade, isto €, a caminhada é um ato criativo, uma
errancia na qual os pedestres “fazem desaparecer a cidade em certas regides,
exageram-na em outras, distorcem-na, fragmentam e alteram sua ordem no
entanto imovel” (CERTEAU, 2014, p. 169).

A primeira parte da narrativa, com o titulo “Trezentas pontes”, apresenta,
de modo geral, a histéria de Ruslan, jovem errante originario de Grézni, na
Tchetchénia, que apos a morte da avo Zainap, em um campo de refugiados na
Inguchétia, € conduzido para Sao Petersburgo com a funcao de realizar
trabalhos pesados em condicdes brutais na reconstrucao dos prédios para o
aniversario da cidade. Esse deslocamento diaspoérico, orquestrado pela sua avo
ao subornar o coronel do campo inguche, ainda seria, na visdo dela, um destino
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mais promissor do que permanecer naquele local ou voltar para a Tchetchénia.
A ida involuntaria para Sao Petersburgo acaba despertando em Ruslan o desejo
de encontrar a mae, Anna, que o abandonara na infancia2. A descricao da
cidade de Sao Petersburgo € baseada na imagem do labirinto, simbolizando a
condicdo social e subjetiva de Ruslan: exilado, perdido e em busca de afeto. E
uma cidade que, para além dos festejos, expdoe aos habitantes a inseguranca da
guerra e a superficialidade de suas construcgoes.

No fim do primeiro capitulo, por intermédio de uma carta que Marina
mostra para Iulia, vislumbra-se a visdo sufocante que a cidade de Sao
Petersburgo provoca em Ruslan e Andrei — jovem de Vladivostok, cidade situada
na extremidade sul da Russia —, cuja historia sera apresentada a partir da
segunda parte da narrativa. Nessa carta [ulia e Marina leem:

Escrevo como o louco que nao pode parar de cantarolar sua ladainha sem
sentido, nem que seja para nao ouvir o ruido do mundo, falar s6, mais alto que
o ruido do mundo. Escrevo para o caso de vocé decidir voltar, para assombrar
esta cidade. E a mais artificial de todas as cidades. Em trés séculos, tentaram trés
nomes, em vdo. Um nome por século. Construiram trezentas pontes, uma para
cada ano, nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui.
(CARVALHO, 2009, p. 21-22, grifo nosso)

As pontes, cuja funcao primordial é de ligar lugares, parecem fracassar
nessa tarefa e a imagem que se sobrepoe € a imagem da travessia ininterrupta,
da deriva, problematizando a nocdo de raiz e de origem. A cidade que se
apresenta na narrativa de Carvalho é uma cidade marcada pelo medo e pela
segregacao, a qual ndo propicia abrigo aos que por ali transitam. O que se
apresenta diante dos olhos de Ruslan e Andrei € uma cidade deteriorada, em
ruinas, uma morte eminente. Em contraste as trezentas pontes construidas no

2 No entanto, ao chegar a cidade, Ruslan sera novamente rejeitado pela mae. A primeira
parte do romance nos apresenta, também, a familia que Anna constituiu apos ter
abandonado o filho recém-nascido em Grozni. Em Sao Petersburgo, casada com Dmitri
— funcionario dos servicos secretos russo —, ela concebe mais dois filhos: Maksim, o mais
velho, é imaturo e irresponsavel, além de se envolver com um grupo de skinheads nas
ruas da cidade. Roman, o cacula, é estudioso, observador e o primeiro a conhecer
Ruslan, quando este vai ao apartamento da familia a procura de Anna. Apdés o
(re)encontro entre mae e filho, o narrador relata um dialogo que Anna tem com o marido,
no qual ela diz: “Quando vocé apareceu, ja ndo restava nada. Sé a culpa e o remorso e
um arrependimento tdo grandes que nao permitiam nem mesmo a nostalgia da
inconsciéncia e da irresponsabilidade do primeiro amor. O que vocé jamais quis
entender foi que deixei uma crianca para tras. Um menino. E ele voltou para me
procurar. Nunca parei de fugir. Achei que tivesse previsto tudo. Mas bastou ele aparecer
para acabar comigo. Eu sabia que um dia ele ia reaparecer. O filho que eu nao criei,
ainda assim, tem o meu sangue” (CARVALHO, 2009, p. 89).
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espaco urbano como uma forma de ir ao encontro do outro, mas que nao
aparecem, apresenta-se, de modo emblematico, uma mobilidade que esbarra na
vigilancia e nas estratégias de controle da cidade racional. Esse fragmento da
carta tera sentido por completo ao final da narrativa, apos o leitor acompanhar
os percursos feitos pelos jovens protagonistas e as varias vozes que se
entrecruzam no discurso narrativo.

Os deslocamentos espaciais dos jovens protagonistas por essa cidade em
ruinas entrelacam aspectos fisicos, subjetivos e afetivos. Por esse viés, € possivel
pensar o pedestrianismo de Ruslan e Andrei pelas ruas e becos de Sao
Petersburgo como tdticas de uso e resisténcia frente as regras e acoes
estratégicas hierarquicas (CERTEAU, 2014). Retomando a discussao proposta
por Certeau (2014), diferentemente do voyeur que se distancia para observar de
forma abrangente a cidade, sao os “praticantes ordinarios” -
caminhantes/pedestres — capazes de molda-la e transforma-la com os pés no
chao. Nesse sentido, seria possivel entender as ocupacoes ou as vivéncias dos
espacos como um discurso construido pelos caminhantes, e que esta para a
cidade assim como a enunciacao esta para a lingua.

Por isso, cada enunciacdo pedestre (CERTEAU, 2014) carrega consigo
tracos individuais, podendo dizer a cidade como uma escrita Unica que o0s
sujeitos escrevem a partir de cada passo: as tdticas. E justamente a relacao
corpo/cidade que possibilita o contato com o mundo e com outros praticantes
do mesmo espaco, produzindo, portanto, subjetividades errantes. E por
intermédio dos passos de Andrei que adentramos a segunda parte do romance:
“As quimeras”. Sao Petersburgo nao aparece como um pano de fundo amorfo no
romance de Carvalho, pelo contrario, a cidade que se descortina, a partir da
circulacao de Andrei, € uma cidade que expoe o sentimento de exclusao e uma
geografia de opressdo, onde o sujeito ndo encontra guarida, como pode ser
observado no trecho a seguir:

Andrei sai do quartel a tempo de chegar a praca da estacao as nove da noite.
Nao deve ser visto. As ruas ainda ndo estdo completamente desertas, mas a essa
hora, pelo menos, sua figura solitaria nao despertara tanta suspeita quanto se
passasse por ali de madrugada. Tera que voltar antes do ultimo metro, pelo
mesmo motivo, para nao ser visto como excecao. (CARVALHO, 2009, p. 97)

E a partir deste fragmento que a histéria de Andrei vai sendo apresentada
ao leitor. Ele vai para Sao Petersburgo obrigado pelo padrasto Nikolai, que
enxerga no exército uma forma de moldar o carater do enteado. A mae, Olga,
submissa as imposicoes do marido, nao da ao filho o apoio de que ele
necessitava; Andrei € expulso de casa e sem a ajuda da mae acaba ingressando
no servico militar. No excerto acima, o narrador apresenta a personagem
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contando a ida do rapaz a um encontro clandestino com um oficial do exército,
nas ruas escuras de Sao Petersburgo. De modo que o percurso em direcao a
Praca Vosstania, para cumprir uma missao — praticar sexo com um oficial da
reserva e assim arrecadar verbas para os superiores do quartel — traz a tona,
para retomar as palavras de Certeau, a “enunciacao pedestre” (2014, p. 166),
isto é, Andrei, ao caminhar e fazer uso de percursos variados, cria atividades
taticas, joga o jogo dos passos e, com isso, procura alternativas de driblar o
sistema urbano estratégico. A instancia da focalizacdo, nesta parte da narrativa,
€ operacionalizada a partir da circulacao de Andrei pelas ruas da cidade,
contrariando uma visao aérea da urbe e a logica geométrica dos urbanistas. Ele
vivencia a sombria Sao Petersburgo, de prédios em reconstrucao e ruas vigiadas,
de dentro ou “embaixo” (down), “cujo corpo obedece aos cheios e vazios de um
‘texto’ urbano que escrevem sem poder 1é-10” (2014, p. 159).

O transito por Sao Petersburgo expde a estética e o tracado urbano que
sufocam a personagem, uma vez que a cidade, dada a visibilidade de suas
construcoes, é vigiada noite e dia pela policia. E possivel observar o desconforto
de Andrei ao percorrer as ruas e o metro de Sao Petersburgo. Ele apreende os
perigos e os limites que envolvem seu caminhar e, por isso, sente-se vulneravel
e impotente diante da atmosfera de pesadelo e fantasmagoria que paira na
cidade. Apos o percurso pela cidade vigiada, o recruta encontra-se com o oficial
da reserva e cumpre o servico ordenado. Em seguida, Andrei desce do carro e
observa, com certo nervosismo, o oficial ir embora, o que ocasiona seu encontro
com Ruslan — que, renegado pela mae Anna e com os documentos apreendidos,
passa a perambular pela cidade roubando turistas, na tentativa de comprar um
passaporte e sair de Sao Petersburgo. Sobre esse encontro o narrador diz:

E tudo tdo rapido que ele mal tem tempo de ver, entender ou refletir. Quando se
da conta, ja esta correndo atras de um vulto. Nao pode gritar, sob o risco de
atrair a atencao da policia. A propria perseguicao ja levanta suspeitas. Persegue
o vulto pelas ruas, ouvindo o som da propria respiracao e do sangue pulsando
nas témporas. A esta hora, no intervalo entre a chegada de um trem e a de outro,
resta pouco do barulho da vida diurna nas ruas. [...] Mais do que qualquer outra,
esta é uma cidade de risco, construida para permitir maior visibilidade as forcas
da ordem. Aos poucos, o eco dos proprios passos, a batida do corag¢do e a
respiracdo ofegante vdo dar lugar a sirene de um carro de policia. (CARVALHO,
2009, p. 106, grifo nosso)

A cidade erige de forma implacavel diante dos olhos de Andrei e Ruslan.
Sao Petersburgo, com suas avenidas largas e edificios arruinados, impoe aos
personagens a sensacao de medo e vigilancia. Para Michel Foucault (2014), em
Vigiar e punir, as cidades, assim como as instituicoes, nascem como projeto de
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disciplinar o espaco e os corpos; sob o discurso do panoptismo elas foram
criadas como instrumento do poder e da implantacdo de uma ordem. Nos
termos de Foucault (2014), o dispositivo panoptico organiza unidades espaciais
que permitem ver globalmente e, com isso, definem as relacdes de poder com a
vida cotidiana. Desse modo, o esquema panoptico € “um tipo de implantacao
dos corpos no espaco, de distribuicdo dos individuos em relacdo mutua, de
organizacao hierarquica, de disposicao dos centros e dos canais de poder [...]”
(2014, p. 199). Essa nocao foucaultiana, que reflete o funcionamento do controle
social, € pertinente aos estudos de Certeau (2014), pois sob o ponto de vista dos
dispositivos de poder e dos procedimentos técnicos da disciplina,
correspondentes ao que Certeau denominou de estratégias, desdobra-se a
nocao de tdaticas envolvendo as praticas cotidianas que perturbam a
normatividade (as estratégias).

Portanto, como ja observamos anteriormente, € na existéncia de
trajetorias taticas que o teorico aborda as praticas do espaco, uma vez que elas
escapam a disciplina, “valem pela pertinéncia que ddo ao tempo - as
circunstancias que o instante preciso de uma intervencao transforma em
situacao favoravel, a rapidez de movimentos que mudam a organizacdo do
espaco, [...] aos cruzamentos possiveis de duracoes e ritmos heterogéneos etc”
(CERTEAU, 2014, p. 96). Se por um lado a cidade de Sao Petersburgo, mapeada
pela visdo panoramica e estratégica da vigilia, impoe regras e obstaculos a
mobilidade de Andrei e Ruslan, por outro incita-os, como forma de resisténcia,
a agirem de maneira tatica, empreendendo “movimentos contraditérios que se
compensam e se combinam fora do poder panoptico” (CERTEAU, 2014, p. 161).

No romance, a cidade como conceito — discurso urbanistico de
organizacado racional — € vivida, transformada e moldada pelos passos das
personagens a deriva, perambulando por zonas limitrofes e arriscadas. Ao ser
roubado, Andrei comeca a perseguir o ladrdao na tentativa de recuperar o
dinheiro. Ele agora nao poderia voltar para o quartel, era um desertor a
caminhar “por um labirinto de patios e corredores intercomunicantes entre
prédios deteriorados” (CARVALHO, 2009, p. 106). Essa perseguicao ira
desencadear no encontro de dois corpos e duas vidas marcadas por experiéncias
de desamparo e estranhamento; dois mundos com um mesmo destino:
sobreviver a experiéncia da guerra e da desterritorializacao.

Em determinado momento da perseguicdo, Ruslan - o batedor de
carteiras — puxa Andrei violentamente para dentro do breu e o sufoca com a
méo. E, entdo, que o recruta entende que os dois tém mais em comum do que
ele imaginava: ndao podem ser pegos pela policia. O encontro dos dois corpos
vulneraveis provoca, por um instante, um reconhecimento sexual e ambos ficam
sem se mover. Logo em seguida, os jovens se desvencilham e a perseguicao
recomeca, porém Andrei perde de vista o batedor de carteira e comeca a pensar
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no que fazer diante da escuridao dos becos sem saida. Quando amanhece,
Andrei espreita uma mulher nos arredores do prédio onde fica o escritorio das
Maes dos Soldados, € Marina Bondavera que lhe oferece abrigo e o abriga em
sua casa: ela entra em contato com a mae do jovem na tentativa de conseguir
um passaporte para ele sair da cidade. Porém, o encontro dos corpos de Andrei
e do ladrao nao sai da cabeca do recruta que, nas noites seguintes, resolve voltar
ao lugar onde foi roubado e perambular na tentativa de encontra-lo.

O percurso em direcao ao redor da estacdo, por ruas e passagens
obscuras imprime na narrativa uma mobilidade propria e afetiva. Andrei
caminha pela cidade em busca de algo subjetivo, assim, os diferentes percursos
e o possivel reencontro com o ladrao impoéem ao romance de Bernardo Carvalho
o vislumbre de uma “cidade transumante” (CERTEAU, 2014, p. 159), uma
experiéncia com espacos que nao se veem pelo discurso da cidade planejada e
que escapam a legibilidade. Assim, o narrador relata:

Conforme [Andrei] se afasta pela avenida Ligovski, passando pela estacao de
metrd onde o viu pela Ultima vez, na primeira noite, nota pequenos grupos,
casais da sua idade ou jovens desgarrados, que convergem na mesma direcéo.
Ele os segue como se fosse um deles, por um instinto difuso de perda, antes para
se confundir com os que tém outro motivo para estar na rua a esta hora do que
propriamente por achar que podem conduzi-lo a algum lugar. Ha uma fila curta
diante de uma porta que vai dar num subsolo, num antigo abrigo antiaéreo no
fundo dos prédios. [...] O subsolo é claustrofobico, escuro e confinado, com o pé-
direito baixo e luzes fluorescentes azuis que mal iluminam o rosto de um
punhado de rapazes e mocas, que bebem no balcdo ou dancam vagarosamente
diante de um pequeno estrado onde um deles, com cavanhaque e tatuagem no
braco, toca guitarra e canta uma musica dissonante, sentado numa cadeira,
acompanhado por uma banda. Andrei esta perdido dentro do bunker desativado.
(CARVALHO, 2009, p. 121-122)

O submundo dos corpos subalternos, os guetos, as partes indesejaveis
que contradizem a administracdo funcionalista da cidade aparecem por meio do
deslocamento de Andrei — desertor, um corpo estranho —, que caminha a procura
de Ruslan, outro corpo estranho nas ruas de Sao Petersburgo. O percurso de
Andrei pelas ruas de Sao Petersburgo, em busca do batedor de carteira,
continua cumprindo a condicado sufocante do espaco urbano, que lhe exige,
sempre, olhar atento e articulacoes constantes com o espaco. Ao observar um
casal de turistas brasileiros, Andrei comeca a segui-los e percebe que Ruslan
também caminha a sua frente. O deslocamento dos jovens ocorre “dentro do
labirinto de patios intercomunicantes” (CARVALHO, 2009, p. 124), e os
sentimentos de 6dio e desejo sexual se misturam nesse novo encontro. Sao
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personagens em situacao de exclusao que, ao experimentarem a sensacao de
vulnerabilidade na cidade, cujos valores, rostos e cultura sao diferentes dos
seus, acabam encontrando um no outro um sentimento mutuo acerca de seus
lugares e papéis em um espaco marcado pela guerra.

Sao Petersburgo € um espaco de segregacao, pois além da guerra, que
marca a luta, a inevitabilidade da violéncia e a corrupcao institucionalizada,
colocando os sujeitos em conflitos culturais, essa cidade também expoe, em sua
propria rotina de vigilancia, a exclusao de corpos/identidades destoantes do
padrao social hegemonico para a invisibilidade do submundo da cidade, uma
vez que o discurso homofobico e o militarismo repressor estdo amplamente
presentes na Russia e na Tchetchénia. Ha, neste contexto, uma tensao na
configuracdo do espaco citadino que se instaura nas dimensodes estratégias e
taticas e culmina no paradoxo entre a maxima vigilia e a maxima invisibilidade
social. Entre esquinas e corredores escuros, Andrei consegue alcancar Ruslan,
€, entao, por meio de um dialogo curto entre os dois que o recruta explica que
precisa do dinheiro para voltar ao quartel. No entanto, o batedor de carteira
imobiliza-o com uma chave de braco e empurra-o para fora do prédio.

Na noite seguinte Andrei continua a perseguicao pela cidade labirintica.
Depois de caminhar horas pela praca Vosstania, ele vé Ruslan espreitando um
casal de turistas e um guarda observando a cena. Diante daquela situacao, o
recruta, tomado por um impulso, grita e interrompe o roubo, ajudando Ruslan
a escapar da policia. Nesse momento, os dois jovens, unidos pela condicédo de
banimento dos espacos da cidade, operam, juntos, um novo transito e, com isso,
resistem a hostilidade de tal espaco, como pode ser evidenciado no excerto a

seguir:

— Eu conheco um lugar — diz o ladrdo. [...] se ninguém nos interceptar no
caminho. A esta hora, ja no metré. Vamos ter que contar com a sorte. E estamos
em territorio inimigo.

Ele usa um vocabulario de guerra. Para eles, a esta hora, todo o centro da cidade
€ territério inimigo. Nada mais facil do que avistar a distancia duas figuras
solitarias, nas margens do Nieva, do Fonranka ou do Méika, nas avenidas e
esplanadas do centro de Petersburgo. A cidade foi construida segundo a légica
da visibilidade total. Onde estdo, diferentemente do que ocorre nos becos ao longo
da linha do trem, e nos prédios com seus labirintos internos perto da praca
Vosstania, sé6 hd paldcios com fachadas intransponiveis e salées dourados, a
maioria decrépita, onde no passado nobres e ricos se protegiam da visibilidade
das ruas atrds de paredes de espelhos. As avenidas sdo chamadas de
perspectivas. Foram abertas para dar vazdo aos desfiles militares e as
demonstracées de poder. Nao importa se é o czar, o Estado soviético ou a policia
russa quem comanda a marcha. Nao ha onde se esconder nem para onde fugir. A
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cidade foi construida para ninguém escapar. (CARVALHO, 2009, p. 131-132, grifo
Nnosso)

A cidade de Sao Petersburgo expulsa os corpos estranhos e impode,
frequentemente, o medo como sendo uma das sensacoes que mais perpassam
as experiéncias vividas por sujeitos alijados do poder nos espacos urbanos. A
aproximacao entre espaco e corpo, no trecho acima, revela o desconforto vivido
em lugares de excecdo quanto ao confronto corporal recorrente na narrativa.
Evocando mais uma vez as reflexdes de Certeau (2014) sobre as praticas de
espaco, reiteramos que essa “logica da visibilidade total” funciona como
estratégia urbanistica: acoes calculadas e tramadas pelo poder, “um dominio
dos lugares pela vista” (2014, p. 94). Ja os protagonistas Ruslan e Andrei
praticam a cidade sob os signos do ocultamento, na logica das tdticas, que
“astuciosamente jogam com as ocasioes” (2014 p. 160). Dessarte, tirar proveito
das distracoes de guardas e turistas, caminhar com capuz enfiado na cabeca,
instalar esconderijos em zonas abandonadas, evitar as ruas principais e
encenar situacoes para burlar a policia, sdo modos taticos de resisténcia a
cidade “construida para ninguém escapar”.

O modo como o narrador se refere aos espacos da cidade explicita uma
geografia nebulosa de sentidos obscuros. E quase tudo turvo, inclusive os
toponimos como nome de ruas e pracas que, pela propria atmosfera terrificante,
geram estranhamento e desorientacdo. Desse modo, as toponimias e termos
utilizados para se referir a cidade “impulsionam movimentos, a maneira de
vocacoes e chamados que dirigem ou alteram o itinerario, dando-lhe sentidos
(ou direcoes) até entao imprevisiveis” (CERTEAU, 2014, p. 171). A narrativa
apresenta uma cidade noturna e sombria atravessada pela violéncia e pelo
desconforto dos passantes. O uso de expressoes indistintas, como por exemplo:
“E uma perspectiva desoladora e sombria”, “Todas as ruas tém o mesmo nome”,
“Sao s6 ruinas”, entre outras, para fazer referéncia ao espaco, denotam a
auséncia de pertencimento e a sensacao de instabilidade e de inseguranca que
os personagens vivenciam. Além disso, se pensarmos na propria dinamica de
leitura — um autor brasileiro escrevendo primordialmente para um publico
brasileiro —, mesmo nas indicacoes de nomes de ruas, pracas e metros, nao ha
nenhuma indicacao clara ou informativa sobre o espaco estrangeiro. Nesse caso,
os toponimos, até pela distancia linguistica e pela diferenca cultural, so
ampliam o estranhamento e a ndo identificacado com o espaco ficcionalizado,
pois sao inocuos, estrangeiros ao extremo para o leitor brasileiro.

Em O filho da mde, a tensao vigilancia estrutural/invisibilidade social,
que resvala do embate corporal com a cidade desagregadora, € potencializada a
cada instante. As estratégias repressivas do sistema de poder sao mostradas,
sobretudo, com suas brechas e fissuras, por pequenas distracdes do poder, que
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os protagonistas Ruslan e Andrei encontram para gestar taticas. Eles caminham
como se a qualquer momento um holofote pudesse ilumina-los. “A visibilidade
deixa-os mais vulneraveis” (CARVALHO, 2009, p. 133). O local que encontram
como refugio € a ilha de Nova Holanda, no centro da cidade. Cercados pelas
ruinas desse lugar, Ruslan e Andrei concretizam a comunhao de seus corpos e
o desejo homoerotico latente desde o primeiro encontro. Os dois se deitam na
sujeira do chao, esbarram em destrocos e o reconhecimento dos corpos é
sintomatico, uma vez que a identificacdo, para além do desejo sexual,
representa a invisibilidade no espaco fisico e a falta de amor. Para o batedor de
carteira,

aideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor. Para Andrei,
ao contrario, a euforia silenciosa vem da descoberta e da estranheza, da novidade
de intuir que ali, de alguma forma, em meio ao que resta do mundo perdido a
sua volta, compartilha a meméria afetiva do homem ao seu lado. E que assim esta
menos s6. O pau duro do ladrao lhe assegura o seu proprio desejo. A guerra os
assombra. Como recordacéo para o ladrao, que precisa fugir do passado, e como
ameaca para o recruta, que tenta evitar o futuro. Por um instante, estao juntos
no presente. Andrei se aproxima e desabotoa as calcas do batedor de carteiras.
Quatro horas depois, quando abrir os olhos, ele ja ndo estara ao seu lado.
(CARVALHO, 2009, p. 139, grifo nosso)

E entre as ruinas e os destrocos da guerra que os protagonistas vivem
seus desejos e suas angustias escapando, assim, mesmo que interrupto, a
hierarquizacao espacial e a homofobia institucionalizada na Russia. O corpo €
o espaco que melhor os identifica, desencadeando uma “memoria afetiva” que
os conecta a uma realidade errante e solitaria. E, portanto, pela tatica do
ocultamento que eles concretizam o desejo homoeroético. Conforme assinala o
narrador:

[...] ninguém vai pensar que um casal se beijando na noite de Sao Petersburgo é
formado por um recruta desertor e um batedor de carteiras. Nesta cidade, onde
os recém-casados vém posar para fotografos em cima das pontes, os dois sé
podem existir no limite da inverossimilhanca. (CARVALHO, 2009, p. 133, grifo
Nnosso)

Pensando no fragmento, as praticas homoeroticas dos personagens
esbarram sucessivamente com a forca repressora do Estado, que abertamente
condiz com o regime da heterossexualidade compulséria (BUTLER, 2019),
recusando reconhecer a existéncia de corpos que fracassam na “materializacao
da norma, [e nao] se qualificam na categoria de corpos que importam” (BUTLER,
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2019, p. 40). Desse modo, Ruslan e Andrei, apesar de nao manifestarem
verbalmente em nenhum momento a respeito das proprias identidades sexuais,
vivenciam seus desejos homoeroticos em segredo, assumindo os riscos que
trazem suas existéncias. Para ambos, € paradigmatico o ocultamento de suas
praticas afetivas e sexuais, uma vez que a sobrevivéncia na cidade também
depende de nao serem reconhecidos como sujeitos gays. O ciclo de violéncias
na narrativa, para além dos conflitos geopoliticos e culturais relacionados a
guerra, também esta amplamente inscrito na estrutura do discurso homofébico
que invisibiliza determinados corpos/vidas que néo correspondem as
expectativas normativas do discurso hegemonico. Ao final do romance, Ruslan
€ espancado até a morte pelo irmao Maksim e um grupo de Skinheads, “bem no
meio as ruelas comerciais” (CARVALHO, 2009, p. 175) de Sao Petersburgo. E
Andrei que o encontra e, abracado ao seu corpo ensanguentado, pede ajuda.
Um tempo depois, ao reintegrar no exército, Andrei também €& morto de forma
brutal em missao “nas montanhas da regiao de Vedeno” (CARVALHO, 2009, p.
193), ao lado de um animal disforme, uma quimera “portadora de mau agouro”
(CARVALHO, 2009, p. 199).

O surgimento do ser monstruoso ao final da narrativa, elemento textual
que estrutura o romance, aponta para a condicao social e existencial dos
personagens que, como quimeras, expressam o incomodo da estranheza, sao
corpos que perturbam o sistema organizado e que devem ser eliminados. As
mortes de Ruslan e Andrei denunciam, particularmente, as condicdes de vida
dos sujeitos gays e a concepcao discursiva sobre a homossexualidade na Russia
e na Tchetchénia.

CONSIDERACOES FINAIS

A pesquisadora Regina Dalcastagne (2012) afirma que as personagens da
narrativa contemporanea transportam o espaco em seus corpos, seja pelos seus
proprios deslocamentos ou pelas marcas sociais que esses corpos representam.
Nesse sentido, € possivel afirmar que a condicao instavel, a que se acham
expostos os protagonistas do romance de Carvalho, relaciona-se com a
problematica da insercao do sujeito marginalizado e fora do lugar nesse espaco
que lhe é inéspito. Ruslan e Andrei deslocam-se pelas ruas e becos de Sao
Petersburgo e carregam em seus corpos os signos da exclusao. Sao, portanto,

corpos insubordinados, que insistem em ocupar lugares que nao lhe sao
destinados; corpos cheios de marcas e rasuras que preenchem nossas cidades,
e que podem dar sentido a nossa literatura. Sao eles que transportam e definem
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o espaco narrativo, sempre tdo implicado pelos constrangimentos do espaco
social. (DALCASTAGNE, 2012, p. 144)

A relacao homoerotica entre Ruslan e Andrei e suas trajetorias taticas
pela cidade compdem alegoricamente uma chave de leitura do romance de
Carvalho: (re)pensar/problematizar as ideias de pertencimento, mobilidade,
identidade e alteridade que se articulam na narrativa a partir da representacao
de corpos estranhos/estrangeiros e suas praticas espaciais em um mundo
globalizado, mas sob a iminéncia da violéncia sistematica, da clausura e da
negacao da existéncia desses corpos como sujeitos (BUTLER, 2019).

Os protagonistas de O filho da mde enxergam os desafios de andar em
uma cidade construida para controlar e vigiar. Juntos esforcam para fazer da
cidade um espaco mais intimo, como no “corpo a corpo amoroso” (CERTEAU,
2014, p. 159). Seus passos e corpos sao indicativos da busca de prazer, da
tentativa de humanizar uma cidade devastada pela guerra e planejada para
segregar e oprimir. O mundo representado no romance de Carvalho €, de um
lado, marcado por estratégias de controle que sao indiferentes a existéncia de
determinados corpos — como os de Andrei e Ruslan, metaforas da
monstruosidade da quimera e que sao impiedosamente expurgados pela propria
legitimacao da violéncia; de outro, fazendo um contraponto, temos a disposicao
para correr riscos e a experiéncia visceral do corpo/desejo homoeroético na
tentativa de resistir aos impedimentos de uma “cidade sitiada para sempre”
(CARVALHO, 2009, p. 178).

Assim sendo, a representacao da cidade, em O filho da mde, aponta para
significados que estdo para além das ruas e edificios planejados. Isso porque a
instabilidade do espaco urbano antecede-se a instabilidade subjetiva de
personagens desviantes, sem raizes e sem elos culturais ou econdémicos com a
cidade. Ruslan e Andrei vagam e compreendem Sao Petersburgo com seus
corpos, movimentos e passos.
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