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RESUMO: Este artigo apresenta uma reflexão sobre as relações entre corpo e 

cidade no romance O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, a partir dos estudos 

de Michel de Certeau (2014) que apontam o ato de caminhar como ação 

elementar da experiência urbana. Nesse sentido, as práticas do pedestrianismo 

dos protagonistas Ruslan e Andrei, quando lidas sob a perspectiva das táticas 

e estratégias presentes na prática espacial, mostram-se como modo de 

resistência à normatização dos corpos (BUTLER, 2019) e à vigilância das ruas 

de São Petersburgo. Assim, a narrativa problematiza os deslocamentos e a 

diferença, na medida em que os personagens carregam em seus corpos os signos 

da exclusão e não encontram na relação com o espaço o sentimento de pertença. 
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VISIBILITY AND CONCEALMENT: THE CIRCULATION OF 

BODIES IN O FILHO DA MÃE, BY BERNARDO CARVALHO 

 

 

ABSTRACT: This paper presents a reflection on the relationships between body 

and city in the novel O filho da mãe, by Bernardo Carvalho, based on the studies 

by Michel de Certeau (2014) that point out the act of walking as an elementary 

action of the urban experience. In this sense, the walking practices of the 

protagonists Ruslan and Andrei, when read from the perspective of the tactics 

and strategies present in spatial practices, show themselves as a way of 

resistance to the normalization of bodies (BUTLER, 2019) and to the 

surveillance of the streets of Saint Petersburg. Thus, the novel problematizes 

displacements and difference, insofar as the characters carry the signs of 

exclusion in their bodies and do not find the feeling of belonging in relation to 

space.  

 

Keywords: Body. City. Strategies. Tactics. Contemporary Brazilian novel.  

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS  

 

O corpo humano e o espaço geográfico estão em constante diálogo, 

através das ações cotidianas, dos movimentos e dos modos de percepção por 

parte dos diferentes sujeitos. Nesse sentido, ao pensar a percepção (a 

subjetividade) como caracterização espacial, Merleau-Ponty (2011) argumenta 

que o espaço é construído sob o ponto de vista de um sujeito, de uma 

experiência particular. A interação com o espaço é corporificada, ou seja, “nosso 

corpo não está primeiramente no espaço: ele é no espaço” (2011, p. 205). Por 

isso mesmo é possível dizer que é pelo corpo que temos contato com o mundo 

e, desse modo, a partir da subjetividade/percepção o incorporamos, atribuindo-

lhe um aspecto plurissignificativo. A percepção espacial como atitude corpórea 

admite a possibilidade de várias experiências distintas, tendo em vista o caráter 

dinâmico “de ser no espaço e, de alguma maneira, de fazer espaço” (2011, p. 

299). Logo, toda experiência corporal pode ser por definição uma experiência 

espacial.  
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A concepção fenomenológica sobre o espaço é observada pelo sociólogo 

francês Michel de Certeau (2014) para examinar as práticas do dia a dia que 

articulam as experiências espaciais plurais particularizadas. Para Certeau, a 

perspectiva espacial de Merleau-Ponty é determinada por uma “fenomenologia 

do existir no mundo” (2014, p. 185), ou seja, o espaço se caracteriza como uma 

possibilidade perceptiva. Na esteira da distinção feita por Merleau-Ponty entre 

espaço geométrico (estrutura homogênea) e espaço antropológico (espacialidade 

heterogênea construída pela interação humana), Certeau (2014) discute a 

relação entre corpo e espaço por meio da ideia de prática espacial – vivência ou 

experiência cotidiana, na qual os caminhantes moldam os espaços. Assim, o 

teórico trata, sobretudo, das experiências urbanas, das relações entre corpo e 

cidade, acrescentando que o ato de caminhar aponta para uma presença motora 

dos corpos em movimentos.  

O desafio semântico que se impõe à reflexão sobre o espaço urbano leva-

nos a pensar a cidade, representada na narrativa ficcional, como um espaço 

complexo e polissêmico. É a cidade com sua geografia labiríntica e caótica, por 

onde perambulam personagens em trânsito, que aparece em grande parte da 

produção literária contemporânea, não apenas como espaço físico, mas como 

espaço simbólico e fragmentado. De acordo com as observações de Maria Zilda 

Ferreira Cury (2007, p. 9), a ficção brasileira contemporânea “tem suas raízes 

no solo urbano, no contexto atual do país cuja feição predominantemente rural 

foi substituída pela vida agitada e violenta que caracteriza suas grandes 

metrópoles”. Ela ainda destaca, como hipótese dessa ficção urbana, a forte 

representação da violência urbana, “em textos de denúncia social dos aspectos 

perversos da globalização, em sua relação com a temática da exclusão social e 

da auto-reflexão da literatura, que busca discutir seu papel neste contexto” 

(2007, p. 9). Regina Dalcastagnè (2012, p. 110) confirma tal constatação e 

destaca que o país se urbanizou em um período muito curto e, com isso, a 

literatura acompanhou a migração para os centros urbanos: “o espaço da 

narrativa brasileira atual é essencialmente urbano ou, melhor, é a grande 

cidade, deixando para trás tanto o mundo rural quanto os vilarejos 

interioranos”, incorporando, portanto, as assimetrias sociais que podem ser 

problematizadas no texto ficcional. Para a autora, urbanização, 

desterritorialização e segregação são “alguns elementos que, combinados entre 

si, podem ajudar a entender melhor a configuração espacial da narrativa dos 

nossos dias” (2012, p. 111).  

 Dessa forma, ler narrativas que leem a cidade é considerar esse espaço 

urbano um discurso construído pela linguagem. Para Renato Cordeiro Gomes, 
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“o texto é o relato sensível das formas de ver a cidade; não enquanto mera 

descrição física, mas como cidade simbólica” (2008, p. 24). Em outras palavras, 

a cidade é construída pelos discursos subjetivos para acolher as relações sociais 

que a caracterizam e, por isso, as experiências vividas na cidade não são iguais 

para todos que nela habitam.  

Por esse ângulo, o espaço representa uma forma vazia que é preenchida 

por formas singulares e sensíveis. No livro As cidades invisíveis, Ítalo Calvino 

(1990) formula uma dicotomia por meio das imagens do “cristal” e da “chama”. 

Na imagem do cristal concentra-se a forma exterior, geométrica e geográfica, que 

gera o princípio racional da cidade com suas formas e regras. Na imagem da 

chama concentra-se a forma da existência e da emoção que pulsa na cidade e, 

assim, subverte os mapas geográficos em espaços subjetivos. Nesta oposição 

entre a chama e o cristal, símbolos evocados por Calvino como possíveis 

caminhos para observar a complexidade de planificação e de funcionamento dos 

espaços das cidades, está contida uma diferenciação proposta por Certeau 

(2014) que é fundamental para pensar as práticas de produção e ocupação do 

espaço urbano: a relação entre estratégias e táticas.  

Para Certeau (2014), a estratégia postula um lugar próprio das 

instituições, do planejamento, das normas e da racionalidade, ao passo que a 

tática se caracteriza pelo desvio, pelas diferentes formas que os sujeitos 

subvertem tais normas e imposições. É, neste sentido, que o teórico propõe 

pensar as práticas ou as “maneiras de fazer” o cotidiano – compreendidas como 

construções histórico-sociais, espaciais e temporais – a partir das relações de 

forças observadas entre a ordem estabelecida e as maneiras de utilizar essa 

ordem imposta, isto é, o jogo social entre fracos e fortes que mobiliza a noção 

de tática em disputa com a noção de estratégia.  

Enquanto a ideia de estratégia, ilustrada como a arte dos fortes e o lugar 

do controle, é capaz de mapear, impor e de “articular um conjunto de lugares 

físicos onde as forças se distribuem” (2014, p. 96); a tática, ao contrário, é arte 

dos fracos, ela precisa constantemente “jogar com os acontecimentos para os 

transformar em ocasiões [...] a sua síntese intelectual tem por forma não um 

discurso, mas a própria decisão e maneira de aproveitar a ocasião” (2014, p. 

46). Ela manipula e altera subvertendo a ordem dominante fazendo-a funcionar 

de outra maneira, provocando a instabilidade e a incerteza. Sem visão 

totalizante, comandada pelos acasos do tempo, “a tática é determinada pela 

ausência de poder, assim como a estratégia é organizada pelo postulado de um 

poder” (2014, p. 95, grifo do autor).  
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De acordo com essa definição, o teórico compreende as diversas práticas 

cotidianas – ler, caminhar, falar, fazer, entre outras – como sendo táticas 

astuciosas e resistentes que contrariam os sistemas de poder. Assim, a partir 

dessa constatação que aproxima, principalmente, a noção de tática à prática do 

caminhar pelas cidades, Certeau (2014) formula uma lógica de pensamento que 

traduz a experiência urbana associada à experiência do corpo em contato com 

o chão das cidades, ou seja, no uso do espaço, no jogo dos passos. Daí a tensão 

identificada entre os diferentes modos de se pensar e usar/fazer a cidade. São 

duas forças antagônicas que coexistem: a estratégia, o planejamento urbano 

hegemônico, as regras de uso pensadas e impostas; e a tática, o uso astucioso 

que o pedestre faz dos espaços, desviando-se e subvertendo essas regras, 

formulando novas maneiras de caminhar na urbe.  

A cidade-conceito, para Certeau (2014), é planejada pelo discurso 

urbanístico, marcado por estratégias que tentam delimitar e controlar as 

práticas cotidianas, sejam elas coletivas ou individuais, daqueles que podem – 

ou não – se apropriar dos espaços desta cidade. Entretanto, o uso que os 

caminhantes realmente fazem da cidade, por meio de suas ações táticas, podem 

alterar, mesmo que temporariamente, o ordenamento social imposto. São 

práticas de reapropriação dos espaços que produzem variações, “mudam ou 

deixam de lado elementos espaciais” (2014, p. 165). Sendo assim, tais reflexões 

a respeito da relação estratégia e tática nas práticas de uso da cidade, cuja 

tensão reside entre o sistema de forças hegemônicas e as maneiras de desviar 

deste sistema, são pertinentes à discussão do romance O filho da mãe (2009), 

do escritor contemporâneo Bernardo Carvalho, porque nos permitem 

verificar/problematizar as circulações urbanas traçadas pelos personagens. 

A par disso, este artigo analisa a seguir o romance carvaliano que traz 

consigo as temáticas do homoerotismo e da errância como significativos de 

estranhamento e transgressão. As práticas pedestres dos corpos não 

heteronormativos (BUTLER, 2019), desafiam o sistema urbano hegemônico com 

movimentos táticos de resistência política e identitária. Assim, buscamos 

articular corpo e cidade a partir das tensões entre a diferença (tática) e a 

normatização (estratégia) para apresentar uma leitura desses corpos 

discursivamente divergentes e dos sentidos que se constituem dessa relação 

entre o ser e o espaço praticado.  
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“PONTES QUE NÃO LEVAM A LUGAR ALGUM”: OS PRATICANTES 

ORDINÁRIOS DA CIDADE 

 

A vivência do trânsito, como uma marca textual, perpassa os romances 

de Bernardo Carvalho1, colocando em pauta personagens que perambulam à 

deriva dos desejos e desilusões por cidades caóticas marcadas por sucessivas 

demolições e construções. Em O filho da mãe, os protagonistas Ruslan e Andrei, 

ambos estranhos em São Petersburgo, representam a figura do homem em 

constante movimento espacial. Na narrativa, os dois jovens, vitimados pelo 

abandono familiar e pela guerra, vivem o deslocamento como a única 

possibilidade de sobrevivência, pois já não há mais o sentido do lar, do 

pertencimento. Dividido em três partes – “I trezentas pontes, II As quimeras e 

III Epílogo” –, o romance é aberto com as comemorações relativas aos trezentos 

anos da cidade de São Petersburgo, uma cidade na qual as fachadas dos prédios 

estão em processo de reforma, mas, por dentro, tudo está em ruínas: 

 

O mundo em volta está mudado – ou em obras, recebendo os últimos retoques. 

“A cidade vai renascer”, diz um cartaz pendurado num edifício construído no 

style moderne, uma fantasmagoria típica do início do século XX, cenário 

recorrente dos seus pesadelos de crianças. Há mais policiais nas ruas, por causa 

dos atentados, mas sobretudo depois do massacre no teatro da rua Dubróvskaia, 

em Moscou, em outubro passado. (CARVALHO, 2009, p. 11-12)  

 

Este fragmento são as palavras de Iúlia Stepánova, personagem que, 

impossibilitada por uma doença terminal de ter filhos, dirige-se ao Comitê das 

Mães dos Soldados de São Petersburgo para buscar ajuda ao jovem Vássia – 

filho do casal com quem divide o apartamento – espancado por policiais após 

ter retirado do ar um site do governo. É nesse local que Iúlia reencontra, após 

quarenta anos, Marina Bóndareva, personagem que trabalha como voluntária 

 
1 Bernardo Carvalho inscreve-se no cenário literário contemporâneo com uma já vasta 

produção literária, consolidando-se como um dos principais escritores das últimas 

décadas. O escritor estreou na literatura com a coletânea de contos Aberrações, em 

1993 e, desde então, tem produzido continuamente, sobretudo romances, entre eles: 

Onze (1995), Os bêbados e os sonâmbulos (1996), Teatro (1998), As iniciais (1999) e 

Medo de Sade (2000). No entanto, foi a partir da publicação do romance Nove Noites, 
em 2002, que o escritor começou a ganhar prêmios literários e ter boa receptividade por 

parte da crítica nacional e internacional. Por Nove Noites o autor conquistou o prêmio 

Portugal-Telecom de Literatura Brasileira e o prêmio Machado de Assis, da Biblioteca 

Nacional (2003). Logo em seguida, Carvalho publicou os romances Mongólia (2003), 

ganhador do Prêmio Jabuti (2004), O sol se põe em São Paulo (2007), O filho da mãe 

(2009), Reprodução (2013), também vencedor do Prêmio Jabuti (2014) e, por último, 

Simpatia pelo demônio (2016).  
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no Comitê, após perder o filho Pável: que cometera suicídio após ter lutado na 

Guerra da Tchetchênia. Sob a ótica dessas duas personagens marcadas por 

perdas e pelos efeitos da guerra, que o narrador apresenta, no primeiro capítulo, 

a decadente São Petersburgo na véspera das comemorações do tricentenário – 

abril de 2003 –, é nesta cidade permeada pelo temor da guerra, entre os anos 

de 2001 e 2003, da Rússia contra a Tchetchênia, que Bernardo Carvalho situa 

as personagens de O filho da mãe.  

A estrutura composicional deste romance apresenta-se como um 

labirinto discursivo, no qual o leitor precisa ligar os fatos, o tempo e o espaço 

para dar sentido ao que é narrado. Se no primeiro capítulo o narrador apresenta 

as personagens Marina e Iúlia no ano de 2003, em São Petersburgo, nos 

capítulos subsequentes as instâncias narratológicas do tempo e do espaço 

configuram-se como uma rede de vozes e espaços diferentes que se entrecruzam 

na trama com alternâncias temporais, englobando presente, passado e futuro 

num amálgama que provoca uma espécie de vertigem no leitor.  

Gérard Genette (1995), em seu Discurso da narrativa, nos oferece 

elementos narratológicos para compreender como se dá a articulação entre voz 

e olhar no romance. O narrador (voz) em O filho da mãe configura-se como 

heterodiegético e assume uma focalização (olhar) interna variável, a partir da 

perspectiva das diversas personagens, que aparecem no decorrer da narrativa 

para ligar as histórias de Ruslan e Andrei, ao se encontrarem em São 

Petersburgo. Isso equivale a dizer que, embora a voz heterodiegética não 

participa enquanto personagem do universo diegético, a alternância de 

focalizações confere à narrativa uma imagem labiríntica que nos coloca diante 

dos percursos espaciais subjetivos vividos pelos personagens. A ausência de 

limites espaciais e temporais corrobora a ideia de ruínas coextensiva à guerra e 

à própria experiência homoerótica em uma cidade extremamente violenta e 

repressora. Desse modo, as divagações espaciais, neste romance, são 

representadas e narradas, sobretudo, perante a experiência pedestre de Ruslan 

e Andrei pelas ruas de São Petersburgo. A perspectiva pedestre implica um 

modo particular de viver a cidade, isto é, a caminhada é um ato criativo, uma 

errância na qual os pedestres “fazem desaparecer a cidade em certas regiões, 

exageram-na em outras, distorcem-na, fragmentam e alteram sua ordem no 

entanto imóvel” (CERTEAU, 2014, p. 169).   

A primeira parte da narrativa, com o título “Trezentas pontes”, apresenta, 

de modo geral, a história de Ruslan, jovem errante originário de Grózni, na 

Tchetchênia, que após a morte da avó Zainap, em um campo de refugiados na 

Inguchétia, é conduzido para São Petersburgo com a função de realizar 

trabalhos pesados em condições brutais na reconstrução dos prédios para o 

aniversário da cidade. Esse deslocamento diaspórico, orquestrado pela sua avó 

ao subornar o coronel do campo inguche, ainda seria, na visão dela, um destino 
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mais promissor do que permanecer naquele local ou voltar para a Tchetchênia. 

A ida involuntária para São Petersburgo acaba despertando em Ruslan o desejo 

de encontrar a mãe, Anna, que o abandonara na infância2.  A descrição da 

cidade de São Petersburgo é baseada na imagem do labirinto, simbolizando a 

condição social e subjetiva de Ruslan: exilado, perdido e em busca de afeto. É 

uma cidade que, para além dos festejos, expõe aos habitantes a insegurança da 

guerra e a superficialidade de suas construções.  

No fim do primeiro capítulo, por intermédio de uma carta que Marina 

mostra para Iúlia, vislumbra-se a visão sufocante que a cidade de São 

Petersburgo provoca em Ruslan e Andrei – jovem de Vladivostok, cidade situada 

na extremidade sul da Rússia –, cuja história será apresentada a partir da 

segunda parte da narrativa. Nessa carta Iúlia e Marina leem: 

 

Escrevo como o louco que não pode parar de cantarolar sua ladainha sem 

sentido, nem que seja para não ouvir o ruído do mundo, falar só, mais alto que 

o ruído do mundo. Escrevo para o caso de você decidir voltar, para assombrar 

esta cidade. É a mais artificial de todas as cidades. Em três séculos, tentaram três 

nomes, em vão. Um nome por século. Construíram trezentas pontes, uma para 

cada ano, nenhuma leva a lugar nenhum. Ninguém nunca vai sair daqui. 

(CARVALHO, 2009, p. 21-22, grifo nosso) 

 

As pontes, cuja função primordial é de ligar lugares, parecem fracassar 

nessa tarefa e a imagem que se sobrepõe é a imagem da travessia ininterrupta, 

da deriva, problematizando a noção de raiz e de origem. A cidade que se 

apresenta na narrativa de Carvalho é uma cidade marcada pelo medo e pela 

segregação, a qual não propicia abrigo aos que por ali transitam. O que se 

apresenta diante dos olhos de Ruslan e Andrei é uma cidade deteriorada, em 

ruínas, uma morte eminente. Em contraste às trezentas pontes construídas no 

 
2 No entanto, ao chegar à cidade, Ruslan será novamente rejeitado pela mãe. A primeira 

parte do romance nos apresenta, também, a família que Anna constituiu após ter 

abandonado o filho recém-nascido em Grózni. Em São Petersburgo, casada com Dmítri 
– funcionário dos serviços secretos russo –, ela concebe mais dois filhos: Maksim, o mais 

velho, é imaturo e irresponsável, além de se envolver com um grupo de skinheads nas 

ruas da cidade. Roman, o caçula, é estudioso, observador e o primeiro a conhecer 

Ruslan, quando este vai ao apartamento da família a procura de Anna. Após o 

(re)encontro entre mãe e filho, o narrador relata um diálogo que Anna tem com o marido, 

no qual ela diz: “Quando você apareceu, já não restava nada. Só a culpa e o remorso e 
um arrependimento tão grandes que não permitiam nem mesmo a nostalgia da 

inconsciência e da irresponsabilidade do primeiro amor. O que você jamais quis 

entender foi que deixei uma criança para trás. Um menino. E ele voltou para me 

procurar. Nunca parei de fugir. Achei que tivesse previsto tudo. Mas bastou ele aparecer 

para acabar comigo. Eu sabia que um dia ele ia reaparecer. O filho que eu não criei, 

ainda assim, tem o meu sangue” (CARVALHO, 2009, p. 89).  
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espaço urbano como uma forma de ir ao encontro do outro, mas que não 

aparecem, apresenta-se, de modo emblemático, uma mobilidade que esbarra na 

vigilância e nas estratégias de controle da cidade racional. Esse fragmento da 

carta terá sentido por completo ao final da narrativa, após o leitor acompanhar 

os percursos feitos pelos jovens protagonistas e as várias vozes que se 

entrecruzam no discurso narrativo.  

Os deslocamentos espaciais dos jovens protagonistas por essa cidade em 

ruínas entrelaçam aspectos físicos, subjetivos e afetivos. Por esse viés, é possível 

pensar o pedestrianismo de Ruslan e Andrei pelas ruas e becos de São 

Petersburgo como táticas de uso e resistência frente às regras e ações 

estratégicas hierárquicas (CERTEAU, 2014). Retomando a discussão proposta 

por Certeau (2014), diferentemente do voyeur que se distancia para observar de 

forma abrangente a cidade, são os “praticantes ordinários” – 

caminhantes/pedestres – capazes de moldá-la e transformá-la com os pés no 

chão. Nesse sentido, seria possível entender as ocupações ou as vivências dos 

espaços como um discurso construído pelos caminhantes, e que está para a 

cidade assim como a enunciação está para a língua.  

Por isso, cada enunciação pedestre (CERTEAU, 2014) carrega consigo 

traços individuais, podendo dizer a cidade como uma escrita única que os 

sujeitos escrevem a partir de cada passo: as táticas. É justamente a relação 

corpo/cidade que possibilita o contato com o mundo e com outros praticantes 

do mesmo espaço, produzindo, portanto, subjetividades errantes. É por 

intermédio dos passos de Andrei que adentramos a segunda parte do romance: 

“As quimeras”. São Petersburgo não aparece como um pano de fundo amorfo no 

romance de Carvalho, pelo contrário, a cidade que se descortina, a partir da 

circulação de Andrei, é uma cidade que expõe o sentimento de exclusão e uma 

geografia de opressão, onde o sujeito não encontra guarida, como pode ser 

observado no trecho a seguir:   

 

Andrei sai do quartel a tempo de chegar à praça da estação às nove da noite. 

Não deve ser visto. As ruas ainda não estão completamente desertas, mas a essa 

hora, pelo menos, sua figura solitária não despertará tanta suspeita quanto se 

passasse por ali de madrugada. Terá que voltar antes do último metrô, pelo 

mesmo motivo, para não ser visto como exceção. (CARVALHO, 2009, p. 97) 

 

É a partir deste fragmento que a história de Andrei vai sendo apresentada 

ao leitor. Ele vai para São Petersburgo obrigado pelo padrasto Nikolai, que 

enxerga no exército uma forma de moldar o caráter do enteado. A mãe, Olga, 

submissa às imposições do marido, não dá ao filho o apoio de que ele 

necessitava; Andrei é expulso de casa e sem a ajuda da mãe acaba ingressando 

no serviço militar. No excerto acima, o narrador apresenta a personagem 
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contando a ida do rapaz a um encontro clandestino com um oficial do exército, 

nas ruas escuras de São Petersburgo. De modo que o percurso em direção à 

Praça Vosstânia, para cumprir uma missão – praticar sexo com um oficial da 

reserva e assim arrecadar verbas para os superiores do quartel – traz à tona, 

para retomar as palavras de Certeau, a “enunciação pedestre” (2014, p. 166), 

isto é, Andrei, ao caminhar e fazer uso de percursos variados, cria atividades 

táticas, joga o jogo dos passos e, com isso, procura alternativas de driblar o 

sistema urbano estratégico. A instância da focalização, nesta parte da narrativa, 

é operacionalizada a partir da circulação de Andrei pelas ruas da cidade, 

contrariando uma visão aérea da urbe e a lógica geométrica dos urbanistas. Ele 

vivencia a sombria São Petersburgo, de prédios em reconstrução e ruas vigiadas, 

de dentro ou “embaixo” (down), “cujo corpo obedece aos cheios e vazios de um 

‘texto’ urbano que escrevem sem poder lê-lo” (2014, p. 159).  

O trânsito por São Petersburgo expõe a estética e o traçado urbano que 

sufocam a personagem, uma vez que a cidade, dada a visibilidade de suas 

construções, é vigiada noite e dia pela polícia. É possível observar o desconforto 

de Andrei ao percorrer as ruas e o metrô de São Petersburgo. Ele apreende os 

perigos e os limites que envolvem seu caminhar e, por isso, sente-se vulnerável 

e impotente diante da atmosfera de pesadelo e fantasmagoria que paira na 

cidade. Após o percurso pela cidade vigiada, o recruta encontra-se com o oficial 

da reserva e cumpre o serviço ordenado. Em seguida, Andrei desce do carro e 

observa, com certo nervosismo, o oficial ir embora, o que ocasiona seu encontro 

com Ruslan – que, renegado pela mãe Anna e com os documentos apreendidos, 

passa a perambular pela cidade roubando turistas, na tentativa de comprar um 

passaporte e sair de São Petersburgo. Sobre esse encontro o narrador diz: 

 

É tudo tão rápido que ele mal tem tempo de ver, entender ou refletir. Quando se 

dá conta, já está correndo atrás de um vulto. Não pode gritar, sob o risco de 

atrair a atenção da polícia. A própria perseguição já levanta suspeitas. Persegue 

o vulto pelas ruas, ouvindo o som da própria respiração e do sangue pulsando 

nas têmporas. A esta hora, no intervalo entre a chegada de um trem e a de outro, 

resta pouco do barulho da vida diurna nas ruas. [...] Mais do que qualquer outra, 

esta é uma cidade de risco, construída para permitir maior visibilidade às forças 

da ordem. Aos poucos, o eco dos próprios passos, a batida do coração e a 

respiração ofegante vão dar lugar à sirene de um carro de polícia. (CARVALHO, 

2009, p. 106, grifo nosso)  

 

A cidade erige de forma implacável diante dos olhos de Andrei e Ruslan. 

São Petersburgo, com suas avenidas largas e edifícios arruinados, impõe aos 

personagens a sensação de medo e vigilância. Para Michel Foucault (2014), em 

Vigiar e punir, as cidades, assim como as instituições, nascem como projeto de 
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disciplinar o espaço e os corpos; sob o discurso do panoptismo elas foram 

criadas como instrumento do poder e da implantação de uma ordem. Nos 

termos de Foucault (2014), o dispositivo panóptico organiza unidades espaciais 

que permitem ver globalmente e, com isso, definem as relações de poder com a 

vida cotidiana. Desse modo, o esquema panóptico é “um tipo de implantação 

dos corpos no espaço, de distribuição dos indivíduos em relação mútua, de 

organização hierárquica, de disposição dos centros e dos canais de poder [...]” 

(2014, p. 199). Essa noção foucaultiana, que reflete o funcionamento do controle 

social, é pertinente aos estudos de Certeau (2014), pois sob o ponto de vista dos 

dispositivos de poder e dos procedimentos técnicos da disciplina, 

correspondentes ao que Certeau denominou de estratégias, desdobra-se a 

noção de táticas envolvendo as práticas cotidianas que perturbam a 

normatividade (as estratégias). 

Portanto, como já observamos anteriormente, é na existência de 

trajetórias táticas que o teórico aborda as práticas do espaço, uma vez que elas 

escapam à disciplina, “valem pela pertinência que dão ao tempo – às 

circunstâncias que o instante preciso de uma intervenção transforma em 

situação favorável, à rapidez de movimentos que mudam a organização do 

espaço, [...] aos cruzamentos possíveis de durações e ritmos heterogêneos etc” 

(CERTEAU, 2014, p. 96). Se por um lado a cidade de São Petersburgo, mapeada 

pela visão panorâmica e estratégica da vigília, impõe regras e obstáculos à 

mobilidade de Andrei e Ruslan, por outro incita-os, como forma de resistência, 

a agirem de maneira tática, empreendendo “movimentos contraditórios que se 

compensam e se combinam fora do poder panóptico” (CERTEAU, 2014, p. 161).  

No romance, a cidade como conceito – discurso urbanístico de 

organização racional – é vivida, transformada e moldada pelos passos das 

personagens à deriva, perambulando por zonas limítrofes e arriscadas. Ao ser 

roubado, Andrei começa a perseguir o ladrão na tentativa de recuperar o 

dinheiro. Ele agora não poderia voltar para o quartel, era um desertor a 

caminhar “por um labirinto de pátios e corredores intercomunicantes entre 

prédios deteriorados” (CARVALHO, 2009, p. 106). Essa perseguição irá 

desencadear no encontro de dois corpos e duas vidas marcadas por experiências 

de desamparo e estranhamento; dois mundos com um mesmo destino: 

sobreviver à experiência da guerra e da desterritorialização.  

Em determinado momento da perseguição, Ruslan – o batedor de 

carteiras – puxa Andrei violentamente para dentro do breu e o sufoca com a 

mão. É, então, que o recruta entende que os dois têm mais em comum do que 

ele imaginava: não podem ser pegos pela polícia. O encontro dos dois corpos 

vulneráveis provoca, por um instante, um reconhecimento sexual e ambos ficam 

sem se mover. Logo em seguida, os jovens se desvencilham e a perseguição 

recomeça, porém Andrei perde de vista o batedor de carteira e começa a pensar 
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no que fazer diante da escuridão dos becos sem saída. Quando amanhece, 

Andrei espreita uma mulher nos arredores do prédio onde fica o escritório das 

Mães dos Soldados, é Marina Bondávera que lhe oferece abrigo e o abriga em 

sua casa: ela entra em contato com a mãe do jovem na tentativa de conseguir 

um passaporte para ele sair da cidade. Porém, o encontro dos corpos de Andrei 

e do ladrão não sai da cabeça do recruta que, nas noites seguintes, resolve voltar 

ao lugar onde foi roubado e perambular na tentativa de encontrá-lo.   

O percurso em direção ao redor da estação, por ruas e passagens 

obscuras imprime na narrativa uma mobilidade própria e afetiva. Andrei 

caminha pela cidade em busca de algo subjetivo, assim, os diferentes percursos 

e o possível reencontro com o ladrão impõem ao romance de Bernardo Carvalho 

o vislumbre de uma “cidade transumante” (CERTEAU, 2014, p. 159), uma 

experiência com espaços que não se veem pelo discurso da cidade planejada e 

que escapam à legibilidade. Assim, o narrador relata: 

 

Conforme [Andrei] se afasta pela avenida Lígovski, passando pela estação de 

metrô onde o viu pela última vez, na primeira noite, nota pequenos grupos, 

casais da sua idade ou jovens desgarrados, que convergem na mesma direção. 

Ele os segue como se fosse um deles, por um instinto difuso de perda, antes para 

se confundir com os que têm outro motivo para estar na rua a esta hora do que 

propriamente por achar que podem conduzi-lo a algum lugar. Há uma fila curta 

diante de uma porta que vai dar num subsolo, num antigo abrigo antiaéreo no 

fundo dos prédios. [...] O subsolo é claustrofóbico, escuro e confinado, com o pé-

direito baixo e luzes fluorescentes azuis que mal iluminam o rosto de um 

punhado de rapazes e moças, que bebem no balcão ou dançam vagarosamente 

diante de um pequeno estrado onde um deles, com cavanhaque e tatuagem no 

braço, toca guitarra e canta uma música dissonante, sentado numa cadeira, 

acompanhado por uma banda. Andrei está perdido dentro do bunker desativado. 

(CARVALHO, 2009, p. 121-122)  

 

O submundo dos corpos subalternos, os guetos, as partes indesejáveis 

que contradizem a administração funcionalista da cidade aparecem por meio do 

deslocamento de Andrei – desertor, um corpo estranho –, que caminha à procura 

de Ruslan, outro corpo estranho nas ruas de São Petersburgo. O percurso de 

Andrei pelas ruas de São Petersburgo, em busca do batedor de carteira, 

continua cumprindo a condição sufocante do espaço urbano, que lhe exige, 

sempre, olhar atento e articulações constantes com o espaço. Ao observar um 

casal de turistas brasileiros, Andrei começa a segui-los e percebe que Ruslan 

também caminha à sua frente. O deslocamento dos jovens ocorre “dentro do 

labirinto de pátios intercomunicantes” (CARVALHO, 2009, p. 124), e os 

sentimentos de ódio e desejo sexual se misturam nesse novo encontro. São 
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personagens em situação de exclusão que, ao experimentarem a sensação de 

vulnerabilidade na cidade, cujos valores, rostos e cultura são diferentes dos 

seus, acabam encontrando um no outro um sentimento mútuo acerca de seus 

lugares e papéis em um espaço marcado pela guerra. 

São Petersburgo é um espaço de segregação, pois além da guerra, que 

marca a luta, a inevitabilidade da violência e a corrupção institucionalizada, 

colocando os sujeitos em conflitos culturais, essa cidade também expõe, em sua 

própria rotina de vigilância, a exclusão de corpos/identidades destoantes do 

padrão social hegemônico para a invisibilidade do submundo da cidade, uma 

vez que o discurso homofóbico e o militarismo repressor estão amplamente 

presentes na Rússia e na Tchetchênia. Há, neste contexto, uma tensão na 

configuração do espaço citadino que se instaura nas dimensões estratégias e 

táticas e culmina no paradoxo entre a máxima vigília e a máxima invisibilidade 

social. Entre esquinas e corredores escuros, Andrei consegue alcançar Ruslan, 

é, então, por meio de um diálogo curto entre os dois que o recruta explica que 

precisa do dinheiro para voltar ao quartel. No entanto, o batedor de carteira 

imobiliza-o com uma chave de braço e empurra-o para fora do prédio.  

Na noite seguinte Andrei continua a perseguição pela cidade labiríntica. 

Depois de caminhar horas pela praça Vosstânia, ele vê Ruslan espreitando um 

casal de turistas e um guarda observando a cena. Diante daquela situação, o 

recruta, tomado por um impulso, grita e interrompe o roubo, ajudando Ruslan 

a escapar da polícia. Nesse momento, os dois jovens, unidos pela condição de 

banimento dos espaços da cidade, operam, juntos, um novo trânsito e, com isso, 

resistem à hostilidade de tal espaço, como pode ser evidenciado no excerto a 

seguir: 

 

 – Eu conheço um lugar – diz o ladrão. [...] se ninguém nos interceptar no 

caminho. A esta hora, já no metrô. Vamos ter que contar com a sorte. E estamos 

em território inimigo. 

Ele usa um vocabulário de guerra. Para eles, a esta hora, todo o centro da cidade 

é território inimigo. Nada mais fácil do que avistar à distância duas figuras 

solitárias, nas margens do Nievá, do Fonranka ou do Móika, nas avenidas e 

esplanadas do centro de Petersburgo.  A cidade foi construída segundo a lógica 

da visibilidade total. Onde estão, diferentemente do que ocorre nos becos ao longo 

da linha do trem, e nos prédios com seus labirintos internos perto da praça 

Vosstânia, só há palácios com fachadas intransponíveis e salões dourados, a 

maioria decrépita, onde no passado nobres e ricos se protegiam da visibilidade 

das ruas atrás de paredes de espelhos. As avenidas são chamadas de 

perspectivas. Foram abertas para dar vazão aos desfiles militares e às 

demonstrações de poder. Não importa se é o czar, o Estado soviético ou a polícia 

russa quem comanda a marcha. Não há onde se esconder nem para onde fugir. A 
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cidade foi construída para ninguém escapar. (CARVALHO, 2009, p. 131-132, grifo 

nosso)  

 

A cidade de São Petersburgo expulsa os corpos estranhos e impõe, 

frequentemente, o medo como sendo uma das sensações que mais perpassam 

as experiências vividas por sujeitos alijados do poder nos espaços urbanos. A 

aproximação entre espaço e corpo, no trecho acima, revela o desconforto vivido 

em lugares de exceção quanto ao confronto corporal recorrente na narrativa. 

Evocando mais uma vez as reflexões de Certeau (2014) sobre as práticas de 

espaço, reiteramos que essa “lógica da visibilidade total” funciona como 

estratégia urbanística: ações calculadas e tramadas pelo poder, “um domínio 

dos lugares pela vista” (2014, p. 94). Já os protagonistas Ruslan e Andrei 

praticam a cidade sob os signos do ocultamento, na lógica das táticas, que 

“astuciosamente jogam com as ocasiões” (2014 p. 160). Dessarte, tirar proveito 

das distrações de guardas e turistas, caminhar com capuz enfiado na cabeça, 

instalar esconderijos em zonas abandonadas, evitar as ruas principais e 

encenar situações para burlar a polícia, são modos táticos de resistência à 

cidade “construída para ninguém escapar”.  

O modo como o narrador se refere aos espaços da cidade explicita uma 

geografia nebulosa de sentidos obscuros. É quase tudo turvo, inclusive os 

topônimos como nome de ruas e praças que, pela própria atmosfera terrificante, 

geram estranhamento e desorientação. Desse modo, as toponímias e termos 

utilizados para se referir à cidade “impulsionam movimentos, à maneira de 

vocações e chamados que dirigem ou alteram o itinerário, dando-lhe sentidos 

(ou direções) até então imprevisíveis” (CERTEAU, 2014, p. 171). A narrativa 

apresenta uma cidade noturna e sombria atravessada pela violência e pelo 

desconforto dos passantes. O uso de expressões indistintas, como por exemplo: 

“É uma perspectiva desoladora e sombria”, “Todas as ruas têm o mesmo nome”, 

“São só ruínas”, entre outras, para fazer referência ao espaço, denotam a 

ausência de pertencimento e a sensação de instabilidade e de insegurança que 

os personagens vivenciam. Além disso, se pensarmos na própria dinâmica de 

leitura – um autor brasileiro escrevendo primordialmente para um público 

brasileiro –, mesmo nas indicações de nomes de ruas, praças e metrôs, não há 

nenhuma indicação clara ou informativa sobre o espaço estrangeiro. Nesse caso, 

os topônimos, até pela distância linguística e pela diferença cultural, só 

ampliam o estranhamento e a não identificação com o espaço ficcionalizado, 

pois são inócuos, estrangeiros ao extremo para o leitor brasileiro.  

Em O filho da mãe, a tensão vigilância estrutural/invisibilidade social, 

que resvala do embate corporal com a cidade desagregadora, é potencializada a 

cada instante. As estratégias repressivas do sistema de poder são mostradas, 

sobretudo, com suas brechas e fissuras, por pequenas distrações do poder, que 
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os protagonistas Ruslan e Andrei encontram para gestar táticas. Eles caminham 

como se a qualquer momento um holofote pudesse iluminá-los. “A visibilidade 

deixa-os mais vulneráveis” (CARVALHO, 2009, p. 133). O local que encontram 

como refúgio é a ilha de Nova Holanda, no centro da cidade. Cercados pelas 

ruínas desse lugar, Ruslan e Andrei concretizam a comunhão de seus corpos e 

o desejo homoerótico latente desde o primeiro encontro. Os dois se deitam na 

sujeira do chão, esbarram em destroços e o reconhecimento dos corpos é 

sintomático, uma vez que a identificação, para além do desejo sexual, 

representa a invisibilidade no espaço físico e a falta de amor. Para o batedor de 

carteira,  

 

a ideia de uma vulnerabilidade maior que a sua lhe desperta o amor. Para Andrei, 

ao contrário, a euforia silenciosa vem da descoberta e da estranheza, da novidade 

de intuir que ali, de alguma forma, em meio ao que resta do mundo perdido à 

sua volta, compartilha a memória afetiva do homem ao seu lado. E que assim está 

menos só. O pau duro do ladrão lhe assegura o seu próprio desejo. A guerra os 

assombra. Como recordação para o ladrão, que precisa fugir do passado, e como 

ameaça para o recruta, que tenta evitar o futuro. Por um instante, estão juntos 

no presente. Andrei se aproxima e desabotoa as calças do batedor de carteiras. 

Quatro horas depois, quando abrir os olhos, ele já não estará ao seu lado. 

(CARVALHO, 2009, p. 139, grifo nosso)  

 

É entre as ruínas e os destroços da guerra que os protagonistas vivem 

seus desejos e suas angústias escapando, assim, mesmo que interrupto, à 

hierarquização espacial e à homofobia institucionalizada na Rússia. O corpo é 

o espaço que melhor os identifica, desencadeando uma “memória afetiva” que 

os conecta a uma realidade errante e solitária. É, portanto, pela tática do 

ocultamento que eles concretizam o desejo homoerótico. Conforme assinala o 

narrador: 

 

[...] ninguém vai pensar que um casal se beijando na noite de São Petersburgo é 

formado por um recruta desertor e um batedor de carteiras. Nesta cidade, onde 

os recém-casados vêm posar para fotógrafos em cima das pontes, os dois só 

podem existir no limite da inverossimilhança. (CARVALHO, 2009, p. 133, grifo 

nosso)  

 

Pensando no fragmento, as práticas homoeróticas dos personagens 

esbarram sucessivamente com a força repressora do Estado, que abertamente 

condiz com o regime da heterossexualidade compulsória (BUTLER, 2019), 

recusando reconhecer a existência de corpos que fracassam na “materialização 

da norma, [e não] se qualificam na categoria de corpos que importam” (BUTLER, 
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2019, p. 40). Desse modo, Ruslan e Andrei, apesar de não manifestarem 

verbalmente em nenhum momento a respeito das próprias identidades sexuais, 

vivenciam seus desejos homoeróticos em segredo, assumindo os riscos que 

trazem suas existências. Para ambos, é paradigmático o ocultamento de suas 

práticas afetivas e sexuais, uma vez que a sobrevivência na cidade também 

depende de não serem reconhecidos como sujeitos gays. O ciclo de violências 

na narrativa, para além dos conflitos geopolíticos e culturais relacionados à 

guerra, também está amplamente inscrito na estrutura do discurso homofóbico 

que invisibiliza determinados corpos/vidas que não correspondem às 

expectativas normativas do discurso hegemônico. Ao final do romance, Ruslan 

é espancado até a morte pelo irmão Maksim e um grupo de Skinheads, “bem no 

meio às ruelas comerciais” (CARVALHO, 2009, p. 175) de São Petersburgo. É 

Andrei que o encontra e, abraçado ao seu corpo ensanguentado, pede ajuda. 

Um tempo depois, ao reintegrar no exército, Andrei também é morto de forma 

brutal em missão “nas montanhas da região de Vedeno” (CARVALHO, 2009, p. 

193), ao lado de um animal disforme, uma quimera “portadora de mau agouro” 

(CARVALHO, 2009, p. 199).  

O surgimento do ser monstruoso ao final da narrativa, elemento textual 

que estrutura o romance, aponta para a condição social e existencial dos 

personagens que, como quimeras, expressam o incomodo da estranheza, são 

corpos que perturbam o sistema organizado e que devem ser eliminados. As 

mortes de Ruslan e Andrei denunciam, particularmente, as condições de vida 

dos sujeitos gays e a concepção discursiva sobre a homossexualidade na Rússia 

e na Tchetchênia.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

A pesquisadora Regina Dalcastagnè (2012) afirma que as personagens da 

narrativa contemporânea transportam o espaço em seus corpos, seja pelos seus 

próprios deslocamentos ou pelas marcas sociais que esses corpos representam. 

Nesse sentido, é possível afirmar que a condição instável, a que se acham 

expostos os protagonistas do romance de Carvalho, relaciona-se com a 

problemática da inserção do sujeito marginalizado e fora do lugar nesse espaço 

que lhe é inóspito. Ruslan e Andrei deslocam-se pelas ruas e becos de São 

Petersburgo e carregam em seus corpos os signos da exclusão. São, portanto,  

 

corpos insubordinados, que insistem em ocupar lugares que não lhe são 

destinados; corpos cheios de marcas e rasuras que preenchem nossas cidades, 

e que podem dar sentido à nossa literatura. São eles que transportam e definem 
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o espaço narrativo, sempre tão implicado pelos constrangimentos do espaço 

social. (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 144)  

 

A relação homoerótica entre Ruslan e Andrei e suas trajetórias táticas 

pela cidade compõem alegoricamente uma chave de leitura do romance de 

Carvalho: (re)pensar/problematizar as ideias de pertencimento, mobilidade, 

identidade e alteridade que se articulam na narrativa a partir da representação 

de corpos estranhos/estrangeiros e suas práticas espaciais em um mundo 

globalizado, mas sob a iminência da violência sistemática, da clausura e da 

negação da existência desses corpos como sujeitos (BUTLER, 2019). 

Os protagonistas de O filho da mãe enxergam os desafios de andar em 

uma cidade construída para controlar e vigiar. Juntos esforçam para fazer da 

cidade um espaço mais íntimo, como no “corpo a corpo amoroso” (CERTEAU, 

2014, p. 159). Seus passos e corpos são indicativos da busca de prazer, da 

tentativa de humanizar uma cidade devastada pela guerra e planejada para 

segregar e oprimir. O mundo representado no romance de Carvalho é, de um 

lado, marcado por estratégias de controle que são indiferentes à existência de 

determinados corpos – como os de Andrei e Ruslan, metáforas da 

monstruosidade da quimera e que são impiedosamente expurgados pela própria 

legitimação da violência; de outro, fazendo um contraponto, temos a disposição 

para correr riscos e a experiência visceral do corpo/desejo homoerótico na 

tentativa de resistir aos impedimentos de uma “cidade sitiada para sempre” 

(CARVALHO, 2009, p. 178).  

Assim sendo, a representação da cidade, em O filho da mãe, aponta para 

significados que estão para além das ruas e edifícios planejados. Isso porque à 

instabilidade do espaço urbano antecede-se a instabilidade subjetiva de 

personagens desviantes, sem raízes e sem elos culturais ou econômicos com a 

cidade. Ruslan e Andrei vagam e compreendem São Petersburgo com seus 

corpos, movimentos e passos.  
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