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RESUMO: Propomos a discussão do romance Essa gente (2019), de Chico Buarque, 

levando em conta sua configuração metaficcional e a crítica social atrelada aos recursos 

a ela associados. Para tanto, embasamos a investigação em Robert Stam (1981, 2003), 

Patricia Waugh (1984), Linda Hutcheon (1991) e Tzvetan Todorov (2011) para 

refletirmos sobre como a metaficção problematiza as noções de autoria, leitura e 

interpretação. Os resultados da análise demonstram a singularidade de Essa gente 

quando pensamos no romance como gênero (BAKHTIN, 1987) literário e comprovam que 

Chico Buarque tem sido responsável não apenas pela inovação do romance como forma, 

quanto pela articulação entre inovação formal e crítica social. 
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CHICO BUARQUE’S ESSA GENTE AS A WRITTEN/AN 

UNWRITTEN NOVEL: METAFICTION AND SOCIAL CRITICISM 

 

 

ABSTRACT: The purpose of this text is to present a discussion of Chico Buarque’s Essa 

gente (2019) considering the novel’s metafictional configuration and the social criticism 

connected to the devices of metafiction. For that purpose, we support the investigation 

by drawing on Robert Stam (1981, 2003), Patricia Waugh (1984), Linda Hutcheon (1991) 

and Tzvetan Todorov (2011) to reflect on how metafiction problematizes conventional 

notions of authorship, reading and interpretation. The results of the analysis reveal how 

singular Essa gente is in terms of the novel as a literary genre (BAKHTIN, 1987), thus 

attesting that Chico Buarque has been responsible not only for the novel’s innovation 

as form, but for the articulation between formal innovation and social criticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em texto sobre William Faulkner, constante do livro A verdade das 

mentiras, Mario Vargas Llosa declara: “Em todo romance é a forma – o estilo no 

qual está escrito e a ordem que estabelece para o que está contando – que decide 

a riqueza ou a pobreza, a profundidade ou a trivialidade de sua história” (2004, 

p. 104). Cito esta passagem a propósito de algumas reflexões iniciais sobre o 

mais recente romance de Chico Buarque, Essa gente (2019). 

Mesmo antes de iniciar a leitura do romance, apenas com o ato de folhear 

suas páginas, há uma forma aparente, icônica, que já chama a atenção. É que, 

em vez de capítulos convencionais (com narração em primeira ou terceira 

pessoas), temos pequenos textos datados, ora cartas, ora documentos legais 

(como notificações de despejo), ora trechos dos classificados e da coluna social 

– e isto em primeira e terceira pessoas. Observemos que algumas cartas são 

assinadas, outras, não. As datas no início de cada texto (e a presença constante 

de cartas) inicialmente dão a impressão de tratar-se de um romance epistolar; 

em outro momento, pensamos tratar-se de um diário, com anotações 

aparentemente aleatórias, lembrando esboços ou anotações para posterior 

retomada e elaboração. 
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A leitura efetiva do romance revela que a escolha dessa forma é crucial 

para as histórias que o livro conta: a história de Duarte (que rima com 

Buarque)1, escritor; a história do processo de escrita do romance que Duarte 

(não) escreve; a história do Brasil contemporâneo e sua gente; e ainda, a história 

de leitura de um romance em processo. Ou seja, estamos no reino da metaficção 

– em que há uma ênfase nos próprios materiais e estratégias da ficção –, recurso 

já explorado e materializado, de modo diferente (e não menos substancial), pelo 

próprio Chico, em Budapeste.  

Vejamos a definição que Patrícia Waugh oferece da metaficção: “um termo 

dado à escrita ficcional que, de modo autoconsciente e sistemático, chama a 

atenção para seu status como artefato, a fim de lançar questões sobre a relação 

entre ficção e realidade” (1984, p. 2; tradução nossa2). Ao eleger como foco a 

ficção como feitura, como construção, a narrativa metaficcional oferece a 

possibilidade de o leitor refletir sobre os próprios métodos de composição 

literária, ao tempo em que se confronta com as estruturas fundamentais da 

ficção narrativa (WAUGH, 1984, p. 9). Ao fazê-lo, percebe quão instável é a 

realidade da representação. 

Em Essa gente, a história de Duarte e a história da elaboração do seu 

romance contribuem para o desnudamento da figura do escritor – sobretudo de 

um escritor sem recursos materiais – e daquilo que o rodeia: escrita, bloqueio 

criativo, revisão, edição, publicação, lançamento, crítica, tradução e mesmo a 

possibilidade de adaptação do romance para o cinema – ou seja, os bastidores 

do mundo literário e sua relação com o mercado editorial. Em outras palavras, 

Essa gente é um romance que expõe a própria midialidade (MOSER, 2006) da 

literatura, em seus mais variados matizes. 

Não é novidade alguma que a arte tenha sempre se alimentado da 

tradição artística, que a literatura tenha sido desde sempre construída a partir 

das convenções e dos códigos da própria literatura e de outras expressões 

artísticas. Bakhtin, teórico da polifonia e da heteroglossia (variedade 

linguística), elaborou, de modo substancial, uma teoria dos discursos do 

romance, onde tudo cabe. Só para lembrar, nas palavras de Bakhtin, em 

“Discurso no romance”:  

 

O romance como um todo é um fenômeno multiforme em estilo e de forma 

variada quanto a discurso e voz. No romance, o investigador é confrontado com 

as várias e heterogêneas unidades estilísticas, frequentemente localizadas em 

níveis linguísticos diferentes e sujeitas a controles estilísticos diferentes. (1987, 

p. 261)  

 

 
1Na orelha do livro (Essa gente, primeira edição), Sérgio Rodrigues declara: “Há pontos 

de contato entre Chico Buarque e o protagonista de Essa gente. Além de ser escritor, 

Manuel Duarte tem esse sobrenome de perfil vocálico idêntico e gosta de bater perna 

atrás de inspiração nos arredores do Leblon”. 
2 As traduções de trechos em inglês ao longo do texto são da autora. 
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Se este argumento se aplica ao romance em geral, no caso de Essa gente 

tal perspectiva ganha ainda mais espessura, visto que a forma utilizada – ora 

lembrando o romance epistolar, ora a escrita de diários, ora esboços de escritas 

mais convencionais – acaba por explodir as próprias categorias narrativas – 

enredo, personagem, tempo, narrador, narração – tais como convencionalmente 

concebidas. Essa gente – a exemplo de outros romances metaficcionais 

contemporâneos, como Atonement e Sweet tooth, de Ian McEwan, e The blind 

assassin, de Margaret Atwood – ilustra muito bem a abertura do gênero 

romanesco para a adoção e a manipulação das diversas vozes e dos variados 

registros discursivos, que vão de textualidades altamente objetivas (como um 

fragmento dos classificados), a uma reflexão lírica sobre uma cidade que se ama: 

 

Há manhãs em que desço as persianas para não ver a cidade, tal como outrora 

recusava encarar a minha mãe doente. Sei que às vezes o mar acorda 

manchado de preto ou de um marrom espumoso, umas sombras que se 

alastram do pé da montanha até a praia. Sei dos meninos da favela que 

mergulham e se esbaldam no esgoto do canal que liga o mar à lagoa. Sei que 

na lagoa os peixes morrem asfixiados e seus miasmas penetram nos clubes 

exclusivos, nos palácios suspensos e nas narinas do prefeito. Não preciso ver 

para saber que pessoas se jogam de viadutos, que urubus estão à espreita, que 

no morro a polícia atira para matar. Apesar de tudo, assim como venero a 

mulher incauta que me deu à luz, estarei condenado a amar e cantar a cidade 

onde nasci. (BUARQUE, 2019, p. 48) 

 

Considero este trecho um dos mais comoventes do romance, não apenas 

porque oferece um retrato em miniatura da cidade do Rio de Janeiro (metonímia 

para qualquer metrópole no Brasil) – com suas mazelas de falta de saneamento, 

esgoto a céu aberto e poluição, drama de crianças à deriva, sujeitos suicidas, 

descaso das autoridades, violência da polícia, assassinato dos mais pobres –, 

mas porque sua tonalidade (em certo sentido, lírica) destoa daquela do romance 

que o narrador-autor quer escrever. Estruturas em anáfora com a repetição do 

verbo “saber” dizem de um conhecimento do narrador sobre a cidade doente; 

trata-se de imagens que vêm da interioridade da voz narrativa, algo já 

internalizado, e não do olhar do narrador naquele momento, inclusive porque 

as ações referidas – não à toa, construídas em tempo verbal presente –, se 

repetem como rotineiras. Um pouco depois dessa passagem, diz o narrador: “Já 

hoje, agora, aqui trancado na penumbra, às voltas com meu livro, meu livro, 

meu livro, andando em círculos numa exígua sala de apartamento, afirmo que 

não ponho mais os pés na rua, nem para procurar mulher” (BUARQUE, 2019, p. 

48-49). Trata-se, portanto, de uma estrutura narrativa que se desdobra e se 

duplica, pois à medida que vamos lendo, temos a impressão de estarmos lidando 
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com várias linhas narrativas (várias histórias), que aparentemente não se 

concatenam, além daquela relativa ao romance que Duarte luta para elaborar e 

escrever. 

 

 

OUTRAS CAMADAS METAFICCIONAIS E A CRÍTICA SOCIAL EM ESSA GENTE 

 

Em um texto intitulado “Os homens-narrativas”, Todorov faz uma 

reflexão sobre digressões e encaixes que se faz pertinente para nossas 

considerações sobre Essa gente: 

 

A aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a interrupção da 

história precedente, para que uma nova história, a que explica o “eu estou aqui 

agora” da nova personagem, nos seja contada. Uma história segunda é 

englobada na primeira; esse processo se chama encaixe. (2011, p. 123; grifo do 

autor) 

 

Considerando como corpus (mas não só) As mil e uma noites, Todorov 

argumenta que “as histórias encaixadas servem como argumentos” (2011, p. 

124) e os personagens que vão se acumulando nas novas histórias que vão 

surgindo podem ser definidos como “homens-narrativas”, exatamente porque 

sua aparição serve menos como caracterização psicológica que condutor de 

outras narrativas. Temos esta sensação em Essa gente: à exceção das cartas, 

que possuem uma função clara e constituem textos autônomos, os outros 

“capítulos” do romance parecem fragmentos, além de não atenderem ao 

princípio de continuidade ou sequência, característico da narrativa em geral. 

Cabe ao leitor, portanto, montar o quebra-cabeça, relacionar os fragmentos 

narrativos, atribuindo-lhe feição de uma história com múltiplas histórias. 

Em um capítulo intitulado “A caixa chinesa”, de Cartas a um jovem 

escritor, Mario Vargas Llosa ressalta a importância desse recurso – “caixa 

chinesa” ou “boneca russa” – para dotar as histórias de poder de persuasão. 

Vargas Llosa declara: 

 

Como numa caixa chinesa ou numa boneca russa, cada história contém outra 

história, subordinada àquela em primeiro, segundo ou terceiro grau. Desse 

modo, graças a essas caixas chinesas, as histórias se articulam dentro de um 

sistema em que o todo se enriquece com a soma das partes, e cada parte – cada 

história específica – também se enriquece (ou ao menos é afetada), em virtude 

de sua natureza dependente ou geradora com relação às demais. (2006, p. 135-

145) 
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A propósito dos desdobramentos narrativos e das estruturas encaixadas 

– a serem explorados adiante –, a capa e o projeto gráfico de Essa gente, sob a 

responsabilidade de Raul Loureiro, também constituem signos metaficcionais 

significativos do livro: é que a capa (direito e avesso) já traz, em letras 

minúsculas, o romance Essa gente, do início ao fim, constituindo-se como um 

invólucro que contém – em duplicação – o romance que vamos ler. Ou seja, 

temos uma mimetização da metáfora da boneca russa, que contém outra, que 

contém outra... Narrativas que contêm narrativas e que se refletem de modo 

especular. Dizendo de outra forma: estratos encaixados, encrustados, 

estruturas em abismo (WAUGH, 1984, p. 15). 

É interessante registrar que a parte inicial do romance Essa gente 

mimetiza a crise por que passa o escritor Duarte para escrever o romance. As 

próprias datas no início de cada texto servem para registrar os dias em que (não) 

houve escrita: são silêncios e intermitências que dizem da tentativa, do fracasso, 

da labuta da escrita. Não à toa, o livro abre com uma carta ao editor, datada de 

2018, em que a voz narrativa, já sem dinheiro, justifica a demora na entrega 

dos originais do romance (que deveria ter sido entregue em 2015) e solicita mais 

um adiantamento. Diz ainda o narrador:  

 

Não bastassem os perrengues pessoais, ficou difícil me dedicar a devaneios 

literários sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no nosso país. Já 

gastei o advance que você generosamente me concedeu, e ainda me falta paz 

de espírito para alinhavar os escritos em que tenho trabalhado sem trégua. 

(BUARQUE, 2019, p. 5) 

 

Apesar de curta, essa passagem já aponta para algumas temáticas que 

informarão o romance, sobretudo quanto à dificuldade de Duarte para escrever, 

em que tanto o contexto pessoal quanto o público constituem interferências 

negativas. Faltam a Duarte dinheiro e paz de espírito. Exemplifiquemos com 

dois registros de acontecimentos recentes no nosso país (referências ao período 

de 2015 a 2019): “(...) acordo enrolado no lençol com a televisão ligada: a partir 

de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa” 

(BUARQUE, 2019, p. 17). E ainda: “soldados disparam oitenta tiros contra carro 

de família e matam músico negro” (BUARQUE, 2019, p. 89). É interessante 

sublinhar a discrepância existente entre a gravidade e a densidade trágica das 

informações e o modo como elas aparecem na narrativa, como se ocupando um 

lugar periférico, insignificante. A estratégia denuncia a banalidade com que tais 

situações de violência tendem a ser vistas em nosso país. 
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Um dado crucial diz respeito a como a narrativa materializa o que diz, em 

um processo de isomorfismo3: por exemplo, ao mencionar a necessidade de 

“alinhavar os escritos”, eis que surgem blocos textuais, como se anotações 

avulsas, de 2016 e de 2017, que comprovam a tentativa anterior de elaboração 

do romance. Para endossar as tentativas infrutíferas, também temos acesso a 

uma carta do editor Petrus em que ele reclama da falta de compromisso de 

Duarte: “Desde então, o Duarte prometeu e postergou seguidamente a entrega 

de novos originais. Até que outro dia, à maneira de hipoteca para um novo 

adiantamento, mandou-me os esboços ‘mal-ajambrados’ de uma novela, que 

pelo visto nossa editora será obrigada a recusar” (BUARQUE, 2019, p. 22). 

Ironicamente, em um primeiro momento, é assim que Essa gente se apresenta: 

como esboços desarticulados de uma novela. De novo, temos o princípio do 

isomorfismo, em que a forma reflete o conteúdo – paralelismo entre a construção 

desarticulada do romance de Buarque e a construção desarticulada do romance 

de Duarte. 

Assim como em A hora da estrela, de Clarice Lispector, Rodrigo S. M. 

expõe suas angústias e a dificuldade de escrever a história de Macabéa, Duarte 

também confessa o drama do processo de escrita:  

 

Desço à rua sempre que as letras endurecem no papel, comprimidas entre si 

como as pequenas pedras em preto e branco do calçamento que piso. Pouco a 

pouco, meus olhos se deixam levar por um automóvel, uma saia, uma folha, 

uma lagartixa, umas crianças de escola, passarinhos. (BUARQUE, 2019, p. 6) 

 

Mas enquanto na novela de Clarice fica claro, desde o início, qual história 

Rodrigo S. M. quer contar – sua dificuldade maior sendo a forma na qual 

plasmar a história de Macabéa –, em Essa gente o narrador parece não ter 

história nenhuma para contar e, por conta disto, vai coletando e acumulando 

os textos que dão conta do seu próprio fracasso, do drama que permeia as 

páginas em branco. 

O efeito deste aparente caos é imediato sobre o leitor, que tenta, a todo 

custo, concatenar os diversos textos, articular a ligação entre os personagens 

(Maria Clara, Rosane, Napoleão, Fúlvio, Marilu, Laila, Everaldo Canindé, 

Agenor, Rebekka, Kovaleski), de modo a apreender algum fio narrativo que 

justifique uma história ou narrativa romanesca. Mas, mesmo inferindo, no 

processo de leitura, que parte dessa história resulta do entrecruzamento entre 

o Duarte escritor, o Duarte narrador e o Duarte cidadão – cujas observações 

 
3 Segundo Greimas e Courtés, “isomorfismo é a identidade formal de duas ou mais 

estruturas que dependem de planos ou de níveis semióticos diferentes (...). Assim, um 

isomorfismo pode ser reconhecido (...) entre as articulações do plano de expressão e do 
conteúdo (...)” (1979, p. 245), como no exemplo do romance em questão. 
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sobre o Brasil contemporâneo são assustadoras, mas não novidade para o leitor 

–, a escolha de uma dessas linhas para análise demanda uma articulação com 

a configuração metaficcional do romance, que dá a sensação de uma narrativa 

que se escreve (e que se lê) sem que se saiba sua origem, seu centro, sua linha 

mestra. Como se o romance fosse sendo escrito – dando sempre a sensação, 

portanto, de precariedade e de algo ainda em processo – na mesma medida em 

que vamos lendo. E a sensação é de vertigem, como em determinadas narrativas 

de Jorge Luís Borges, Júlio Cortázar e Ítalo Calvino. 

Dentro da suposta precariedade, chamam inicialmente a atenção dois 

personagens que ilustram a “gente” do título do romance: Marilu Zabala (juíza 

federal, moradora do edifício onde o escritor mora) e Fúlvio Castello Branco, 

advogado, colega de Duarte, do Colégio Santo Inácio. Marilu chega até nós 

também através de cartas escritas ao síndico, para reclamar de Duarte, 

cobrando providências no sentido de salvaguardar a reputação do prédio. 

Referindo-se a mulheres que vê entrar no Edifício Saint Eugene e que supõe 

serem prostitutas contratadas por Duarte, declara a moradora: “São mesmo 

profissionais do mais baixo estrato, e não o digo por suas fisionomias, pois sou 

juíza federal e não tenho preconceito de cor, mas pela manifesta falta de 

compostura com que se vestem e falam palavrões aos berros ao celular” 

(BUARQUE, 2019, p.19). 

Sobre Fúlvio, advogado que compreende a vida através de cifras, sua 

caracterização lembra pessoas, em nosso país, para quem gente pobre é 

ninguém e entulho, para quem os moradores de rua precisam ser exterminados: 

 

cai fora, vagabundo!, fora daqui, maconheiro! Com uma expressão 

transtornada, passa por mim às cegas e se dirige a um homem deitado na 

calçada, encostado no muro do clube. É um sujeito com cara de índio velho 

que se levanta com dificuldade, depois de tomar uns chutes nas costelas. Sai 

caminhando meio cambaleante, seguido pelo Fúlvio, que ameaça chamar a 

polícia se ele não sumir de vista. (BUARQUE, 2019, p. 47) 

 

No contexto referido, não há nada que justifique tamanha violência, a não 

ser a presença indesejada de um sujeito pobre em um espaço destinado à classe 

alta – um clube de elite. Mais surpreendente ainda é o fato de, momentos antes, 

Fúlvio parecer um sujeito cordato e gentil. A este propósito, “como não ver, por 

exemplo, a cordialidade brasileira em Fúlvio Castello Branco, que se propõe a 

ajudar o protagonista quase ao mesmo tempo em que, sem culpa, espanca um 

mendigo na saída do Country Club?” (BRITO, 2019). E como não lembrar 

situações trágicas reais, em nosso país, de moradores de rua brutalmente 

assassinados, queimados ou mortos com tiros, sem motivo algum (e há alguma 

razão que justifique tais atrocidades?). 
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Como não poderia deixar de ser, acostumado com o que se ganha com 

“banca de advocacia”, Fúlvio fica decepcionado com os “humildes proventos” 

(BUARQUE, 2019, p. 45) que Duarte ganha com a literatura. Por isso, além de 

aconselhá-lo a “escrever pensando num filme de ação” (BUARQUE, 2019, p. 47), 

vislumbra a possibilidade de que seus “romances ainda sejam adaptados para 

o cinema, estimando que, com um bom roteiro, incentivo fiscal e campanha 

publicitária, um filme pode render milhões” (BUARQUE, 2019, p. 45). O 

conselho de Fúlvio desnuda o contraste entre a literatura e o cinema em termos 

econômicos, ao mesmo tempo em que denuncia, de modo comovente, o drama 

do escritor que só tem a palavra como força de trabalho, portanto, como ganha-

pão: como produzir em um contexto, no plano pessoal, permeado por cobranças 

de aluguel, notificações extrajudiciais e ações de despejo? E como produzir em 

um contexto público de país em que policiais, diariamente, matam sujeitos 

pobres à queima-roupa? O romance nos leva a refletir sobre os efeitos que o 

entorno provoca no estado emocional e psicológico do escritor e na abissal 

fissura existente entre o trabalho artesanal do escritor e a desvalorização da 

literatura em termos financeiros.  

A falta de dinheiro e a ameaça de despejo são entraves potentes na 

capacidade de concentração de Duarte e na eventual elaboração do livro, algo 

que se reflete na ausência de linearidade narrativa e na multiplicidade de vozes 

e registros linguísticos. O fato de a primeira carta ser de Duarte – ainda que não 

esteja assinada – pode levar o leitor a crer que o romance tem um narrador em 

primeira pessoa, e que este narrador é Duarte. No entanto, esta premissa é 

posta em crise quando encontramos, por exemplo, a anotação datada de 2 de 

fevereiro de 2019, em que um narrador em terceira pessoa refere-se a Duarte: 

 

Em busca de estímulo para adiantar os trabalhos, Duarte decidiu reler por alto 

seus romances. Acabou por se fixar no primeiro, O Eunuco do Paço Real, 

achando que ninguém notaria se ele cometesse autoplágio de um ou outro 

parágrafo escrito quase vinte anos atrás. (BUARQUE, 2019, p. 29) 

 

Ou seja, há uma instância narrativa em terceira pessoa que narra as 

agruras de Duarte, que, por sua vez, narra o processo de escrita do seu romance 

dentro do romance do qual Duarte é personagem. Ou seja, as camadas de 

representação se sobrepõem, “e o resultado dessa multiplicidade é nos forçar a 

refletir sobre a natureza da representação em si” (STAM, 1981, p. 68). 

Esse também constitui um “capítulo” densamente substancial, por 

diversas razões: a retomada da questão da castração, a que alude o autoplágio, 

presente no termo “eunuco”. Em “textos-rascunhos” de 2016, Duarte tenta 

contar a história das crianças pobres das favelas, aliciadas por um maestro e 

um pastor para serem castradas em nome do canto lírico. Neste “capítulo”, 
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também percebemos uma estratégia presente em outros trechos da narrativa: a 

utilização das caminhadas – Duarte é um escritor-flaneur, que cria à medida 

que caminha pela cidade, suas andanças sendo seguidas por pensamentos e 

devaneios – e a utilização do sonho (recurso para dotar a narrativa de uma 

tonalidade fantástica ou surreal). Tal estratégia – o de afetar a narrativa de uma 

tonalidade onírica – também informa sobre determinados contextos, no Brasil 

contemporâneo, que soam como se fossem pesadelos, de difícil apreensão 

objetiva: 

 

Passo para o outro lado da rua, onde naquele trecho não há prédios, e busco 

dentro da calça o revólver que já descia pela minha coxa esquerda e sabe lá se 

não dispararia ao cair no chão. Na calçada estreita e escura, sigo meu caminho 

com o revólver na mão, sem perigo de topar com pedestres a esta hora da 

madrugada. Sinto-me invisível até que o segurança da casa do cônsul japonês 

me saúda: 

– É isso aí, mestre! Tem que acabar com a raça desses bandidos! 

O vozeirão ecoa, e logo surgem vultos nas janelas, gente que ergue o polegar e 

aclama: 

– Estamos juntos, guerreiro! Contamos contigo, campeão! (BUARQUE, 2019, 

p. 103-104) 

 

Inicialmente, observemos a ironia da situação, marcada pela adesão da 

coletividade (ecos da canção “As caravanas”, também de Chico, nos vêm à 

mente: “Tem que bater, tem que matar, engrossa a gritaria”) ao porte de arma, 

à violência, algo que destoa do gesto do personagem, que supunha não ser visto 

àquela hora da madrugada. Este trecho desenvolve os efeitos de uma passagem 

citada anteriormente, sobre um decreto presidencial que permite ao cidadão 

comum ter armas de fogo em casa. São referências que trazem à tona o famoso 

gesto do atual presidente brasileiro (2019) e seus seguidores de imitar uma 

arma na mão e movimentos de atirar. À época da campanha presidencial, o 

candidato de oposição incentivava a divulgação de livros, em vez de armas; 

educação, em vez de violência e morte. Como em um pesadelo, venceu a segunda 

opção. 

Ainda sobre personagens marcantes de Essa gente, merecem lugar de 

destaque Agenor e Rebekka. Moradores do Vidigal, o casal contribui não apenas 

para fazer a ponte entre o morro e a praia, mas oferecem inspiração para o 

romance de Duarte. No primeiro nível narrativo, Agenor é um salva-vidas que 

um dia salvou Duarte de afogamento; Rebekka, sua mulher, é uma holandesa 

que promove hortas comunitárias e dá aulas de inglês para as crianças da 

favela, sendo também admiradora de Orfeu. Quando Duarte os visita pela 
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primeira vez, e ouve Rebekka cantar “Manhã, tão bonita manhã/Na vida uma 

nova canção”, ele reflete:  

 

Assistindo àquela cena idílica, tenho a impressão que o casal se preparou a 

sério para fazer bonito no meu romance. Ainda mais agora com a cumplicidade 

do luar, que entra pela janela e ressalta as sardas no rosto da Rebekka. 

(BUARQUE, 2019, p. 82) 

 

 Este trecho, carregado de ironia, lembra um conto de Virginia Woolf 

intitulado “An unwritten novel/Um romance não escrito”, em que um narrador 

observa os gestos de uma personagem em um trem e tenta ficcionalizar sua 

vida, imaginando justificativas para seu semblante, seus olhares, sua aparente 

preocupação, seu segredo. E nesta tentativa de escrita através dos pensamentos 

e devaneios, problematiza a dificuldade de apreender a personagem por dentro, 

flagrá-la em seu silêncio e introspecção. Trata-se de metanarrativas que 

mostram o trabalho do escritor em articulação com inspirações que resultam de 

seu entorno, da própria vida, mostrando, ao mesmo tempo, quão arbitrárias são 

as ficções. Em ambos os casos (romance Essa gente e conto de Woolf), a ironia 

decorre do fato de estarmos lendo um texto literário que se desnuda como 

literatura, inclusive chamando atenção para elementos (como a “cumplicidade 

do luar”) que podem contribuir com a idealização de certas situações. 

E, de fato, à medida que Duarte vai escrevendo sobre Agenor e Rebekka, 

dois ingredientes novos vão surgindo – mistério e erotismo – que parecem 

encorpar a “história” de elementos que se concebem como “mais narrativos”, 

dando a ideia de que, a partir daí, o romance de Duarte, enfim, deslancha e 

ganha vigor. É que, a essa altura, o revólver de Maria Clara, que Duarte 

inicialmente expõe em uma de suas caminhadas (ver passagem citada 

anteriormente), e que passa a figurar em várias situações, antecipa uma 

tragédia anunciada, reservada para o final do livro.  

Para aguçar o mistério, Duarte e Rebekka passam a se ver com 

frequência, o que contribui para dotar a subnarrativa de Agenor, Rebekka e 

Duarte de uma tonalidade policialesca, bem ao modo de uma história de 

detetive. Enfatizemos que o Duarte-narrador manipula a quantidade de 

informações exatamente para provocar a curiosidade e o desejo de saber do 

leitor. Por exemplo, o “capítulo” que segue o do dia 2 de julho de 2019, datado 

de 2 de setembro de 2019 (portanto, com um vazio, sem escrita, de dois meses), 

inicia assim (de novo, permeado de ironia): “O leitor que pagou por este livro 

tem o direito de me cobrar um relato dos meus encontros com a Rebekka ao 

longo do tempo em que nada registrei aqui” (BUARQUE, 2019, p. 172). E o que 

passamos a testemunhar é exatamente um jogo erótico entre Duarte e Rebekka 

– um jogo, sobretudo, mediado pela literatura, pela leitura e pela tradução 
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(Rebekka, professora de inglês, se propõe a traduzir o romance de Duarte para 

a língua inglesa). A sensação que temos é que a partir desta subnarrativa, o 

romance de Duarte adquire mais espessura como narração. 

A caracterização de Rebekka como leitora contribui para oferecer uma 

reflexão de Essa gente naquilo que ele tem de alegorização do ato de leitura. 

Linda Hutcheon (1991) elabora vários princípios teórico-críticos a respeito da 

“identidade compósita” do leitor, que inclui a do escritor e a do crítico, em textos 

metaficcionais. Segundo Hutcheon (e os teóricos da recepção), ao abrirmos um 

romance, já somos lançados em uma situação narrativa da qual precisamos 

fazer parte; ou seja, não se concebe a leitura sem ação, sem perspectiva crítica 

do leitor. No entanto, em textos metaficcionais, há uma quebra de expectativas 

quanto aos códigos convencionais do romance, que são não apenas tematizados, 

mas problematizados, constituindo-se como parte do enunciado, gerando “um 

conjunto denso de entidades estéticas” (HUTCHEON, 1991, p. 140). Tal 

subversão demanda do leitor um posicionamento crítico em relação à própria 

teoria literária e ao próprio processo de escrita, sob pena de não conseguir 

interpretar as situações representadas. O processo de leitura torna-se, 

necessariamente, um processo de releitura e de revisão crítica: 

 

Com a metaficção mais moderna, o leitor tem ainda outra função. Cabe a ele 

construir seu significado, preencher o vazio, ativar a obra. Ele é abalado e 

frustrado em suas expectativas normais da tradição romanesca. É como se o 

autor quisesse mudar a natureza da literatura através da alteração da natureza 

da participação do leitor no processo. (HUTCHEON, 1991, p. 150) 

 

De fato, textos metaficcionais tornam instável o lugar da leitura. Vejamos 

um exemplo que demonstra bem a mudança quanto à função do leitor em Essa 

gente. Trata-se do início da relação entre Duarte-autor e Rebekka-leitora-

tradutora, quando Duarte, enfim, resolve mostrar os originais dos seus escritos 

a ela: 

 

Então me desculpei, levei-a ao escritório, sentei-me na minha cadeira, e ela mal 

acreditou que eu abriria o laptop diante dos seus olhos. Quando o liguei, surgiu 

na tela uma das minhas páginas mais recentes, por acaso aquela em que meu 

narrador sonha com a Rebekka nua na piscina. (BUARQUE, 2019, p. 171) 

 

Esta passagem inevitavelmente força o leitor (que lembra aquela parte) a 

voltar na leitura, a refletir sobre o trecho aludido e sobre as máscaras que 

Duarte usa em suas narrações, cumprindo, assim, a função de leitura de 

reordenar unidades prévias, criando outra ordem, atribuindo novos sentidos e 

refazendo caminhos interpretativos. Em vez da sensação de conforto de leitura 
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(advinda da compreensão), temos perturbação, desafio e ruptura. Percebemos, 

como leitores, que fizemos inferências equivocadas (então o narrador naquela 

passagem não era Duarte?) e que, portanto, precisamos rever nossas estratégias 

de leitura e interpretação, ou seja, a própria narrativa “brinca” com as 

atribuições do leitor, em termos gerais.  

Essa parte do romance que ressalta a subjetividade de Rebekka como 

leitora é escrita de modo a nos lembrar de As mil e uma noites e todo o jogo de 

poder e sedução que se instaura não apenas na relação de Duarte com Rebekka, 

mas também na recepção do leitor que tem Essa gente nas mãos. Segundo Ross 

Chambers, “contar uma história é exercer poder” (citado em BENNETT and 

ROYLE, 1999, p. 59). Em As mil e uma noites, é Sherazade – narradora (oral) 

emblemática – quem exerce poder sobre o rei e interrompe a narrativa todas as 

noites, de modo a aguçar sua curiosidade, e assim, ter mais uma chance de 

continuar viva. Aqui, o poder da narrativa equivale à própria vida; a ausência 

de narrativa, à morte (TODOROV, 2011, p. 128). Em Essa gente, Duarte, autor 

dos originais que Rebekka está lendo, inicialmente sofre os efeitos da sedução 

da Rebekka leitora: 

 

Eu me plantava às suas costas com a cabeça inclinada, para captar o vaivém 

dos seus olhos, para ler seus lábios a articular minhas palavras mudamente, 

enquanto ela traçava linhas tortas nas folhas sem pauta do caderno. Às três 

em ponto ela encerrava os trabalhos, se dizia cada vez mais apaixonada pelo 

livro, se despedia com um beijo no ar e não permitia que eu a acompanhasse. 

(BUARQUE, 2019, p. 173) 

 

Por outro lado, para continuar saboreando a sedução de Rebekka (a 

sedução da leitura), Duarte também exerce poder sobre Rebekka – primeiro, ao 

ficcionalizar uma relação erótica entre ele e Rebekka; segundo, ao adiar o fim 

da narrativa: 

 

Seria ela a mulher de feições cambiantes que inspiraria personagens tão 

variadas e tão verazes da minha ficção. Depois de ouvir minha declaração de 

amor, a Rebekka saiu 

– A boba vai embora? 

– Ainda não sei. 

– Estou doida para ver. 

– Vai ver amanhã. (BUARQUE, 2019, p. 176-177) 

 

Vejamos as diferentes camadas narrativas: a Rebekka leitora, ansiosa 

pelo desdobramento da história, que ficou interrompida (interrupção plasmada 

pela ausência de pontuação), questiona o autor Duarte (personagem do 
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romance Essa gente) sobre os “próximos capítulos” e reclama da Rebekka 

personagem – segundo ela, uma “boba”. Duarte, em seu poder de narrador (tal 

como Sherazade), avisa que ela “vai ver amanhã”. E nós, leitores 

heterodiegéticos, ansiamos e esperamos juntamente com Rebekka. Esse jogo de 

sedução provocado pela leitura e pela interrupção da leitura chega ao ápice 

quando Duarte passa a confundir a Rebekka personagem do seu livro com a 

Rebekka mulher de Agenor (personagem do primeiro nível narrativo de Essa 

gente), que está indo à sua casa para fazer a tradução do livro. 

 A mesma confusão é vivenciada por Agenor, quando tem acesso aos 

originais:  

 

Leu o nome Duarte, leu o nome Rebekka, e as lições libidinosas do idioma 

inglês lhe permitiram compreender que o escritor estava de olho na bunda de 

sua mulher. Bronco do jeito que é, incapaz de distinguir ficção de realidade, 

rasgou o livro e deu uns tapas na cara dela que está ardendo até agora. (p. 185) 

 

Em que pese a agressão física de Agenor – um ato de violência –, é irônica 

a atribuição do epíteto “bronco” a ele, por não ser capaz de distinguir ficção de 

realidade: primeiro, porque Duarte mantém na história os mesmos nomes dos 

personagens do primeiro nível narrativo; segundo, porque o próprio Duarte 

(escritor) também confundiu ficção e realidade4, quando passou a de fato desejar 

a Rebekka da sua história; terceiro, porque, em sendo um romance 

metaficcional, a confusão entre ficção e realidade constitui um dos princípios 

formais de Essa gente. 

 

 

OUTROS MODOS DE NARRAÇÃO E O LEITOR-DETETIVE: PARA TENTAR 

CONCLUIR  

 

Ao término do romance, quando a moradora Marilu Zabala “atina com o 

mau cheiro proveniente do apartamento 702” (BUARQUE, 2019, p. 187), do 

escritor Duarte, um mistério se instaura: Duarte foi assassinado? Por quem? 

Por Agenor, que supõe haver um caso amoroso entre Duarte e Rebekka? Ou 

Agenor é quem foi assassinado por Duarte? Afinal, “não custa a circular no hall 

a informação de que o escritor do 702 era mulato, apesar dos desmentidos da 

própria juíza, para quem nunca houve um inquilino afrodescendente no Edifício 

Saint Eugene” (BUARQUE, 2019, p. 189). O leitor, que tenta resolver o mistério, 

também pode conjecturar, em um primeiro momento, que a “estranha coloração 

 
4 Talvez devêssemos falar, neste caso, em nível narrativo primeiro (em vez de realidade), 

já que tudo é ficção. Ver trecho do dia 5 de setembro de 2019, que refere o assédio de 
Duarte a Rebekka. 
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verde-escura” (p. 189) do corpo deve-se aos dias em que o cadáver jaz no 

apartamento depois da morte. Por outro lado, todas essas questões a respeito 

da cor da pele também denotam um preconceito feroz contra os negros, em 

contexto brasileiro, algo presente, no final do capítulo, quando “alguém comenta 

que crioulo, quando não caga na entrada, caga na saída” (p. 189). A propósito, 

lembremos que em diálogo anterior com Agenor (ver entrada de 28 de fevereiro 

de 2019), temos: 

 

– E as suas histórias, você também inventa? 

– Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te salvar de um 

afogamento. 

– Você no livro é branco ou preto? 

– Hein? 

– É preto ou branco? 

– Boa pergunta. (BUARQUE, 2019, p. 61) 

 

Como em outros romances de Chico (Leite derramado sendo 

emblemático), a questão racial também está presente em Essa gente. 

As três anotações finais que encerram Essa gente simulam reportagens 

de jornal e trazem como títulos: “Escritor encontrado morto em apartamento no 

Leblon”; “Mistério” e “Carreira”. Considerando-se a configuração formal do 

romance, trata-se de outro registro linguístico e outra voz – agora, da suposta 

objetividade do jornalismo – para se juntar aos diversos registros linguísticos 

que compõem o livro. Mas algo a mais chama a atenção: aqui, Duarte, já morto, 

é tão-somente personagem (em vez de narrador), pois como ele poderia, 

considerando-se a organização do romance, narrar as notícias e os efeitos de 

sua própria morte? Ao final, é a instância narrativa em terceira pessoa 

(vinculada ao jornalismo) que prevalece. Duarte morreu, mas a narrativa 

continua... 

Esta constatação nos leva a refletir sobre os modos de narração do 

romance, em geral, e deste, em particular, em termos de ponto de vista. Em 

Como funciona a ficção, James Wood argumenta: 

 

A casa da ficção tem muitas janelas, mas só duas ou três portas. Posso contar 

uma história na primeira ou terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa do 

singular e na primeira do plural, mesmo sendo raríssimos os exemplos de casos 

que deram certo. E é só. Qualquer outra coisa não vai parecer muito uma 

narração, e pode estar mais perto da poesia ou do poema em prosa. (2012, p. 17) 

 

É claro que a discussão de Wood não é tão superficial assim, e considera 

os efeitos da onisciência e do discurso indireto livre nos atos de narrar, dando 
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conta, portanto, das diferentes nuances que a narração em primeira e terceira 

pessoas pode produzir, a exemplo da onisciência seletiva e da onisciência 

seletiva múltipla. O discurso indireto livre, ao mesclar o discurso do narrador 

com a percepção e o sentimento do personagem, problematiza a articulação 

entre narração e focalização, entre quem narra e quem direciona a subjetividade 

da narração. No entanto, Wood não considera a complexidade de uma narração 

como a que temos em romances metaficcionais, como A mulher do tenente 

francês, de John Fowles, The blind assassin, de Margaret Atwood, ou Essa 

gente, objeto da presente discussão. 

Um dado fundamental na estrutura formal de Essa gente diz respeito à 

não hierarquização de vozes, em geral advinda de um narrador principal. A 

pluralidade de personagens falando em primeira pessoa – através de cartas, 

através de registros narrativos que lembram rascunhos ou experimentos – tende 

a dissolver a ideia de uma voz narrativa central que amarra a narração primeira, 

dando origem a uma polifonia que, de fato, remete ao romance epistolar, em que 

todos têm voz; tal estratégia de narração acaba mesmo por democratizar a voz, 

simulando a existência de vários narradores. No entanto, mesmo no romance 

epistolar, precisamos pensar em uma instância narrativa que coordena a ordem 

das cartas, a articulação entre as cartas, a tensão entre as informações 

narrativas que as cartas veiculam. Em Essa gente, que recodifica o romance 

epistolar (e também a escrita de diários), as cartas, além de afetar a narração e 

a focalização, também oferecem um tom de veracidade, sobretudo porque 

misturadas àquelas do contexto judiciário e jornalístico/editorial. Lembremos 

da observação de Linda Hutcheon: “O romance epistolar (e às vezes o diário) 

realmente tornam o ato de leitura diegeticamente funcional” (1991, p. 142), 

como a explicitar que, de fato, cartas são escritas para serem lidas; não existem 

cartas sem destinatários. 

Quando pensamos nos diferentes registros linguísticos – cartas, diários, 

recortes de jornal, canção, diálogos cotidianos, versos de poemas, notificação 

extrajudicial –, concluímos que eles estão a serviço da configuração 

metaficcional do romance, já que um dos impulsos da metaficção é exatamente 

explorar “a mistura de gêneros, a tal ponto que o significado do trabalho passa 

a surgir da tensão criativa gerada por sua interação”, dando origem ao que 

Robert Stam denomina “processo de alquimia artística” (1981, p. 56). Um dos 

efeitos deste hibridismo é a convergência entre os subgêneros de literatura 

erótica e de mistério, responsáveis por seduzir Rebekka (leitora homodiegética) 

e o leitor heterodiegético. A propósito, lembremos que Hutcheon considera a 

história de detetive e a narrativa erótica – além da literatura de fantasia e 

daquela com estrutura de jogo – como paradigmáticas da metaficção diegética 

(1991, p. 31-33). 
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O mistério ao final de Essa gente é tamanho que há uma entrada 

intitulada assim: MISTÉRIO. Algumas das questões que a investigação policial 

coloca são: Duarte cometeu suicídio? Foi assassinado? Por que a arma que 

matou Duarte era registrada em nome de Maria Clara? Para complicar o 

mistério, “também chamou a atenção dos investigadores a ausência de arquivos 

ou correio eletrônico no computador, via de regra ferramenta de trabalho dos 

escritores” (BUARQUE, 2019, p. 190). O leitor tende a se perguntar: Agenor 

matou Duarte e apagou os arquivos? Ou Duarte matou Agenor e apagou o que 

poderiam ser provas do crime? Para corroborar o estranhamento, o editor Petrus 

Müller declara que “aguardava para breve os originais de um novo romance de 

Duarte, a ser lançado possivelmente ainda este ano em edição póstuma” 

(BUARQUE, 2019, p. 191). Ora, em um primeiro momento, o leitor também acha 

estranha esta ausência de arquivos no computador. O estranhamento é até 

permeado de lamento. Mas ao refletir sobre o caráter metaficcional de Essa 

gente, o leitor conclui que o romance que Duarte queria escrever coincide, 

parcialmente, com o romance que a instância narrativa maior nos oferece. 

Duarte, personagem-narrador-escritor, em seu protagonismo ao longo da 

narrativa, faz-nos esquecer que ele próprio é submisso a uma instância 

narrativa mais ampla, resultado das invenções do escritor de fora, Chico 

Buarque. O romance que Duarte (não) escreve é, em grande medida, a própria 

matéria do romance escrito, que temos em nossas mãos: Essa gente.  

Mas uma questão ainda se faz pertinente, sobretudo quando pensamos 

nas palavras de Vargas Llosa, que iniciam a análise aqui proposta: por que 

representar o Brasil contemporâneo através da mediação de um escritor em 

crise? Por que fazer uso de gêneros textuais como o epistolar e a escrita de 

diários, que instauram fragmentação, digressões e incompletudes? Por que 

dotar a narrativa, em vários momentos, de uma atmosfera e tonalidade oníricas? 

Qual o efeito destas escolhas quando pensamos na crítica social que o romance 

Essa gente oferece? Em outras palavras, que paralelismo existe entre a 

configuração formal do romance e sua “política de reflexividade” (STAM, 2003, 

p. 174-176)? 

Num romance que utiliza os recursos da metaficção para alcançar o 

máximo de objetividade expressiva e o mínimo de ilusionismo, é bastante 

pertinente que a instância narrativa única seja posta em crise e que o caráter 

episódico da narrativa seja diluído. Nada mais lógico, neste caso, do que o 

desfecho do livro ser um antidesfecho, que o final da história seja aberto, sem 

conclusão. 
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Não seria exagero dizer que o leitor comum (não familiarizado com a 

metaficção e com a subversão de convenções que a metaficção provoca) poderia 

não apreciar o romance, por um entrave inicial de compreensão, até mesmo no 

nível mais superficial. É que Essa gente, de início, constitui-se intransitivo e 

opaco, dando a efetivamente ver aquilo que seriam rascunhos de uma escrita 

em processo. Isto é verdadeiro da perspectiva do escritor Duarte, inserido na 

diegese de Essa gente, mas não da perspectiva de Buarque, o criador que tudo 

molda. O distanciamento criado entre narrador-autor e escrita – afinal, simula-

se uma tentativa de escrita – é duplicado no nível de leitor e leitura, provocando 

ao menos dois efeitos: primeiro, é como se o autor quisesse apresentar um 

mundo sem gerência, em que os personagens se engendrassem por si próprios, 

tendo responsabilidade por seus atos e desatinos; segundo, o distanciamento 

criado pelas escolhas formais (com ênfase na metaficção) também diz da própria 

opacidade que caracteriza o país, indiciada na expressão “essa gente”. Não à 

toa, o possessivo “essa” também denota certo distanciamento, como se o 

emissor da expressão se sentisse descolado de “essa gente”5, não fazendo parte 

do grupo. A expressão “essa gente”6 , portanto, é um signo substancial na 

polarização existente entre ricos e pobres no país e que se acirrou no Brasil 

contemporâneo (cuja temporalidade aparece marcada no romance como de 

2015 a 2019). Os efeitos desta polarização talvez só pudessem ser plasmados 

com as múltiplas vozes, imagens fragmentadas, narrativas descontínuas e 

quebra-cabeça narrativo que interpelam o leitor a também buscar articulações 

de sentido. Afinal, que gente é essa que faz o país de hoje? E, mais importante 

ainda: quando se diz “essa gente”, de que lado se está? 
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