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RESUMO: Propomos a discussdo do romance Essa gente (2019), de Chico Buarque,
levando em conta sua configuracdo metaficcional e a critica social atrelada aos recursos
a ela associados. Para tanto, embasamos a investigacdo em Robert Stam (1981, 2003),
Patricia Waugh (1984), Linda Hutcheon (1991) e Tzvetan Todorov (2011) para
refletirmos sobre como a metaficcdo problematiza as nocbdes de autoria, leitura e
interpretacdo. Os resultados da analise demonstram a singularidade de Essa gente
quando pensamos no romance como género (BAKHTIN, 1987) literario e comprovam que
Chico Buarque tem sido responsavel nao apenas pela inovacao do romance como forma,
quanto pela articulacao entre inovacao formal e critica social.
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CHICO BUARQUE’S ESSA GENTE AS A WRITTEN/AN
UNWRITTEN NOVEL: METAFICTION AND SOCIAL CRITICISM

ABSTRACT: The purpose of this text is to present a discussion of Chico Buarque’s Essa
gente (2019) considering the novel’s metafictional configuration and the social criticism
connected to the devices of metafiction. For that purpose, we support the investigation
by drawing on Robert Stam (1981, 2003), Patricia Waugh (1984), Linda Hutcheon (1991)
and Tzvetan Todorov (2011) to reflect on how metafiction problematizes conventional
notions of authorship, reading and interpretation. The results of the analysis reveal how
singular Essa gente is in terms of the novel as a literary genre (BAKHTIN, 1987), thus
attesting that Chico Buarque has been responsible not only for the novel’s innovation
as form, but for the articulation between formal innovation and social criticism.

Keywords: Metafiction. Social criticism. Essa gente. Chico Buarque.

INTRODUCAO

Em texto sobre William Faulkner, constante do livro A verdade das
mentiras, Mario Vargas Llosa declara: “Em todo romance é a forma — o estilo no
qual esta escrito e a ordem que estabelece para o que esta contando — que decide
a riqueza ou a pobreza, a profundidade ou a trivialidade de sua historia” (2004,
p. 104). Cito esta passagem a proposito de algumas reflexdes iniciais sobre o
mais recente romance de Chico Buarque, Essa gente (2019).

Mesmo antes de iniciar a leitura do romance, apenas com o ato de folhear
suas paginas, ha uma forma aparente, iconica, que ja chama a atencio. E que,
em vez de capitulos convencionais (com narracdo em primeira ou terceira
pessoas), temos pequenos textos datados, ora cartas, ora documentos legais
(como notificacoes de despejo), ora trechos dos classificados e da coluna social
— e isto em primeira e terceira pessoas. Observemos que algumas cartas sao
assinadas, outras, nao. As datas no inicio de cada texto (e a presenca constante
de cartas) inicialmente dao a impressao de tratar-se de um romance epistolar;
em outro momento, pensamos tratar-se de um diario, com anotacoes
aparentemente aleatoérias, lembrando esbocos ou anotacdoes para posterior
retomada e elaboracao.
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A leitura efetiva do romance revela que a escolha dessa forma é crucial
para as histoérias que o livro conta: a histéria de Duarte (que rima com
Buarque)!, escritor; a historia do processo de escrita do romance que Duarte
(nao) escreve; a historia do Brasil contemporaneo e sua gente; e ainda, a historia
de leitura de um romance em processo. Ou seja, estamos no reino da metaficcao
—em que ha uma énfase nos proprios materiais e estratégias da ficcdo —, recurso
ja explorado e materializado, de modo diferente (e ndo menos substancial), pelo
proprio Chico, em Budapeste.

Vejamos a definicao que Patricia Waugh oferece da metaficcao: “um termo
dado a escrita ficcional que, de modo autoconsciente e sistematico, chama a
atencao para seu status como artefato, a fim de lancar questoes sobre a relacao
entre ficcao e realidade” (1984, p. 2; traducao nossa?). Ao eleger como foco a
ficcao como feitura, como construcao, a narrativa metaficcional oferece a
possibilidade de o leitor refletir sobre os proprios métodos de composicao
literaria, ao tempo em que se confronta com as estruturas fundamentais da
ficcao narrativa (WAUGH, 1984, p. 9). Ao fazé-lo, percebe quao instavel é a
realidade da representacao.

Em Essa gente, a historia de Duarte e a histéria da elaboracdo do seu
romance contribuem para o desnudamento da figura do escritor — sobretudo de
um escritor sem recursos materiais — e daquilo que o rodeia: escrita, bloqueio
criativo, revisao, edicao, publicacdo, lancamento, critica, traducédo e mesmo a
possibilidade de adaptacao do romance para o cinema — ou seja, os bastidores
do mundo literario e sua relacado com o mercado editorial. Em outras palavras,
Essa gente € um romance que expoe a propria midialidade (MOSER, 2006) da
literatura, em seus mais variados matizes.

Nao é novidade alguma que a arte tenha sempre se alimentado da
tradicao artistica, que a literatura tenha sido desde sempre construida a partir
das convencoes e dos codigos da propria literatura e de outras expressoes
artisticas. Bakhtin, tedrico da polifonia e da heteroglossia (variedade
linguistica), elaborou, de modo substancial, uma teoria dos discursos do
romance, onde tudo cabe. S6 para lembrar, nas palavras de Bakhtin, em
“Discurso no romance”:

O romance como um todo & um fendmeno multiforme em estilo e de forma
variada quanto a discurso e voz. No romance, o investigador € confrontado com
as varias e heterogéneas unidades estilisticas, frequentemente localizadas em
niveis linguisticos diferentes e sujeitas a controles estilisticos diferentes. (1987,
p. 261)

INa orelha do livro (Essa gente, primeira edicao), Sérgio Rodrigues declara: “Ha pontos
de contato entre Chico Buarque e o protagonista de Essa gente. Além de ser escritor,
Manuel Duarte tem esse sobrenome de perfil vocalico idéntico e gosta de bater perna
atras de inspiracao nos arredores do Leblon”.

2 As traducoes de trechos em inglés ao longo do texto sdo da autora.
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Se este argumento se aplica ao romance em geral, no caso de Essa gente
tal perspectiva ganha ainda mais espessura, visto que a forma utilizada — ora
lembrando o romance epistolar, ora a escrita de diarios, ora esbocos de escritas
mais convencionais — acaba por explodir as proprias categorias narrativas —
enredo, personagem, tempo, narrador, narracao — tais como convencionalmente
concebidas. Essa gente — a exemplo de outros romances metaficcionais
contemporaneos, como Atonement e Sweet tooth, de lan McEwan, e The blind
assassin, de Margaret Atwood - ilustra muito bem a abertura do género
romanesco para a adocao e a manipulacao das diversas vozes e dos variados
registros discursivos, que vao de textualidades altamente objetivas (como um
fragmento dos classificados), a uma reflexao lirica sobre uma cidade que se ama:

Ha manhas em que desco as persianas para nao ver a cidade, tal como outrora
recusava encarar a minha maéae doente. Sei que as vezes o mar acorda
manchado de preto ou de um marrom espumoso, umas sombras que se
alastram do pé da montanha até a praia. Sei dos meninos da favela que
mergulham e se esbaldam no esgoto do canal que liga o mar a lagoa. Sei que
na lagoa os peixes morrem asfixiados e seus miasmas penetram nos clubes
exclusivos, nos palacios suspensos e nas narinas do prefeito. Nao preciso ver
para saber que pessoas se jogam de viadutos, que urubus estédo a espreita, que
no morro a policia atira para matar. Apesar de tudo, assim como venero a
mulher incauta que me deu a luz, estarei condenado a amar e cantar a cidade
onde nasci. (BUARQUE, 2019, p. 48)

Considero este trecho um dos mais comoventes do romance, ndo apenas
porque oferece um retrato em miniatura da cidade do Rio de Janeiro (metonimia
para qualquer metropole no Brasil) — com suas mazelas de falta de saneamento,
esgoto a céu aberto e poluicdo, drama de criancas a deriva, sujeitos suicidas,
descaso das autoridades, violéncia da policia, assassinato dos mais pobres —,
mas porque sua tonalidade (em certo sentido, lirica) destoa daquela do romance
que o narrador-autor quer escrever. Estruturas em anafora com a repeticao do
verbo “saber” dizem de um conhecimento do narrador sobre a cidade doente;
trata-se de imagens que vém da interioridade da voz narrativa, algo ja
internalizado, e nao do olhar do narrador naquele momento, inclusive porque
as acoes referidas — nao a toa, construidas em tempo verbal presente —, se
repetem como rotineiras. Um pouco depois dessa passagem, diz o narrador: “Ja
hoje, agora, aqui trancado na penumbra, as voltas com meu livro, meu livro,
meu livro, andando em circulos numa exigua sala de apartamento, afirmo que
nao ponho mais os pés na rua, nem para procurar mulher” (BUARQUE, 2019, p.
48-49). Trata-se, portanto, de uma estrutura narrativa que se desdobra e se
duplica, pois a medida que vamos lendo, temos a impressao de estarmos lidando

AZEREDO, Genilda. Essa gente, de Chico Buarque, como um romance (ndo) escrito: metaficcdo e
critica social. Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021), p. 76-95.
Curitiba, Parana, Brasil
Data de edigcao: 07 ago. 2021.
79



Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021)
Revista da Pés-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

com varias linhas narrativas (varias historias), que aparentemente nao se
concatenam, além daquela relativa ao romance que Duarte luta para elaborar e
escrever.

OUTRAS CAMADAS METAFICCIONAIS E A CRITICA SOCIAL EM ESSA GENTE

Em um texto intitulado “Os homens-narrativas”, Todorov faz uma
reflexdo sobre digressdoes e encaixes que se faz pertinente para nossas
consideracoes sobre Essa gente:

A aparicdo de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a interrupcao da
historia precedente, para que uma nova historia, a que explica o “eu estou aqui
agora” da nova personagem, nos seja contada. Uma histéria segunda é
englobada na primeira; esse processo se chama encaixe. (2011, p. 123; grifo do
autor)

Considerando como corpus (mas nao s6) As mil e uma noites, Todorov
argumenta que “as historias encaixadas servem como argumentos” (2011, p.
124) e os personagens que vao se acumulando nas novas histérias que vao
surgindo podem ser definidos como “homens-narrativas”, exatamente porque
sua aparicdo serve menos como caracterizacao psicologica que condutor de
outras narrativas. Temos esta sensacao em Essa gente: a excecao das cartas,
que possuem uma funcdo clara e constituem textos autonomos, os outros
“capitulos” do romance parecem fragmentos, além de nao atenderem ao
principio de continuidade ou sequéncia, caracteristico da narrativa em geral.
Cabe ao leitor, portanto, montar o quebra-cabeca, relacionar os fragmentos
narrativos, atribuindo-lhe feicdo de uma historia com multiplas historias.

Em um capitulo intitulado “A caixa chinesa”, de Cartas a um jovem
escritor, Mario Vargas Llosa ressalta a importancia desse recurso — “caixa
chinesa” ou “boneca russa” — para dotar as historias de poder de persuasao.
Vargas Llosa declara:

Como numa caixa chinesa ou numa boneca russa, cada histéria contém outra
historia, subordinada aquela em primeiro, segundo ou terceiro grau. Desse
modo, gracas a essas caixas chinesas, as histoérias se articulam dentro de um
sistema em que o todo se enriquece com a soma das partes, e cada parte — cada
historia especifica — também se enriquece (ou ao menos € afetada), em virtude
de sua natureza dependente ou geradora com relacdo as demais. (2006, p. 135-
145)
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A proposito dos desdobramentos narrativos e das estruturas encaixadas
— a serem explorados adiante —, a capa e o projeto grafico de Essa gente, sob a
responsabilidade de Raul Loureiro, também constituem signos metaficcionais
significativos do livro: € que a capa (direito e avesso) ja traz, em letras
minusculas, o romance Essa gente, do inicio ao fim, constituindo-se como um
involucro que contém — em duplicacdo — o romance que vamos ler. Ou seja,
temos uma mimetizacdo da metafora da boneca russa, que contém outra, que
contém outra... Narrativas que contém narrativas e que se refletem de modo
especular. Dizendo de outra forma: estratos encaixados, encrustados,
estruturas em abismo (WAUGH, 1984, p. 15).

E interessante registrar que a parte inicial do romance Essa gente
mimetiza a crise por que passa o escritor Duarte para escrever o romance. As
proprias datas no inicio de cada texto servem para registrar os dias em que (nao)
houve escrita: sdo siléncios e intermiténcias que dizem da tentativa, do fracasso,
da labuta da escrita. Nao a toa, o livro abre com uma carta ao editor, datada de
2018, em que a voz narrativa, ja sem dinheiro, justifica a demora na entrega
dos originais do romance (que deveria ter sido entregue em 2015) e solicita mais
um adiantamento. Diz ainda o narrador:

Nao bastassem os perrengues pessoais, ficou dificil me dedicar a devaneios
literarios sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no nosso pais. Ja
gastei o advance que vocé generosamente me concedeu, e ainda me falta paz
de espirito para alinhavar os escritos em que tenho trabalhado sem trégua.
(BUARQUE, 2019, p. 5)

Apesar de curta, essa passagem ja aponta para algumas tematicas que
informarao o romance, sobretudo quanto a dificuldade de Duarte para escrever,
em que tanto o contexto pessoal quanto o publico constituem interferéncias
negativas. Faltam a Duarte dinheiro e paz de espirito. Exemplifiquemos com
dois registros de acontecimentos recentes no nosso pais (referéncias ao periodo
de 2015 a 2019): “(...) acordo enrolado no lencol com a televisao ligada: a partir
de hoje, por decreto presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa”
(BUARQUE, 2019, p. 17). E ainda: “soldados disparam oitenta tiros contra carro
de familia e matam musico negro” (BUARQUE, 2019, p. 89). E interessante
sublinhar a discrepancia existente entre a gravidade e a densidade tragica das
informacoes e o modo como elas aparecem na narrativa, como se ocupando um
lugar periférico, insignificante. A estratégia denuncia a banalidade com que tais
situacoes de violéncia tendem a ser vistas em nosso pais.
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Um dado crucial diz respeito a como a narrativa materializa o que diz, em
um processo de isomorfismo3: por exemplo, ao mencionar a necessidade de
“alinhavar os escritos”, eis que surgem blocos textuais, como se anotacoes
avulsas, de 2016 e de 2017, que comprovam a tentativa anterior de elaboracao
do romance. Para endossar as tentativas infrutiferas, também temos acesso a
uma carta do editor Petrus em que ele reclama da falta de compromisso de
Duarte: “Desde entao, o Duarte prometeu e postergou seguidamente a entrega
de novos originais. Até que outro dia, a maneira de hipoteca para um novo
adiantamento, mandou-me os esbocos ‘mal-ajambrados’ de uma novela, que
pelo visto nossa editora sera obrigada a recusar” (BUARQUE, 2019, p. 22).
Ironicamente, em um primeiro momento, € assim que Essa gente se apresenta:
como esbocos desarticulados de uma novela. De novo, temos o principio do
isomorfismo, em que a forma reflete o contetido — paralelismo entre a construcao
desarticulada do romance de Buarque e a construcdo desarticulada do romance
de Duarte.

Assim como em A hora da estrela, de Clarice Lispector, Rodrigo S. M.
expoe suas angustias e a dificuldade de escrever a historia de Macabéa, Duarte
também confessa o drama do processo de escrita:

Desco a rua sempre que as letras endurecem no papel, comprimidas entre si
como as pequenas pedras em preto e branco do calcamento que piso. Pouco a
pouco, meus olhos se deixam levar por um automovel, uma saia, uma folha,
uma lagartixa, umas criancas de escola, passarinhos. (BUARQUE, 2019, p. 6)

Mas enquanto na novela de Clarice fica claro, desde o inicio, qual historia
Rodrigo S. M. quer contar — sua dificuldade maior sendo a forma na qual
plasmar a historia de Macabéa —, em Essa gente o narrador parece nao ter
histéria nenhuma para contar e, por conta disto, vai coletando e acumulando
os textos que dao conta do seu proprio fracasso, do drama que permeia as
paginas em branco.

O efeito deste aparente caos € imediato sobre o leitor, que tenta, a todo
custo, concatenar os diversos textos, articular a ligacdo entre os personagens
(Maria Clara, Rosane, Napoledo, Fulvio, Marilu, Laila, Everaldo Canindé,
Agenor, Rebekka, Kovaleski), de modo a apreender algum fio narrativo que
justifique uma histéria ou narrativa romanesca. Mas, mesmo inferindo, no
processo de leitura, que parte dessa historia resulta do entrecruzamento entre
o Duarte escritor, o Duarte narrador e o Duarte cidadao — cujas observagoes

3 Segundo Greimas e Courtés, “isomorfismo é a identidade formal de duas ou mais

estruturas que dependem de planos ou de niveis semiodticos diferentes (...). Assim, um
isomorfismo pode ser reconhecido (...) entre as articulacoes do plano de expressao e do
conteudo (...)” (1979, p. 245), como no exemplo do romance em questao.
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sobre o Brasil contemporaneo sao assustadoras, mas nao novidade para o leitor
—, a escolha de uma dessas linhas para analise demanda uma articulacdo com
a configuracao metaficcional do romance, que da a sensacao de uma narrativa
que se escreve (e que se 1€) sem que se saiba sua origem, seu centro, sua linha
mestra. Como se o romance fosse sendo escrito — dando sempre a sensacao,
portanto, de precariedade e de algo ainda em processo — na mesma medida em
que vamos lendo. E a sensacao € de vertigem, como em determinadas narrativas
de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e Italo Calvino.

Dentro da suposta precariedade, chamam inicialmente a atencao dois
personagens que ilustram a “gente” do titulo do romance: Marilu Zabala (juiza
federal, moradora do edificio onde o escritor mora) e Fulvio Castello Branco,
advogado, colega de Duarte, do Colégio Santo Inacio. Marilu chega até nos
também através de cartas escritas ao sindico, para reclamar de Duarte,
cobrando providéncias no sentido de salvaguardar a reputacdo do prédio.
Referindo-se a mulheres que vé entrar no Edificio Saint Eugene e que supoe
serem prostitutas contratadas por Duarte, declara a moradora: “Sao mesmo
profissionais do mais baixo estrato, e nao o digo por suas fisionomias, pois sou
juiza federal e ndo tenho preconceito de cor, mas pela manifesta falta de
compostura com que se vestem e falam palavroes aos berros ao celular”
(BUARQUE, 2019, p.19).

Sobre Fulvio, advogado que compreende a vida através de cifras, sua
caracterizacao lembra pessoas, em nosso pais, para quem gente pobre é
ninguém e entulho, para quem os moradores de rua precisam ser exterminados:

cai fora, vagabundo!, fora daqui, maconheiro! Com uma expressao
transtornada, passa por mim as cegas e se dirige a um homem deitado na
calcada, encostado no muro do clube. E um sujeito com cara de indio velho
que se levanta com dificuldade, depois de tomar uns chutes nas costelas. Sai
caminhando meio cambaleante, seguido pelo Fulvio, que ameaca chamar a
policia se ele nao sumir de vista. (BUARQUE, 2019, p. 47)

No contexto referido, ndo ha nada que justifique tamanha violéncia, a nao
ser a presenca indesejada de um sujeito pobre em um espaco destinado a classe
alta — um clube de elite. Mais surpreendente ainda é o fato de, momentos antes,
Fulvio parecer um sujeito cordato e gentil. A este proposito, “como nao ver, por
exemplo, a cordialidade brasileira em Fulvio Castello Branco, que se propoe a
ajudar o protagonista quase ao mesmo tempo em que, sem culpa, espanca um
mendigo na saida do Country Club?” (BRITO, 2019). E como nao lembrar
situacoes tragicas reais, em nosso pais, de moradores de rua brutalmente
assassinados, queimados ou mortos com tiros, sem motivo algum (e ha alguma
razao que justifique tais atrocidades?).
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Como nao poderia deixar de ser, acostumado com o que se ganha com
“banca de advocacia”, Fulvio fica decepcionado com os “humildes proventos”
(BUARQUE, 2019, p. 45) que Duarte ganha com a literatura. Por isso, além de
aconselha-lo a “escrever pensando num filme de acao” (BUARQUE, 2019, p. 47),
vislumbra a possibilidade de que seus “romances ainda sejam adaptados para
o cinema, estimando que, com um bom roteiro, incentivo fiscal e campanha
publicitaria, um filme pode render milhées” (BUARQUE, 2019, p. 45). O
conselho de Fulvio desnuda o contraste entre a literatura e o cinema em termos
econdmicos, ao mesmo tempo em que denuncia, de modo comovente, o drama
do escritor que so6 tem a palavra como forca de trabalho, portanto, como ganha-
pao: como produzir em um contexto, no plano pessoal, permeado por cobrancas
de aluguel, notificacoes extrajudiciais e acoes de despejo? E como produzir em
um contexto publico de pais em que policiais, diariamente, matam sujeitos
pobres a queima-roupa? O romance nos leva a refletir sobre os efeitos que o
entorno provoca no estado emocional e psicologico do escritor e na abissal
fissura existente entre o trabalho artesanal do escritor e a desvalorizacdao da
literatura em termos financeiros.

A falta de dinheiro e a ameaca de despejo sdo entraves potentes na
capacidade de concentracdao de Duarte e na eventual elaboracao do livro, algo
que se reflete na auséncia de linearidade narrativa e na multiplicidade de vozes
e registros linguisticos. O fato de a primeira carta ser de Duarte — ainda que nao
esteja assinada — pode levar o leitor a crer que o romance tem um narrador em
primeira pessoa, e que este narrador € Duarte. No entanto, esta premissa €
posta em crise quando encontramos, por exemplo, a anotacdo datada de 2 de
fevereiro de 2019, em que um narrador em terceira pessoa refere-se a Duarte:

Em busca de estimulo para adiantar os trabalhos, Duarte decidiu reler por alto
seus romances. Acabou por se fixar no primeiro, O Eunuco do Pag¢o Real,
achando que ninguém notaria se ele cometesse autoplagio de um ou outro
paragrafo escrito quase vinte anos atras. (BUARQUE, 2019, p. 29)

Ou seja, ha uma instancia narrativa em terceira pessoa que narra as
agruras de Duarte, que, por sua vez, narra o processo de escrita do seu romance
dentro do romance do qual Duarte é personagem. Ou seja, as camadas de
representacao se sobrepoem, “e o resultado dessa multiplicidade € nos forcar a
refletir sobre a natureza da representacao em si” (STAM, 1981, p. 68).

Esse também constitui um “capitulo” densamente substancial, por
diversas razoes: a retomada da questao da castracao, a que alude o autoplagio,
presente no termo “eunuco”. Em “textos-rascunhos” de 2016, Duarte tenta
contar a historia das criancas pobres das favelas, aliciadas por um maestro e
um pastor para serem castradas em nome do canto lirico. Neste “capitulo”,
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também percebemos uma estratégia presente em outros trechos da narrativa: a
utilizacao das caminhadas — Duarte € um escritor-flaneur, que cria a medida
que caminha pela cidade, suas andancas sendo seguidas por pensamentos e
devaneios — e a utilizacdo do sonho (recurso para dotar a narrativa de uma
tonalidade fantastica ou surreal). Tal estratégia — o de afetar a narrativa de uma
tonalidade onirica — também informa sobre determinados contextos, no Brasil
contemporaneo, que soam como se fossem pesadelos, de dificil apreensao
objetiva:

Passo para o outro lado da rua, onde naquele trecho nao ha prédios, e busco
dentro da calca o revélver que ja descia pela minha coxa esquerda e sabe la se
nao dispararia ao cair no chao. Na calcada estreita e escura, sigo meu caminho
com o revolver na mao, sem perigo de topar com pedestres a esta hora da
madrugada. Sinto-me invisivel até que o seguranca da casa do consul japonés
me sauda:

- E isso ai, mestre! Tem que acabar com a raca desses bandidos!

O vozeirao ecoa, e logo surgem vultos nas janelas, gente que ergue o polegar e
aclama:

— Estamos juntos, guerreiro! Contamos contigo, campeao! (BUARQUE, 2019,
p- 103-104)

Inicialmente, observemos a ironia da situacao, marcada pela adesao da
coletividade (ecos da cancao “As caravanas”, também de Chico, nos vém a
mente: “Tem que bater, tem que matar, engrossa a gritaria”) ao porte de arma,
a violéncia, algo que destoa do gesto do personagem, que supunha nao ser visto
aquela hora da madrugada. Este trecho desenvolve os efeitos de uma passagem
citada anteriormente, sobre um decreto presidencial que permite ao cidadao
comum ter armas de fogo em casa. Sao referéncias que trazem a tona o famoso
gesto do atual presidente brasileiro (2019) e seus seguidores de imitar uma
arma na mao e movimentos de atirar. A época da campanha presidencial, o
candidato de oposicao incentivava a divulgacao de livros, em vez de armas;
educacao, em vez de violéncia e morte. Como em um pesadelo, venceu a segunda
opcao.

Ainda sobre personagens marcantes de Essa gente, merecem lugar de
destaque Agenor e Rebekka. Moradores do Vidigal, o casal contribui nao apenas
para fazer a ponte entre o morro e a praia, mas oferecem inspiracdo para o
romance de Duarte. No primeiro nivel narrativo, Agenor € um salva-vidas que
um dia salvou Duarte de afogamento; Rebekka, sua mulher, € uma holandesa
que promove hortas comunitarias e da aulas de inglés para as criancas da
favela, sendo também admiradora de Orfeu. Quando Duarte os visita pela

AZEREDO, Genilda. Essa gente, de Chico Buarque, como um romance (ndo) escrito: metaficcdo e
critica social. Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021), p. 76-95.

Curitiba, Parana, Brasil

Data de edigcao: 07 ago. 2021.

85



Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021)
Revista da Pés-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

primeira vez, e ouve Rebekka cantar “Manha, tdo bonita manha/Na vida uma
nova cancao”, ele reflete:

Assistindo aquela cena idilica, tenho a impressdo que o casal se preparou a
sério para fazer bonito no meu romance. Ainda mais agora com a cumplicidade
do luar, que entra pela janela e ressalta as sardas no rosto da Rebekka.
(BUARQUE, 2019, p. 82)

Este trecho, carregado de ironia, lembra um conto de Virginia Woolf
intitulado “An unwritten novel/Um romance ndo escrito”, em que um narrador
observa os gestos de uma personagem em um trem e tenta ficcionalizar sua
vida, imaginando justificativas para seu semblante, seus olhares, sua aparente
preocupacao, seu segredo. E nesta tentativa de escrita através dos pensamentos
e devaneios, problematiza a dificuldade de apreender a personagem por dentro,
flagra-la em seu siléncio e introspeccao. Trata-se de metanarrativas que
mostram o trabalho do escritor em articulacao com inspiracées que resultam de
seu entorno, da propria vida, mostrando, ao mesmo tempo, quao arbitrarias sao
as ficcoes. Em ambos os casos (romance Essa gente e conto de Woolf), a ironia
decorre do fato de estarmos lendo um texto literario que se desnuda como
literatura, inclusive chamando atencao para elementos (como a “cumplicidade
do luar”) que podem contribuir com a idealizacao de certas situacoes.

E, de fato, a medida que Duarte vai escrevendo sobre Agenor e Rebekka,
dois ingredientes novos vao surgindo — mistério e erotismo — que parecem
encorpar a “histéria” de elementos que se concebem como “mais narrativos”,
dando a ideia de que, a partir dai, o romance de Duarte, enfim, deslancha e
ganha vigor. E que, a essa altura, o revolver de Maria Clara, que Duarte
inicialmente expdoe em uma de suas caminhadas (ver passagem citada
anteriormente), e que passa a figurar em varias situacdes, antecipa uma
tragédia anunciada, reservada para o final do livro.

Para agucar o mistério, Duarte e Rebekka passam a se ver com
frequéncia, o que contribui para dotar a subnarrativa de Agenor, Rebekka e
Duarte de uma tonalidade policialesca, bem ao modo de uma histéria de
detetive. Enfatizemos que o Duarte-narrador manipula a quantidade de
informacoes exatamente para provocar a curiosidade e o desejo de saber do
leitor. Por exemplo, o “capitulo” que segue o do dia 2 de julho de 2019, datado
de 2 de setembro de 2019 (portanto, com um vazio, sem escrita, de dois meses),
inicia assim (de novo, permeado de ironia): “O leitor que pagou por este livro
tem o direito de me cobrar um relato dos meus encontros com a Rebekka ao
longo do tempo em que nada registrei aqui” (BUARQUE, 2019, p. 172). E o que
passamos a testemunhar é exatamente um jogo erético entre Duarte e Rebekka
— um jogo, sobretudo, mediado pela literatura, pela leitura e pela traducao
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(Rebekka, professora de inglés, se propoe a traduzir o romance de Duarte para
a lingua inglesa). A sensacao que temos é que a partir desta subnarrativa, o
romance de Duarte adquire mais espessura como narracao.

A caracterizacao de Rebekka como leitora contribui para oferecer uma
reflexdo de Essa gente naquilo que ele tem de alegorizacao do ato de leitura.
Linda Hutcheon (1991) elabora varios principios teorico-criticos a respeito da
“identidade compodsita” do leitor, que inclui a do escritor e a do critico, em textos
metaficcionais. Segundo Hutcheon (e os tedricos da recepcao), ao abrirmos um
romance, ja somos lancados em uma situacao narrativa da qual precisamos
fazer parte; ou seja, nao se concebe a leitura sem acao, sem perspectiva critica
do leitor. No entanto, em textos metaficcionais, ha uma quebra de expectativas
quanto aos codigos convencionais do romance, que sao nao apenas tematizados,
mas problematizados, constituindo-se como parte do enunciado, gerando “um
conjunto denso de entidades estéticas” (HUTCHEON, 1991, p. 140). Tal
subversdao demanda do leitor um posicionamento critico em relacao a propria
teoria literaria e ao proprio processo de escrita, sob pena de nao conseguir
interpretar as situacoes representadas. O processo de leitura torna-se,
necessariamente, um processo de releitura e de revisdo critica:

Com a metaficcdo mais moderna, o leitor tem ainda outra funcédo. Cabe a ele
construir seu significado, preencher o vazio, ativar a obra. Ele é abalado e
frustrado em suas expectativas normais da tradicio romanesca. E como se o
autor quisesse mudar a natureza da literatura através da alteracao da natureza
da participacao do leitor no processo. (HUTCHEON, 1991, p. 150)

De fato, textos metaficcionais tornam instavel o lugar da leitura. Vejamos
um exemplo que demonstra bem a mudanca quanto a funcao do leitor em Essa
gente. Trata-se do inicio da relacdo entre Duarte-autor e Rebekka-leitora-
tradutora, quando Duarte, enfim, resolve mostrar os originais dos seus escritos
a ela:

Entao me desculpei, levei-a ao escritorio, sentei-me na minha cadeira, e ela mal
acreditou que eu abriria o laptop diante dos seus olhos. Quando o liguei, surgiu
na tela uma das minhas paginas mais recentes, por acaso aquela em que meu
narrador sonha com a Rebekka nua na piscina. (BUARQUE, 2019, p. 171)

Esta passagem inevitavelmente forca o leitor (que lembra aquela parte) a
voltar na leitura, a refletir sobre o trecho aludido e sobre as mascaras que
Duarte usa em suas narragoes, cumprindo, assim, a funcao de leitura de
reordenar unidades prévias, criando outra ordem, atribuindo novos sentidos e
refazendo caminhos interpretativos. Em vez da sensacao de conforto de leitura
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(advinda da compreensao), temos perturbacao, desafio e ruptura. Percebemos,
como leitores, que fizemos inferéncias equivocadas (entdo o narrador naquela
passagem nao era Duarte?) e que, portanto, precisamos rever nossas estratégias
de leitura e interpretacdo, ou seja, a propria narrativa “brinca” com as
atribuicoes do leitor, em termos gerais.

Essa parte do romance que ressalta a subjetividade de Rebekka como
leitora € escrita de modo a nos lembrar de As mil e uma noites e todo o jogo de
poder e seducao que se instaura ndo apenas na relacdo de Duarte com Rebekka,
mas também na recepcao do leitor que tem Essa gente nas maos. Segundo Ross
Chambers, “contar uma historia € exercer poder” (citado em BENNETT and
ROYLE, 1999, p. 59). Em As mil e uma noites, € Sherazade — narradora (oral)
emblematica — quem exerce poder sobre o rei e interrompe a narrativa todas as
noites, de modo a agucar sua curiosidade, e assim, ter mais uma chance de
continuar viva. Aqui, o poder da narrativa equivale a propria vida; a auséncia
de narrativa, a morte (TODOROV, 2011, p. 128). Em Essa gente, Duarte, autor
dos originais que Rebekka esta lendo, inicialmente sofre os efeitos da seducao
da Rebekka leitora:

Eu me plantava as suas costas com a cabeca inclinada, para captar o vaivém
dos seus olhos, para ler seus labios a articular minhas palavras mudamente,
enquanto ela tracava linhas tortas nas folhas sem pauta do caderno. As trés
em ponto ela encerrava os trabalhos, se dizia cada vez mais apaixonada pelo
livro, se despedia com um beijo no ar e ndo permitia que eu a acompanhasse.
(BUARQUE, 2019, p. 173)

Por outro lado, para continuar saboreando a seducdo de Rebekka (a
seducao da leitura), Duarte também exerce poder sobre Rebekka — primeiro, ao
ficcionalizar uma relacao erética entre ele e Rebekka; segundo, ao adiar o fim
da narrativa:

Seria ela a mulher de feicoes cambiantes que inspiraria personagens tao
variadas e tao verazes da minha ficcao. Depois de ouvir minha declaracao de
amor, a Rebekka saiu

— A boba vai embora?

— Ainda nao sei.

— Estou doida para ver.

— Vai ver amanha. (BUARQUE, 2019, p. 176-177)

Vejamos as diferentes camadas narrativas: a Rebekka leitora, ansiosa
pelo desdobramento da histéria, que ficou interrompida (interrupcao plasmada
pela auséncia de pontuacdo), questiona o autor Duarte (personagem do
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romance Essa gente) sobre os “proximos capitulos” e reclama da Rebekka
personagem — segundo ela, uma “boba”. Duarte, em seu poder de narrador (tal
como Sherazade), avisa que ela “vai ver amanha”. E nos, leitores
heterodiegéticos, ansiamos e esperamos juntamente com Rebekka. Esse jogo de
seducao provocado pela leitura e pela interrupcao da leitura chega ao apice
quando Duarte passa a confundir a Rebekka personagem do seu livro com a
Rebekka mulher de Agenor (personagem do primeiro nivel narrativo de Essa
gente), que esta indo a sua casa para fazer a traducao do livro.

A mesma confusao €& vivenciada por Agenor, quando tem acesso aos
originais:

Leu o nome Duarte, leu o nome Rebekka, e as licoes libidinosas do idioma
inglés lhe permitiram compreender que o escritor estava de olho na bunda de
sua mulher. Bronco do jeito que é, incapaz de distinguir ficcao de realidade,

rasgou o livro e deu uns tapas na cara dela que esta ardendo até agora. (p. 185)

Em que pese a agressao fisica de Agenor — um ato de violéncia —, € irénica
a atribuicao do epiteto “bronco” a ele, por nao ser capaz de distinguir ficcao de
realidade: primeiro, porque Duarte mantém na histéria os mesmos nomes dos
personagens do primeiro nivel narrativo; segundo, porque o proprio Duarte
(escritor) também confundiu ficcao e realidade?, quando passou a de fato desejar
a Rebekka da sua histéria; terceiro, porque, em sendo um romance
metaficcional, a confusao entre ficcao e realidade constitui um dos principios
formais de Essa gente.

OUTROS MODOS DE NARRACAO E O LEITOR-DETETIVE: PARA TENTAR
CONCLUIR

Ao término do romance, quando a moradora Marilu Zabala “atina com o
mau cheiro proveniente do apartamento 702” (BUARQUE, 2019, p. 187), do
escritor Duarte, um mistério se instaura: Duarte foi assassinado? Por quem?
Por Agenor, que supde haver um caso amoroso entre Duarte e Rebekka? Ou
Agenor € quem foi assassinado por Duarte? Afinal, “ndo custa a circular no hall
a informacao de que o escritor do 702 era mulato, apesar dos desmentidos da
propria juiza, para quem nunca houve um inquilino afrodescendente no Edificio
Saint Eugene” (BUARQUE, 2019, p. 189). O leitor, que tenta resolver o mistério,
também pode conjecturar, em um primeiro momento, que a “estranha coloracao

4 Talvez devéssemos falar, neste caso, em nivel narrativo primeiro (em vez de realidade),
ja que tudo é ficcao. Ver trecho do dia 5 de setembro de 2019, que refere o assédio de
Duarte a Rebekka.
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verde-escura” (p. 189) do corpo deve-se aos dias em que o cadaver jaz no
apartamento depois da morte. Por outro lado, todas essas questoes a respeito
da cor da pele também denotam um preconceito feroz contra os negros, em
contexto brasileiro, algo presente, no final do capitulo, quando “alguém comenta
que crioulo, quando nao caga na entrada, caga na saida” (p. 189). A proposito,
lembremos que em dialogo anterior com Agenor (ver entrada de 28 de fevereiro
de 2019), temos:

— E as suas historias, vocé também inventa?

— Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te salvar de um
afogamento.

— Vocé no livro é branco ou preto?

— Hein?

- E preto ou branco?

— Boa pergunta. (BUARQUE, 2019, p. 61)

Como em outros romances de Chico (Leite derramado sendo
emblematico), a questao racial também esta presente em Essa gente.

As trés anotacoes finais que encerram Essa gente simulam reportagens
de jornal e trazem como titulos: “Escritor encontrado morto em apartamento no
Leblon”; “Mistério” e “Carreira”. Considerando-se a configuracao formal do
romance, trata-se de outro registro linguistico e outra voz — agora, da suposta
objetividade do jornalismo — para se juntar aos diversos registros linguisticos
que compodem o livro. Mas algo a mais chama a atencao: aqui, Duarte, ja morto,
é tao-somente personagem (em vez de narrador), pois como ele poderia,
considerando-se a organizacao do romance, narrar as noticias e os efeitos de
sua propria morte? Ao final, € a instancia narrativa em terceira pessoa
(vinculada ao jornalismo) que prevalece. Duarte morreu, mas a narrativa
continua...

Esta constatacao nos leva a refletir sobre os modos de narracao do
romance, em geral, e deste, em particular, em termos de ponto de vista. Em
Como funciona a ficgdo, James Wood argumenta:

A casa da ficcao tem muitas janelas, mas s6 duas ou trés portas. Posso contar
uma historia na primeira ou terceira pessoa, e talvez na segunda pessoa do
singular e na primeira do plural, mesmo sendo rarissimos os exemplos de casos
que deram certo. E € s6. Qualquer outra coisa nao vai parecer muito uma
narracao, e pode estar mais perto da poesia ou do poema em prosa. (2012, p. 17)

E claro que a discussdo de Wood néo é tao superficial assim, e considera
os efeitos da onisciéncia e do discurso indireto livre nos atos de narrar, dando
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conta, portanto, das diferentes nuances que a narracao em primeira e terceira
pessoas pode produzir, a exemplo da onisciéncia seletiva e da onisciéncia
seletiva multipla. O discurso indireto livre, ao mesclar o discurso do narrador
com a percepcao e o sentimento do personagem, problematiza a articulacéo
entre narracao e focalizacao, entre quem narra e quem direciona a subjetividade
da narracao. No entanto, Wood nao considera a complexidade de uma narracao
como a que temos em romances metaficcionais, como A mulher do tenente
francés, de John Fowles, The blind assassin, de Margaret Atwood, ou Essa
gente, objeto da presente discussao.

Um dado fundamental na estrutura formal de Essa gente diz respeito a
nao hierarquizacao de vozes, em geral advinda de um narrador principal. A
pluralidade de personagens falando em primeira pessoa — através de cartas,
através de registros narrativos que lembram rascunhos ou experimentos — tende
a dissolver a ideia de uma voz narrativa central que amarra a narragao primeira,
dando origem a uma polifonia que, de fato, remete ao romance epistolar, em que
todos tém voz; tal estratégia de narracao acaba mesmo por democratizar a voz,
simulando a existéncia de varios narradores. No entanto, mesmo no romance
epistolar, precisamos pensar em uma instancia narrativa que coordena a ordem
das cartas, a articulacdo entre as cartas, a tensao entre as informacoes
narrativas que as cartas veiculam. Em Essa gente, que recodifica o romance
epistolar (e também a escrita de diarios), as cartas, além de afetar a narracao e
a focalizacdo, também oferecem um tom de veracidade, sobretudo porque
misturadas aquelas do contexto judiciario e jornalistico/editorial. Lembremos
da observacao de Linda Hutcheon: “O romance epistolar (e as vezes o diario)
realmente tornam o ato de leitura diegeticamente funcional” (1991, p. 142),
como a explicitar que, de fato, cartas sdo escritas para serem lidas; ndo existem
cartas sem destinatarios.

Quando pensamos nos diferentes registros linguisticos — cartas, diarios,
recortes de jornal, cancao, dialogos cotidianos, versos de poemas, notificacao
extrajudicial -, concluimos que eles estdao a servico da configuracao
metaficcional do romance, ja que um dos impulsos da metaficcao é exatamente
explorar “a mistura de géneros, a tal ponto que o significado do trabalho passa
a surgir da tensdo criativa gerada por sua interacao”, dando origem ao que
Robert Stam denomina “processo de alquimia artistica” (1981, p. 56). Um dos
efeitos deste hibridismo é a convergéncia entre os subgéneros de literatura
erotica e de mistério, responsaveis por seduzir Rebekka (leitora homodiegética)
e o leitor heterodiegético. A proposito, lembremos que Hutcheon considera a
historia de detetive e a narrativa erética — além da literatura de fantasia e
daquela com estrutura de jogo — como paradigmaticas da metaficcao diegética
(1991, p. 31-33).
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O mistério ao final de Essa gente € tamanho que ha uma entrada
intitulada assim: MISTERIO. Algumas das questdes que a investigacdo policial
coloca sao: Duarte cometeu suicidio? Foi assassinado? Por que a arma que
matou Duarte era registrada em nome de Maria Clara? Para complicar o
mistério, “também chamou a atencao dos investigadores a auséncia de arquivos
ou correio eletronico no computador, via de regra ferramenta de trabalho dos
escritores” (BUARQUE, 2019, p. 190). O leitor tende a se perguntar: Agenor
matou Duarte e apagou os arquivos? Ou Duarte matou Agenor e apagou o que
poderiam ser provas do crime? Para corroborar o estranhamento, o editor Petrus
Muller declara que “aguardava para breve os originais de um novo romance de
Duarte, a ser lancado possivelmente ainda este ano em edicdo postuma”
(BUARQUE, 2019, p. 191). Ora, em um primeiro momento, o leitor também acha
estranha esta auséncia de arquivos no computador. O estranhamento é até
permeado de lamento. Mas ao refletir sobre o carater metaficcional de Essa
gente, o leitor conclui que o romance que Duarte queria escrever coincide,
parcialmente, com o romance que a instancia narrativa maior nos oferece.
Duarte, personagem-narrador-escritor, em seu protagonismo ao longo da
narrativa, faz-nos esquecer que ele proprio € submisso a uma instancia
narrativa mais ampla, resultado das invencoes do escritor de fora, Chico
Buarque. O romance que Duarte (nao) escreve €, em grande medida, a propria
matéria do romance escrito, que temos em nossas maos: Essa gente.

Mas uma questao ainda se faz pertinente, sobretudo quando pensamos
nas palavras de Vargas Llosa, que iniciam a analise aqui proposta: por que
representar o Brasil contemporaneo através da mediacao de um escritor em
crise? Por que fazer uso de géneros textuais como o epistolar e a escrita de
diarios, que instauram fragmentacao, digressdes e incompletudes? Por que
dotar a narrativa, em varios momentos, de uma atmosfera e tonalidade oniricas?
Qual o efeito destas escolhas quando pensamos na critica social que o romance
Essa gente oferece? Em outras palavras, que paralelismo existe entre a
configuracao formal do romance e sua “politica de reflexividade” (STAM, 2003,
p. 174-176)?

Num romance que utiliza os recursos da metaficcdo para alcancar o
maximo de objetividade expressiva e o minimo de ilusionismo, € bastante
pertinente que a instancia narrativa Unica seja posta em crise e que o carater
episodico da narrativa seja diluido. Nada mais légico, neste caso, do que o
desfecho do livro ser um antidesfecho, que o final da histéria seja aberto, sem
conclusao.
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Nao seria exagero dizer que o leitor comum (nédo familiarizado com a
metaficcdo e com a subversao de convencoes que a metaficcdo provoca) poderia
nao apreciar o romance, por um entrave inicial de compreensao, até mesmo no
nivel mais superficial. E que Essa gente, de inicio, constitui-se intransitivo e
opaco, dando a efetivamente ver aquilo que seriam rascunhos de uma escrita
em processo. Isto € verdadeiro da perspectiva do escritor Duarte, inserido na
diegese de Essa gente, mas nao da perspectiva de Buarque, o criador que tudo
molda. O distanciamento criado entre narrador-autor e escrita — afinal, simula-
se uma tentativa de escrita — € duplicado no nivel de leitor e leitura, provocando
ao menos dois efeitos: primeiro, € como se o autor quisesse apresentar um
mundo sem geréncia, em que os personagens se engendrassem por si proprios,
tendo responsabilidade por seus atos e desatinos; segundo, o distanciamento
criado pelas escolhas formais (com énfase na metaficcao) também diz da propria
opacidade que caracteriza o pais, indiciada na expressao “essa gente”. Nao a
toa, o possessivo “essa” também denota certo distanciamento, como se o
emissor da expressao se sentisse descolado de “essa gente”5, nao fazendo parte
do grupo. A expressao “essa gente”®, portanto, € um signo substancial na
polarizacao existente entre ricos e pobres no pais e que se acirrou no Brasil
contemporaneo (cuja temporalidade aparece marcada no romance como de
2015 a 2019). Os efeitos desta polarizacao talvez s6 pudessem ser plasmados
com as multiplas vozes, imagens fragmentadas, narrativas descontinuas e
quebra-cabeca narrativo que interpelam o leitor a também buscar articulacoes
de sentido. Afinal, que gente € essa que faz o pais de hoje? E, mais importante
ainda: quando se diz “essa gente”, de que lado se esta?
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