
Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
 
SILVA, Claudimar Pereira. Cartografias da paternidade e masculinidade em Cancún, de Miguel.  
Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021), p. 131-147.  

Curitiba, Paraná, Brasil   
Data de edição: 07 ago. 2021. 

131 
 

 

 

 

 

 

CARTOGRAFIAS DA PATERNIDADE E MASCULINIDADE  

EM CANCÚN, DE MIGUEL DEL CASTILLO 

 

 

CLAUDIMAR PEREIRA SILVA (DOUTORANDO)  

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP)  

Araraquara, São Paulo, Brasil  

(claudimarsilva84@gmail.com) 

 

 

RESUMO: O presente artigo objetiva a análise das representações da paternidade e das 

masculinidades no romance Cancún (2019), do escritor carioca Miguel Del Castillo. 

Narrado em dois planos temporais distintos, o romance descreve o processo de 

amadurecimento de Joel, um garoto carioca de classe média, durante a pré-adolescência 

e a idade adulta, quando decide desvendar o passado misterioso do pai. Partindo-se dos 

pressupostos teóricos de Daniel Welzer-Lang (2001), Michael Kimmel (2005) e Raewyn 

Connell (2013), pretende-se analisar as figurações da masculinidade e paternidade que 

emergem na tessitura narrativa de Cancún, no modo como elas apontam para uma 

masculinidade desviante dos padrões predeterminados e para a representação de uma 

nova paternidade.  
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CARTOGRAPHIES OF FATHERHOOD AND MASCULINITY  

IN CANCÚN, BY MIGUEL DEL CASTILLO 

 

 

ABSTRACT: This article aims to analyze the representations of fatherhood and 

masculinities in the novel Cancún (2019), by Miguel Del Castillo. Narrated in two distinct 

temporal planes, the novel describes the process of growth of Joel, a middle-class boy 

from Rio de Janeiro, during his pre-adolescence and adulthood, when he decides to unveil 

his father’s mysterious past. Departing from the theoretical assumptions by Daniel 

Welzer-Lang (2001), Michael Kimmel (2005) and Raewyn Connell (2013), we intend to 

analyze the images of masculinity and fatherhood that emerge in the narrative fabric of 

Cancún, considering the way they point to a masculinity deviated from predetermined 

patterns and towards the representation of a new fatherhood.  

 

Keywords: Cancún. Masculinities. Fatherhood. Contemporary Brazilian Literature. 

Miguel Del Castillo.  

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Publicado em 2019, o romance Cancún, do escritor carioca Miguel Del 

Castillo, narra, de modo alternado e em duas temporalidades distintas, o 

processo de amadurecimento de Joel, um garoto de classe média da Barra da 

Tijuca, no Rio de Janeiro. O primeiro plano temporal, enunciado por um 

narrador heterodiegético (GENETTE, 1979, p. 243-44), ocupa-se em representar 

o período da pré-adolescência de Joel no final da década de 1990, sua relação 

com a família e, em especial, com o pai, além dos processos de sociabilização, 

de desenvolvimento sexual e a posterior conversão a uma religião 

neopentecostal (DEL CASTILLO, 2019, p. 118). O segundo plano, por sua vez, 

mobilizado em clave autodiegética, isto é, discursivizado por um Joel já adulto 

e delegado no tempo presente da enunciação, narra os últimos dias de vida de 

Luiz Afonso, pai do protagonista, que aos setenta e cinco anos sofre dois AVCs 

(sigla para acidente vascular cerebral) consecutivos. Após a morte deste, Joel – 

prestes também a se tornar pai – decide adentrar o processo de elucidar o 

passado nebuloso de Luiz Afonso, um doleiro que mantinha operações 

financeiras escusas nos paraísos fiscais do balneário de Cancún, no México 

(DEL CASTILLO, 2019, p. 124).  
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Numa prosa límpida e plana, se estabelece em Cancún (2019) uma 

dualidade de perspectivas ajustadas pela temporalidade, ou seja, é o tempo em 

que decorre a narrativa que determina os procedimentos formativos da 

subjetividade de Joel e o modo como adolescente e homem adulto são 

caracterizados na textura diegética do romance. Diante disso, a dialética 

tensional destes dois aportes temporais, mais do que ressaltar os 

deslocamentos, aproximações e afastamentos semânticos entre o eu narrante 

(Joel adulto) e o eu narrado (Joel adolescente), sugere que, na realidade, a 

recuperação mítica do passado do pai efetuada por Joel se estabelece como uma 

perscrutação arqueológica do protagonista a respeito de si mesmo, de suas 

próprias ideias sobre amor, vida, finitude e morte – atreladas às ansiedades 

referentes à figura paterna – que perpassam os dois enunciados. Em entrevista, 

Miguel Del Castillo pontuou que a dualidade temporal de Cancún objetiva   

 

[...] evidenciar a própria escrita do romance por parte do personagem, digamos: 

no presente, com trinta e poucos anos, ele escreve em primeira pessoa, e quando 

se refere aos seus doze a catorze anos, a narrativa fica em terceira pessoa, como 

se ele mesmo estivesse olhando para trás e repensando a própria história. Acaba 

sendo uma maneira de dar forma a um dos temas do romance: como contamos 

nossa própria história? (DEL CASTILLO, 2019, n/p., grifo nosso). 

 

 Joel é um garoto sensível e introspectivo de doze anos, que se situa fora 

dos parâmetros comportamentais comumente estabelecidos para garotos de sua 

idade. Apesar de adorar videogames, desenhos animados e a imagem viril do 

agente James Bond, Joel é um garoto solitário, e sente-se ansioso diante das 

demandas de sociabilização da adolescência. Diz o narrador: “Na escola, é 

sempre um dos últimos a ser escolhido no time de educação física, e nos recreios 

se mantém distante da quadra” (DEL CASTILLO, 2019, p. 140, grifo nosso). Os 

pais de Joel são separados, mas mantêm uma relação amistosa, e o narrador 

ressalta constantemente o afeto que há entre Luiz Afonso e o filho durante a 

infância deste. Ao relembrar um incidente que envolve a quebra de uma vidraça 

por uma bola de futebol, o meio-irmão de Joel diz ao personagem: “Você se 

assustou, começou a chorar e não parou mais. Aí ele [o pai] te pegou no colo e 

foi te acalmando. Você ficou agarrado nele daquele jeito até eu ir embora” (2019, 

p. 47, grifo nosso).  

Luiz Afonso, por sua vez, trabalha como consultor financeiro, e costuma 

levar Joel consigo em viagens de férias a Cancún. Numa dessas viagens – 

provavelmente em decorrência de seus negócios ilegais – Luiz Afonso é 

sequestrado e, depois de um tempo, reaparece com diversos hematomas pelo 

rosto, e nesse instante Joel registra apenas fragmentos do incidente. Tal imagem 

fragmentária e sutilmente idealizada perdurará na memória de Joel, e é 
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justamente essa falta, essa lacuna que o rapaz, depois de adulto, tentará 

preencher (DEL CASTILLO, 2019, p. 122). 

É interessante observar o modo como os planos temporais de Cancún 

(2019) são perpassados por isotopias imagéticas que possibilitam a localização 

da narrativa em determinado tempo, espacialidade e Zeitgeist cultural, no caso, 

o final da década de 1990. Assim, a diegese é atravessada primeiramente por 

uma isotopia temporal, calcada na referência a incidentes que se desdobraram 

na adolescência de Joel (o desabamento do Palace II no Rio de Janeiro, o 

massacre escolar de Columbine High School, nos Estados Unidos, a Copa do 

Mundo de 1998), e esta isotopia temporal, perfazendo o cronótopo bakhtiano 

(BAKHTIN, 2014, p. 225), articula-se a uma isotopia espacial, calcada na 

representação dos espaços esterilizados e bem iluminados da classe média 

tijucana (o Barra Shopping, o Carrefour, o McDonalds, o Outback), e esta, por 

sua vez, desdobra-se em uma isotopia cultural, formada pela alusão a produtos 

culturais massificados da época (o anime japonês Cavaleiros do Zodíaco, a 

banda Aerosmith, o seriado infantil Power Rangers, o programa Fantástico, da 

Rede Globo).  

Estas isotopias, justapostas como círculos concêntricos enredados pelas 

duas vozes narrativas de Cancún, possibilitam a consumação da Bildung1 de 

Joel, isto é, a gênese gradual de sua subjetividade e a posterior emancipação 

material e metafórica, como homem adulto. Além disso, Cancún assenta-se 

sobre dois eixos semânticos: de um lado, o romance narra o relacionamento 

entre Joel e o pai, e de outro, como assinalamos, os instantes decisivos no 

processo de amadurecimento do protagonista. Estes dois alicerces narrativos 

apresentam-se imbricados, já que Joel, ao se tornar pai, ocupa o pater familiae, 

ou seja, o espaço simbólico deixado por Luiz Afonso, e este, depois do primeiro 

AVC, é cuidado por Joel, ocupando desse modo o lugar metafórico de filho: 

“Como ele não tem mais ninguém, resolvi gastar meu banco de horas para ficar 

a primeira semana com ele. [...] Fazia tempo que não ficávamos tão perto um do 

outro, e essa proximidade já começa a me incomodar” (DEL CASTILLO, 2019, p. 

37, grifo nosso).  

Neste léxico familiar dual e masculino, pode-se considerar que Cancún 

(2019) aborde especialmente as questões tangentes às masculinidades e à 

paternidade. À vista disso, e apesar da presença de figuras femininas 

fundamentais, como Meire, a mãe de Joel, Patrícia, a primeira namorada, e a 

 
1 A Bildung consiste nos processos educacionais formativos do indivíduo durante a 

juventude, como postula Antoine Berman: “Utilizamos Bildung para falar no grau de 

‘formação’ de um indivíduo, um povo, uma língua, uma arte [...]. Sobretudo, a palavra 

alemã tem uma forte conotação pedagógica e designa a formação como processo” 

(BERMAN, 1984, citado em SUAREZ, 2005, p. 193).   
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esposa Ju, predominam em Cancún o que Connell (1995) denomina de políticas 

da masculinidade, isto é, a consolidação de um espaço diegético habitado por 

uma heterogeneidade de experiências masculinas – homens que ora possuem 

poderes de decisão, ora são subordinados a outros homens pelos dispositivos 

hierarquizantes da masculinidade hegemônica, nos termos propostos por 

Messerschmidt (2018), evidenciando, desse modo, as assimetrias – muitas vezes 

invisíveis – que se instauram entre os gêneros.  

Segundo Kimmel (1998), a masculinidade hegemônica surgiu a partir de 

um “[...] contexto de oposição a ‘outros’, cuja masculinidade era [...] 

problematizada e desvalorizada. O hegemônico e o subalterno surgiram em uma 

interação mútua mas desigual, em uma ordem social e econômica dividida em 

gêneros” (KIMMEL, 1998, p. 105). Nesse sentido, se estabelece uma delimitação 

clara entre homens como o pai de Joel e personagens como o enteado Álvaro ou 

o amigo Ramiro – homens abastados, detentores de capital material e simbólico 

(BOURDIEU, 2018; WELZER-LANG, 2001), em oposição a homens situados em 

um locus hierárquico subalterno devido à interseccionalidade de etnia e classe 

social, como o motorista Anderson, o segurança Juan, e o garçom Bira. Tal 

dualidade fundamenta a gramática homossocial de Cancún, além de representar 

com acuidade as relações entre pais e filhos homens, e o modo como modelos 

masculinos de vivência, práticas e subjetividade são transmitidos e 

reproduzidos.  

Sendo assim, este artigo objetiva a discussão e análise das figurações de 

paternidade e masculinidade que atravessam a geografia narrativa de Cancún, 

de Miguel Del Castillo – às quais denominaremos aqui de cartografias, como 

mapeamento das subjetividades masculinas que permeiam o romance, 

centralizadas nas figuras de Joel e do pai. Nosso objetivo é salientar o modo 

como Joel, contrastando (ou não) com a figura paterna, aponta para novos 

modelos de masculinidade e paternidade, vinculados à gênese de sua Bildung.  

 

 

UM OUTRO JOEL 

 

Take a walk outside your mind. 

(AEROSMITH, “Hole in my soul”, 1997.)  

 

A cena inicial de Cancún centraliza-se no retorno de Joel, ao lado do pai, 

do balneário mexicano onde passou as férias escolares. Ambos estão no avião 

e, depois da aterrissagem, saem para comer antes do pai levá-lo de volta à casa 

da mãe. Neste primeiro instante do romance, nota-se, pelo continuum gestual 

entre pai e filho, a proximidade afetiva que há entre os dois. Diz o narrador: 

“[Joel] fica de joelhos no assento para procurar o pai, algumas fileiras atrás” 
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(DEL CASTILLO, 2019, p. 9). Em seguida, prossegue: “Não deu para sentarem 

juntos [...]. Avista-o dormindo, de boca aberta, o cabelo amassado contra o 

pequeno travesseiro branco” (2019, p. 9, grifo nosso). Nesse período, o pai de 

Joel o visita constantemente, figurando como presença fundamental na vida do 

garoto. No entanto, são os anos vividos pelo pai em Cancún que determinarão 

a fratura emocional que marca o distanciamento gradativo entre Joel e Luiz 

Afonso. Depois de adulto, Joel reflete: “Do meu pai, o sentimento que conservo é 

de uma ausência, o que talvez tenha mais a ver com os quatro anos que passou 

morando em Cancún do que com um descaso declarado em relação a mim” 

(2019, p. 41, grifo nosso). 

Nesse sentido, o espaço físico de Cancún resvala de sua semântica 

geográfica e litorânea para uma dimensão simbólica imbuída de sentidos de 

falta, de lacuna, de ausência da figura paterna – e também como espaço de 

mitologização, o idílico lá em detrimento do aqui. Joel prossegue: “Penso nos 

meus pais e nos pais em geral. Nas histórias sobre si que nos contam, nas que 

nunca contarão” (DEL CASTILLO, 2019, p. 134). E acrescenta: “Será que 

escolhem deliberadamente o que vão nos dizer, ou é algo aleatório? Isso 

preencheria uma lacuna que temos? [...]” (2019, p. 134, grifo nosso). Além disso, 

a topografia de Cancún se estabelece como metáfora desagregada para as 

fissuras que matizam as relações intersubjetivas de Joel e do pai, calcadas na 

tensão dialética do saber versus não saber, da realidade versus idealização, do 

tempo presente versus memória.  

Como já ressaltamos, Joel é um garoto introvertido que, diz o narrador, 

“[...] odeia grandes aglomerações”, e sente-se ansioso frente às possibilidades de 

interação com outros garotos (2019, p. 14). No romance, somos informados que 

isso ocorre porque Joel foi vítima da prática de bullying por parte deles:  

 

Nunca desce, não tem amigos no prédio. Isso porque, logo que se mudaram, a 

mãe o matriculou na aula de futebol do próprio condomínio. No primeiro treino, 

errou um lance de maneira ridícula e todos os garotos do time riram dele. 

“Pereba!”, “Vaza, retardado!”, ele ainda ouve às vezes em sua mente. Foi embora 

no meio do jogo, sem se despedir, os olhos cheios de lágrimas, e desde então 

tenta evitar situações em que possa encontrá-los. Não desce para a área comum, 

quase não vai à piscina, outros esportes ali de jeito nenhum [...] (DEL CASTILLO, 

2019, p. 13, grifo nosso).  

 

Welzer-Lang (2001), partindo dos estudos do antropólogo Maurice 

Godelier sobre homens da tribo baruya, da Pápua Nova Guiné, criou o conceito 

de casa-dos-homens para referir-se à partida material e simbólica, efetuada 

pelos garotos, do mundo das mulheres na infância para os espaços de 

sociabilização masculina, constituídos exclusivamente por seus pares, no qual 
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erigem um cosmos homossocial próprio. Nos espaços da casa-dos-homens 

instala-se, primeiramente, uma práxis homoerótica que os auxilia na exploração 

da sexualidade, e posteriormente tais práticas são inibidas pela discursividade 

homofóbica. Desse modo, segundo Welzer-Lang, “[...] os mais velhos, aqueles 

que já foram iniciados por outros, mostram, corrigem e modelizam os que 

buscam acesso à virilidade. Uma vez que se abandona a primeira peça, cada 

homem se torna ao mesmo tempo iniciado e iniciador” (WELZER-LANG, 2001, 

p. 462, grifo nosso). O autor prossegue:  

 

Aprender a estar com os homens, ou nas primeiras aprendizagens esportivas na 

entrada da casa-dos-homens, a estar com os postulantes ao status de homem, 

obriga o menino a aceitar a lei dos maiores, dos antigos; daqueles que lhe 

ensinam as regras e o savoir-faire, o saber ser homem. A maneira pela qual 

alguns homens se lembram dessa época e a emoção que transparece então 

parecem indicar que esses períodos constituem uma espécie de rito de passagem 

(WELZER-LANG, 2001, p. 463).   

 

No entanto, a permanência dos meninos neste espaço homossocial cobra 

seu preço, já que a territorialidade simbólica da casa-dos-homens manifesta-se 

como locus no qual são apreendidos os dispositivos reguladores da 

masculinidade por meio da violência, da dor física e psíquica, e das provas 

constantes de virilidade, performatizadas diante dos olhos de outros garotos, 

como exercício contínuo de autoafirmação: “O pequeno homem deve aprender a 

aceitar o sofrimento – sem dizer uma palavra e sem ‘amaldiçoar’ – para integrar 

o círculo restrito dos homens” (2001, p. 463).  

Em Cancún, tornam-se axiomáticos os sentimentos de inadequação 

experimentados por Joel diante dos outros garotos, por não estar inserido no 

índex preestabelecido de gestos, práticas e discursos que o sancionaria como um 

deles. Joel foge constantemente das dinâmicas de interação, e sente-se ansioso 

frente à prática de esportes, a qual, como aponta Messner (2000), figura como 

espaço privilegiado de performances das masculinidades, sobretudo as 

hegemônicas (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 245). Desse modo, a 

grande casa-dos homens onde Joel se perde, alça suas paredes invisíveis como 

espaço desumano onde não se admitem erros ou confissões de vulnerabilidade, 

e onde garotos são punidos e marginalizados pelos mais fortes, seja com violência 

física, seja com a violência moral expressa a partir de categorizações discursivas 

(“pereba”, “retardado”). O próprio Joel se ressente das pressões da masculinidade 

hegemônica e reproduz tais discursos. À certa altura da narrativa, ao hesitar se 

deveria ficar ou não com uma garota numa festa, Joel ouve do amigo Danilo: “Vai 

pô, deixa de ser boiola” (DEL CASTILLO, 2019, p. 147).  
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Em seguida, quando começa a namorar Patrícia, uma colega de sala, o 

narrador diz, referindo-se a Joel: “Ganha certo respeito entre os amigos, é o 

único da sala namorando. Pelo menos, pondera, as possibilidades de ficarem 

chamando ele de viado ou algo do tipo estão afastadas” (DEL CASTILLO, 2019, 

p. 69, grifo nosso). Evidencia-se, desse modo, que Joel reproduz as ansiedades 

de outros garotos diante de uma feminilização imaginária, que por sua vez 

coaduna-se à homofobia, a qual, segundo Kimmel (2005), define-se pelo esforço 

de supressão do desejo, “[...] de purificar todas as relações com outros homens, 

mulheres, e com crianças, de sua mácula, para assegurar que ninguém possa 

confundi-lo com um homossexual”2 (KIMMEL, 2005, p. 34, tradução nossa). 

Nesse instante, é oportuno observar a figura paterna emergindo na consciência 

de Joel, como fantasmagoria reguladora e modelo arcaico de masculinidade: 

“[...] o pai poderia achá-lo frouxo, maricas, e se envergonhar do filho que tinha” 

(2019, p. 74, grifo nosso). 

Além disso, Joel preocupa-se com o próprio desenvolvimento corporal e 

sexual, e compara-se a outros garotos constantemente, como observa-se no 

trecho que segue:  

 

No vestiário da escola, após as aulas de natação, tem reparado nos pintos dos 

colegas, com o máximo de discrição possível. Parecem de adulto, lembram o do 

pai, que viu poucas vezes. Muitos têm uma profusão de pentelhos. Joel começa 

a ficar nervoso pois sente que nada acontece com o dele, pelo menos nada que se 

note à vista. Enquanto os colegas saem pelados do chuveiro, despreocupados, ele 

leva a toalha e se seca dentro do box. Enrola-a na cintura antes de abrir a porta, 

e a seguir veste a cueca por debaixo dela, torcendo para que ninguém note a 

manobra calculada. Além disso, antes de sair de casa, enrola um cadarço espesso 

e o coloca dentro da sunga, na frente, para fingir um volume maior. Qualquer 

atividade ou situação em que tenha de tomar banho perto de algum colega é 

carregada de tensão (DEL CASTILLO, 2019, p. 56, grifo nosso).  

 

Neste trecho, evidencia-se que, mais do que os conflitos comuns da 

adolescência, as preocupações de Joel frente a seu desenvolvimento corporal 

devem-se às demandas imanentes de masculinidade imputadas aos garotos 

desde a infância. Neste espaço de homossociabilidade e intimidade masculina 

que são os vestiários – e mais uma vez a arquitetura da casa-dos-homens se 

manifesta – Joel sente o peso de ainda não ter se desenvolvido plenamente, e 

performatiza uma masculinidade imaginária colocando um cordão espesso na 

sunga, a fim de simular um tamanho de pênis condizente aos padrões aceitáveis 

 
2 “[…] effort to suppress that desire, to purify all relationships with other men, with 
women, with children of its taint, and to ensure that no one could possibly ever mistake 

one for a homosexual” (KIMMEL, 2005, p. 34). 
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para si e outros garotos. Diz o narrador: “Sente-se inferior quando vê alguns 

desses rapazes, tão seguros de si. Essa insegurança é mais uma camada em 

sua relação conturbada com as pessoas e as coisas” (DEL CASTILLO, 2019, p. 

57, grifo nosso). Mediante tal ansiedade, Joel não hesita em terminar o namoro 

com Patrícia, por não saber como agir no instante de sua primeira relação 

sexual (2019, p. 73).  

Além dos dispositivos legisladores que são os olhares e opiniões de outros 

garotos, a figura do pai também desponta como modelo de masculinidade a ser 

seguido por Joel, corroborando a assertiva de Kimmel (2005), para quem “[…] o 

pai é o primeiro homem que avalia a performance masculina do garoto, o 

primeiro par de olhos diante de quem ele tenta provar a si mesmo”3 (KIMMEL, 

2005, p. 34-35, tradução nossa). Para o sociólogo americano, o olhar paterno se 

estabelece como o olhar masculino primordial e, a partir dele, desdobram-se 

outros olhares que acompanharão o homem por toda a vida – de amigos, 

professores, chefes, heróis de cinema, políticos, figuras midiáticas – e todos 

estes olhares possuem a função imaginária de supervisionar se o homem 

obedece aos padrões de masculinidade imbuídos nesse ethos homossocial.  

Por conseguinte, a cena de Cancún que mais agrega sentidos é aquela em 

que Joel relembra o dia em que o pai, não sabendo que o filho não sabia andar 

de bicicleta, aluga algumas para eles passearem pelo balneário. Quase como o 

trêmulo ritual iniciático diante de uma figura paterna superior, Joel confessa 

sua falha, diante do homem claramente constrangido: 

 

Ao lado do pai, cada um montado em sua bicicleta, experimentou dar algumas 

pedaladas. Caiu duas vezes seguidas no chão. O pai, que já estava muitos metros 

adiante, gritou algo que Joel não ouviu, deu meia-volta, tomou a bicicleta de sua 

mão e a devolveu à loja. No carro, voltando para o hotel, ainda muito irritado, 

perguntou se o filho queria tentar uma com rodinhas na próxima vez (DEL 

CASTILLO, 2019, p. 107, grifo nosso).  

 

Joel se lembrará, depois de adulto, de uma noite específica passada em 

Cancún, na casa de Juan, segurança do pai, em que este chega de madrugada 

para buscá-lo, repleto de escoriações no rosto. Nesse instante, Joel perfaz uma 

analogia mítico-imaginária, no objetivo de preencher a lacuna com a efabulação 

e idealização do que efetivamente se passou naquela noite: “No caminho para o 

encontro, pensa no pai em poder dos bandidos, em algum quarto sujo de Cancún. 

[...] E não eram altas as chances de algo dar errado e o sequestrador resolver 

matá-lo?” (DEL CASTILLO, 2019, p. 16, grifo nosso). Não por acaso, a figura de 

James Bond, o agente 007, personagem do escritor inglês Ian Flemming – e 

 
3 “[...] the father is the first man who evaluates the boy’s masculine performance, the 

first pair of male eyes before whom he tries to prove himself” (KIMMEL, 2005, p. 34-5). 
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epítome da virilidade hollywoodiana – aparece no romance em formato de 

videogame, exatamente no momento em que Joel recorda-se do pai: “Tínhamos 

jogado 007 contra GoldenEye e comido raviólis. Imagino-o de novo aqui, a poucos 

centímetros de mim, as feridas nos braços, nas mãos, os arranhões no rosto” 

(2019, p. 133, grifo nosso). É justamente esse interstício no passado do pai que 

Joel tentará desvendar, viajando para Cancún depois de sua morte.  

 

 

A REPETIÇÃO DO PERCURSO MÍTICO 

 

Você tem medo que seu pai se perca 

na cidade má e misteriosa 

que você mesmo fez e desconhece. 

(JARDS MACALÉ, “Pacto de sangue”, 2019.) 

 

  Se o segmento dedicado à pré-adolescência de Joel inicia-se com o 

retorno do pai de Cancún, os segmentos dedicados a Joel adulto iniciam-se com 

o pai hospitalizado, depois de sofrer o primeiro acidente vascular cerebral. Nesse 

instante, a focalização de Joel opera de modo similar à cena em que estão ambos 

no avião: “Observo seus cabelos todos brancos, a barba por fazer. Ele me teve 

relativamente tarde, com quarenta e três anos; a chegada aos setenta e cinco 

trouxe de presente, algumas semanas mais tarde, esse entupimento vascular” 

(DEL CASTILLO, 2019, p. 29, grifo nosso). Este momento crítico do pai deflagra 

um processo reflexivo em Joel, e gradualmente somos informados pelo filho das 

preferências de Luiz Afonso, de seu gosto por churrascarias decadentes e até 

mesmo de sua tendência a comer rápido demais (2019, p. 36). Mesmo com o pai 

hospitalizado, Joel não deixa de notar as características viris do progenitor: 

“Meu pai levanta o braço que, apesar de sem força, segue com uma aparência 

forte, robusta” (2019, p. 29, grifo nosso). 

Joel prossegue na elaboração memorialística do perfil do pai: “Às vezes, 

ele apontava para mim mulheres bonitas na rua [...] apenas me cutucava e erguia 

o indicador, como quem diz ‘olha lá’, e era suficiente para eu entender o recado” 

(DEL CASTILLO, 2019, p. 31, grifo nosso). Mais adiante, Joel relembra a 

comemoração do último aniversário do pai: “Seus amigos mencionaram sua 

aposentadoria recente e fizeram troça, perguntando se, além de parar de 

trabalhar, tinha aposentado o pau” (2019, p. 31, grifo nosso). Somos informados 

ainda da personalidade forte e dominadora de Luiz Afonso: “Seus 

relacionamentos costumavam girar em torno dele [...]” (2019, p. 33). Joel 

continua: “Em sua época de maior vigor, ele chegava a decidir o que a mulher iria 

vestir, vetava saias curtas ou roupas espalhafatosas demais, pedia o prato para 
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ela, escolhia a bebida” (2019, p. 33, grifo nosso). Butler (2010) postula que o 

gênero não deve ser compreendido como a 

 

[...] identidade estável ou um locus de ação do qual decorrem vários atos; em vez 

disso, o gênero é uma identidade tenuemente construída no tempo, instituído num 

espaço externo por meio de uma repetição estilizada de atos. O efeito de gênero 

se produz pela estilização do corpo e deve ser entendido, consequentemente, 

como a forma corriqueira pela qual os gestos, movimentos e estilos corporais de 

vários tipos constituem a ilusão de um eu permanente marcado pelo gênero 

(BUTLER, 2010, p. 200, grifo nosso). 

 

A análise dos trechos destacados sob a lupa teórica do conceito de 

performance, de Butler (2010), sugere que as práticas e discursos do pai 

descritos por Joel constituem o que denominaremos aqui como uma 

hipermasculinidade performativa, pois é justamente esse continuum gestual que 

define e estiliza a masculinidade paterna: a heterossexualidade compulsória, a 

personalidade “viril” e dominante – virilidade que, para Welzer-Lang (2009), 

consiste na “[...] expressão coletiva e individualizada da dominação masculina” 

(WELZER-LANG, 2009, p. 101-102), além das referências à performance sexual, 

as ressonâncias de uma discursividade sexista, a posse de capital material e 

simbólico, e até mesmo a reprodução de comportamentos associados às 

masculinidades problemáticas, como o descaso em relação à própria saúde. 

Sobre isso, narra Joel: “Não se cuidava, não fazia exames, fazia o que queria, 

não caminhava nem fazia qualquer tipo de exercício” (DEL CASTILLO, 2019, p. 

43). Tal hipermasculinidade performativa contrasta com a do filho, que 

apresenta sentidos de uma masculinidade mais sensível, cuidadora, menos 

vinculada às dimensões hegemônicas de hombridade.  

A masculinidade de Luiz Afonso pode ser observada pelo viés teórico-

conceitual dos grandes homens – dispositivo analítico mobilizado pelo mesmo 

Welzer-Lang (2001), para referir-se àqueles que, na sintaxe das relações de 

poder masculinas, detêm bens concretos e simbólicos que garantem uma 

posição superior em relação a outros homens, às mulheres e às dissidências de 

gênero. Para Welzer-Lang: “[...] todo homem está submetido às hierarquias 

masculinas. Nem todos os homens têm o mesmo poder ou os mesmos 

privilégios” (WELZER-LANG, 2001, p. 466). Ainda de acordo com o sociólogo, 

 

Empiricamente [...] sabe-se que, para um homem, o fato de ser visto com “belas” 

mulheres classifica-o como “Grande homem”, o que também acontece com 

aquele que tem dinheiro e/ou poder manifesto sobre homens e mulheres. Todos 

os homens que aceitam os códigos de virilidade têm ou podem ter poder sobre 

as mulheres [...]; alguns entre estes (chefes, Grandes homens de todos os tipos) 
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têm também poder sobre os homens. É verdadeiramente neste duplo poder que 

se estruturam as hierarquias masculinas (WELZER-LANG, 2001, p. 466).  

 

Assim, políticos, governantes, executivos, líderes religiosos, intelectuais, 

esportistas, rappers, artistas midiáticos massificados, chefes do judiciário ou do 

crime – todos são exemplos de grandes homens, por estarem situados em um 

patamar superior na economia das hierarquias masculinas. Inserido em seu 

devido contexto, Luiz Afonso também é um grande homem, já que todos parecem 

dispostos a obedecê-lo, servi-lo, e ele mesmo faz uso constante dessa posição 

de poder. 

Depois de alguns dias internado, Luiz Afonso retorna para casa, e Joel 

decide passar alguns dias com ele, para auxiliá-lo enquanto convalesce. O 

narrador diz: “Em minha utopia, esses dias que passamos juntos 

possibilitariam certa reaproximação” (DEL CASTILLO, 2019, p. 37). Joel nutre 

esperanças de suprir, pela fala do pai, a lacuna deixada na infância: “Imaginei 

que conversaríamos sobre o passado, em especial a respeito do período em que 

morou em Cancún [...] e que para mim segue sendo o maior buraco em sua 

biografia” (2019, p. 37, grifo nosso). Entretanto, menos de três meses depois, 

Luiz Afonso sofre outro AVC, dessa vez levando-o à morte. É justamente nesse 

instante que Joel sente a necessidade de retornar a Cancún, onde passou 

diversas férias, no intuito de preencher a lacuna paterna associada ao 

balneário:  

 

Mas o que sobressai na minha memória, claro, é o sequestro do meu pai. Fiquei 

na casa de Juan, num provável bairro pobre de Cancún, desses aonde nenhum 

turista vai, até que meu pai me buscou de madrugada, todo cheio de arranhões 

e marcas roxas. É do que me lembro, mas até hoje não sei que diabos aconteceu 

[...] (DEL CASTILLO, 2019, p. 41, grifo nosso).  

 

Depois da cremação, Joel vai até a casa de Luiz Afonso para esvaziá-la e 

vendê-la, a fim de que se cumpram os desejos do testamento. Emulando o 

cosmo autodestrutivo encontrado pelo narrador de A morte do pai, primeiro 

volume da série Minha luta, do escritor norueguês Karl Ove Knausgard, também 

em sua primeira visita post mortem – Joel faz um pequeno inventário íntimo do 

pai, ao separar objetos que permaneceriam com ele dos que seriam doados:  

 

Inicio pelos armários de roupas e separo algumas de que gosto, pois vestimos o 

mesmo tamanho. [...] Experimento uma camisa de uma marca muito refinada, o 

tecido suave desliza pela minha pele. Ponho por cima de uma calça social cáqui. 

Olho-me no espelho e vejo meu pai. Desvio o olhar para baixo. Não somos 

parecidos de rosto, mas tenho o mesmo porte dele; em geral as pessoas dizem 
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que tenho os traços da minha mãe. Ela, por sua vez, afirma que sou mesmo 

parecido com ele (DEL CASTILLO, 2019, p. 80, grifo nosso).  

 

Apesar do constrangimento em identificar-se com a figura paterna, Joel 

é mais parecido com ele do que gostaria, e isto pode ser constatado nas sutilezas 

narrativas de Cancún. À certa altura, depois do primeiro AVC, quando Luiz 

Afonso começa a fazer fisioterapia, Joel narra que o fato de a profissional ser do 

sexo feminino foi o grande estímulo para que o pai aderisse ao tratamento. Mais 

adiante, há um espelhamento: já hospedado em Cancún, Joel decide pagar por 

uma massagem, e diz: “Vou até o spa [...]. Há um horário para logo mais, aceito, 

porém entro na sala e descubro que é um massagista homem, um sujeito mais 

velho, de baixa estatura. Fico um pouco frustrado, mas a massagem é boa” (DEL 

CASTILLO, 2019, p. 96, grifo nosso). Assim, ainda que Joel se afaste do modelo 

determinado de masculinidade de Luiz Afonso, ele reproduz sutilmente padrões 

de comportamento que convergem para a imagem paterna. 

Joel viaja até Cancún, iniciando o périplo em busca do passado do pai. 

Logo na chegada, algo inesperado acontece: a mala de Joel é extraviada, ainda 

que o narrador tente “[...] chegar à esteira das malas e ficar perto do início, para 

evitar que alguém pegue a minha por engano” (DEL CASTILLO, 2019, p. 87, grifo 

nosso). No entanto, apesar de todas as precauções, a mala some. A metáfora é 

clara, pois é justamente a narrativa – em um rompante autoconsciente de 

acomodação e expansão de sentidos – que extravia momentaneamente a 

bagagem de Joel no corpo textual, de modo a sublinhar que o protagonista 

poderá vivenciar em Cancún uma outra realidade, ressignificando seu passado, 

ao refazer o percurso imaginário que idealizou dos anos vividos pelo pai no 

balneário.  

Joel passeia por Cancún, e sua focalização narrativa registra 

especialmente a arquitetura kitsch da cidade (GENETTE, 1979, p. 187-8). A 

partir desse instante, desenrola-se uma cadeia de incidentes, digna de um filme 

de James Bond: primeiramente, Joel é hostilizado por uma habitante local, 

apenas por ser turista. Em seguida, aluga um carro e, mais adiante, envolve-se 

em uma batida. Em todos os lugares que passa, Joel pergunta sobre o pai, se 

as pessoas chegaram a conhecê-lo. Joel conhece Bira, um garçom brasileiro que 

há anos trabalha em Cancún. O homem lhe dá algumas pistas sobre o passado 

do pai, e dá o endereço de Juan. Nesse meio tempo, Joel volta à companhia 

aérea para tentar reaver a mala extraviada. O narrador se irrita e se exalta com 

o funcionário. À noite, Joel vai à uma boate, onde é espancado depois de flertar 

rapidamente com uma garota (DEL CASTILLO, 2019, p. 103). No dia seguinte, 

ao procurar a casa de Juan, Joel é assaltado, tem seu carro, carteira e pertences 

roubados.  
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Analisando-se esse percurso, fica patente que Joel busca uma 

reconciliação com a figura do pai e, mais do que isso, uma assimilação da 

mitologia paterna à própria subjetividade. Desse modo, Joel, um homem 

introvertido – a antítese de Luiz Afonso – faz esta viagem a Cancún para que se 

efetue o resgate mítico do passado do pai, ou seja, a vivência de tudo o que Luiz 

Afonso também viveu no balneário – ao menos imaginariamente, já que Joel 

assinala a ausência de informações sobre este período. Refazer, em um plano 

pessoal, o percurso imaginário possível do pai em Cancún, permite que Joel 

passe a convergir subjetivamente com sua imagem – como um ajuste de lentes, 

os contornos de Luiz Afonso se tornam mais nítidos. Além disso, Joel 

experimenta momentaneamente os sentidos valorativos da masculinidade 

paterna, como se respondesse imaginariamente, de seu eixo temporal, ao Joel 

adolescente e aos garotos que o perturbavam.  

Não por acaso, apenas depois desse acerto de contas com o passado de 

Luiz Afonso, Joel pode olhar-se no espelho sem receio de qualquer identificação 

com o pai. Se, logo após a morte deste, Joel veste uma de suas camisas, olha-

se no espelho e desvia o olhar, no final de Cancún Joel parece mais confortável 

em sua semelhança paterna:  

 

A tela do computador entra no modo stand-by e vejo meu rosto refletido na 

superfície escura, a luz forte demais do abajur a meu lado. Tenho as orelhas de 

abano do meu pai, as mesmas mãos e [...] a mesma facilidade para mentir. Sem 

escolhermos, penso, acabamos sendo fruto de algo.  

[...] 

Volto à cadeira e olho mais uma vez meu reflexo naquele espelho negro. A orelha 

de abano, as mãos que pousam na escrivaninha. Giro a cabeça algumas vezes 

para não perder nenhum detalhe do meu próprio rosto” (DEL CASTILLO, 2019, p. 

156, grifo nosso).   

 

No final desse percurso, Joel finalmente descobre algo sobre o passado 

do pai, por meio de seu ex-segurança Juan. Fica sabendo o que realmente 

ocorreu na noite do sequestro, e sobre a possibilidade de ter um meio-irmão 

desconhecido, pois o pai teria engravidado uma jovem garota de programa de 

Cancún. Na realidade, o diálogo com Juan gera mais dúvidas do que respostas 

na personagem (DEL CASTILLO, 2019, p. 126). E talvez o conteúdo moral das 

revelações acerca do pai seja o que menos interessa a Joel, no sentido de que 

algo mais fundamental foi atingido, a travessia à outra margem do rio foi 

realizada: Joel finalmente se tornará pai e acolherá Luiz Afonso nos espaços 

luminosos da complexidade e da compreensão empática. 

Del Priore (2013) analisa os processos de rearranjamento e 

ressignificação histórica, social e cultural da paternidade no Brasil, desde a 
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primeira metade do século XIX até o início do século XXI. Segundo Del Priore, 

resvalou-se gradualmente da figura patriarcal arcaica, análoga à imagem divina 

e distante dos filhos, para a imagem do pai afetivo, participativo, próximo à prole 

e à realidade do lar:  

 

O desmantelamento da imagem autoritária do pai teve início a partir dos anos 

1970 ou 1980. A laicização das classes mais altas, a baixa demográfica, 

reduzindo o tamanho das famílias, a modificação profunda das formas de 

casamento ou de trabalho, na cidade e no campo, os triunfos das técnicas de 

biologia (inseminação artificial e outras formas de concepção), a reivindicação de 

liberdades novas na família, o intervencionismo do Estado, que por meio de suas 

leis esvaziou o poder do velho e feroz patriarca, tudo colaborou para o fim de 

modelos tradicionais, embora muito do pater familiae subsista [...] (DEL PRIORE, 

2013, p. 183). 

 

Diante da assertiva de Del Priore (2013), pode-se considerar que 

convergem, em Cancún (2019), duas concepções discrepantes de paternidade: 

de um lado, o pai de Joel não se assenta mais como autoridade patriarcal 

máxima, porém manteve-se distante de Joel grande parte da vida, ou seja, sua 

visão de paternidade está atrelada àquela que emerge durante o período de 

transformação apontado por Del Priore, de grande insurgência dos movimentos 

feministas e identitários nas décadas de 1960 e 1970, e o consequente 

reposicionamento dos gêneros no corpo social. No entanto, a ausência e o 

caráter relapso de Luiz Afonso podem ser atenuados se pensarmos que, como 

aponta Garcia (2006), os homens desse período “[...] não receberam orientações 

de gerações anteriores para o exercício dessa paternidade mais presente e 

participativa. [...] os caminhos percorridos na construção dessa ‘nova’ 

paternidade são repletos de angústias, reflexões, emoções e [...] dúvidas” 

(GARCIA, 2006, p. 103). É neste contexto histórico-cultural que se insere a 

paternidade de Luiz Afonso. Joel, por sua vez, desponta como um novo modelo 

de paternidade, mais afetiva e participativa, e menos reprodutora de discursos 

e práticas problemáticas no que tange às noções de masculinidade:  

 

A enfermeira pergunta se quero pegá-lo no colo. Penso que sou estabanado 

demais, inseguro demais para isso, sou péssimo com coisas manuais e nunca 

segurei um bebê na vida. [...] Digo que sim, a enfermeira me passa meu filho, e 

quando consigo aconchegá-lo melhor junto ao meu corpo ele abre os olhos. São 

enormes, de um azul-acinzentado, e parecem estar vidrados em mim – embora 

eu saiba, pois li em algum lugar, que nessa fase ele só enxerga borrões. Aquela 

sensação épica volta: não é mais uma sequência de eventos práticos, é meu filho 

que está aqui. Eu me tornei pai (DEL CASTILLO, 2019, p. 160, grifo nosso).  



Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
 
SILVA, Claudimar Pereira. Cartografias da paternidade e masculinidade em Cancún, de Miguel.  
Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021), p. 131-147.  

Curitiba, Paraná, Brasil   
Data de edição: 07 ago. 2021. 

146 
 

Em sua narrativa cristalina – como as águas litorâneas de Cancún – o 

romance de Miguel Del Castillo dramatiza, com grande competência, as 

questões tangentes ao desenvolvimento psicossocial dos garotos, em especial 

àqueles que não estão inseridos nas políticas normativas da masculinidade. 

Além disso, investiga de maneira sensível e contundente os processos de 

assimilação (ou não) de modelos de paternidade e o modo como os indivíduos 

resolvem-se com bagagens subjetivas que não necessariamente escolheram 

carregar, sob o tecido frágil da vida.  
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