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RESUMO: Ha uma diferenca entre “viver” e “sobreviver”, tanto quanto entre “viver” e
“morrer”. A partir de dois romances do escritor brasileiro contemporaneo Michel Laub
(A macga envenenada (2013) e Didrio da queda (2011)), nos propomos a interpretar a
ambiguidade entre escolher viver e escolher morrer, entre suicidas e sobreviventes de
periodos de genocidio da histéria. Longe de alcancar qualquer resposta objetiva, temos
como proposta a analise da ideia de sobrevivéncia a partir de personagens, e eventos
histéricos, abordados pela ficcado de Laub. Para tanto, nos pautaremos em estudos
acerca de periodos genocidas e seus sobreviventes, tais como Mbembe (2011) e Kilomba
(2008), além de pesquisas sobre a morte voluntaria, como Alvarez (1971) e Styron

(1989), entre outros estudos complementares.
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GENOCIDE AND SUICIDE IN MICHEL LAUB’S FICTION

ABSTRACT: There is a difference between “living” and “surviving”, as much as between
“living” and “dying”. Departing from two novels by the contemporary Brazilian writer
Michel Laub (A mag¢da envenenada (2013) and Didrio da queda (2011)), we propose to
interpret the ambiguity that lies between choosing to live and choosing to die, between
suicides and survivors of genocide periods in history. Far from achieving any objective
answer, we intend to analyze the idea of survival in characters, and historical events,
covered by Laub’s fiction. To achieve this purpose, we will draw on studies about
genocide periods and its survivors by Mbembe (2011) and Kilomba (2008), as well as on
research about voluntary death by Alvarez (1971) and Styron (1989), among other

complementary studies.

Keywords: Genocide. Suicide. Contemporary Brazilian Literature. Michel Laub.

“Por que um ser vivo deveria querer morrer?
E por que deveria querer viver? Por que deveria sempre querer viver?”
(Rumo ao Ocidente, Primo Levi)

OS LEMINGUES

Walter e Anna assistem a um grupo de lemingues! se atirar da encosta
em direcdo a morte. O “suicidio coletivo” de uma espécie os leva ao dialogo
trazido na epigrafe: “Por que um ser vivo deveria querer morrer?’ ‘E por que
deveria querer viver? Por que deveria sempre querer viver?”, até que Anna chega
a resposta mais comumente aceita entre a espécie humana: “Estamos vivos

! Lemingues sao pequenos roedores que habitam regides extremamente frias.

2 A ideia de “suicidio coletivo” dos lemingues é bastante controversa. De acordo com a
matéria publicada no El Pais em 2017, foi o documentario White Wilderness que
popularizou o “mito suicida” da espécie (que, vale a ressalva, ja existia desde 1530
através das anotacoes do geografo Zeigler). O que ocorre € que, com o aumento da
reproducao descontrolada, e as migracoes incessantes em busca de alimento, muitos
destes animais morrem. Disponivel em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/02 /ciencia/1483349391_822433.html>.
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porque queremos viver. E uma propriedade da substancia vital; eu quero viver,
nao tenho duvida. A vida é melhor do que a morte, isso me parece um axioma”
(LEVI, 2005, p. 154). Os personagens de Primo Levi retratam o instinto de
sobrevivéncia que sobressai em qualquer discussdo a respeito da morte
(voluntaria ou nao): “cada um de nos, humanos, (...) tudo o que é vivo, luta para
viver e nao sabe o porqué. O porqué esta inscrito em cada célula, mas numa
linguagem que nao sabemos ler com a mente; mas podemos lé-la com todo o
nosso ser, e obedecemos a mensagem com 0O nosso comportamento” (LEVI,
2005, p. 154). Os lemingues, contudo, nao escutaram a mensagem. Primo Levi
também nao3.

A explicacao de Walter € que “sobrevivem as espécies em que a mensagem
é gravada mais fundo e mais claro, as outras se extinguem, se extinguiram. Mas
até naquelas em que a mensagem € clara pode haver lacunas” (LEVI, 2005, p.
154), e é sobre tais lacunas, sobre a “mensagem” gravada profundamente, ou
nao, que nos pautaremos a seguir. Com base em dois romances do escritor
brasileiro contemporaneo Michel Laub, discutiremos uma possivel relacao entre
genocidio e suicidio, seja como fatores interligados pela consequéncia, seja
simplesmente pelo “acaso” da narrativa e suas interpretacoes possiveis.

Laub articula as narrativas de A maga envenenada (2013) e Didrio da
queda (2011) a partir de um dialogo entre eventos historicos, suicidios e
tragédias ficcionais. Invertendo a ordem da trilogia*, analisaremos inicialmente
A macga envenenada, frisando a dualidade existente entre a sobrevivente do
massacre de Ruanda, Immaculée Ilibagiza, e o astro do rock suicida Kurt
Cobain. Em Didrio da queda, genocidio e suicidio atuam em um unico
personagem: o avd. Sobrevivente da Segunda Guerra Mundial, ele comete
suicidio anos apos ter saido de Auschwitz. A questdo que paira entre os dois
textos de Laub € a mesma que Walter faz a Anna: por que um ser vivo deveria
querer viver? Sobre-viver, para o autor brasileiro, atinge um ponto para além do
conceito de simplesmente “ndo morrer”, o termo volta-se para o sujeito (e seus
leitores): por que continuar?

3 Apesar das controvérsias que pairam acerca da causa da morte de Primo Levi,
entenderemos aqui, como foi apontado no momento de sua morte (e conforme a
informacao sobre o autor na edicao utilizada), que ele cometeu suicidio: uma queda
proposital no vao da escada.

4 A trilogia € composta por: Didrio da queda (2011), A magé envenenada (2013) e Tribunal
da quinta-feira (2016). Neste trabalho, contudo, nos pautaremos apenas nos dois
primeiros volumes.
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“A VIDA E MELHOR DO QUE A MORTE”

O romance A mag¢d envenenada inicia com a seguinte frase: “Um suicidio
muda tudo o que seu autor disse, cantou ou escreveu” (LAUB, 2013, p. 7). De
fato, seja como espetacularizacdao post mortem, como estudo de caso para a
psicologia, ou mesmo tema para critica literaria, o suicidio reconstroi a imagem
do que foi o artista antes da morte. Ao decidir acabar com a propria vida, todas
as informacodes que compoem a vida de Kurt Cobain passam a ser “um conjunto
de sintomas, um espelho que aponta por meio de letras e versoes
desencontradas para uma cena nunca esclarecida, Lake Washington, abril de
1994, horas ou dias antes de um eletricista descobrir seu corpo com um tiro de
espingarda na cabeca” (LAUB, 2013, p. 7).

Se a fama de Kurt Cobain, direta ou indiretamente, deriva da influéncia
de seu suicidio, a vida (e também fama) de Immaculée Ilibagiza nao difere, em
larga escala, das consequéncias de uma tragédia. Pertencente a etnia tutsi,
Immaculée jantava em uma noite de abril de 1994 com sua familia: “O irmao de
Immaculée ouviu boatos sobre uma lista de execucdes com o nome das familias
tatsis da area. (...) As radios do governo comparavam os tutsis a baratas. Uma
cancao nas escolas defendia que elas fossem pisoteadas” (LAUB, 2013, p. 15-
16). Daquele dia em diante, o massacre de Ruanda passa a ser, ao mesmo
tempo, parte de sua experiéncia de morte em vida, como também aquilo que
alimenta sua fama ao redor do mundo como sobrevivente.

Antes de darmos inicio ao paralelo suicidio-genocidio a partir das duas
figuras elencadas por Laub, vale a retomada histoérica do que foi o massacre em
Ruanda, justamente pelo conhecimento até hoje limitado sobre o evento.
Ruanda foi dividida em trés diferentes etnias (hutus, tutsi e twa) pelos
colonizadores alemaes e belgas. Breno Fernandes, ao analisar o romance da
escritora ruandesa Scholastique Mukasonga, ressalta a influéncia do racismo
na origem do massacre: “Foram os alemaes e belgas, afinal, que passaram a
encarar os hutus e os tatsis como diferentes etnias, uma estratégia que
ambicionava dividir e consequentemente enfraquecer o povo que se pretendia
dominar” (FERNANDES, 2018, p. 138). A divisao entre hutus e tutsi se dava,
basicamente, por caracteristicas fenotipicas impostas pelos colonizadores a
populacao: “o modus vivendi que engendrou o 6dio entre huitus e tatsis foi uma
imposicao do invasor europeu” (FERNANDES, 2018, p. 135-136);
consequentemente, “o racismo foi um dos pilares do modus operandi
colonizador em Ruanda” (FERNANDES, 2018, p. 139).

A forca colonizadora por tras do massacre nos leva aos estudos
decoloniais e suas discussoes acerca do poder exercido pelo Outro sobre os
demais povos. Achille Mbembe, em Necropolitica (2011), parte da ideia de
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biopoder de Michel Foucault para abranger o racismo existente nesses jogos de
poder e dominacéo:

Na formulacdo de Foucault, o biopoder parece funcionar mediante a divisao
entre as pessoas que devem viver e as que devem morrer. Operando com base
em uma divisdo entre os vivos e os mortos, tal poder se define em relacdo a um
campo biolégico — do qual toma o controle e no qual se inscreve. Esse controle
pressupoe a distribuicdo da espécie humana em grupos, a subdivisdao da
populacédo em subgrupos e o estabelecimento de uma censura biologica entre
uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o termo (aparentemente familiar)
“racismo” (MBEMBE, 2018, p. 17).

A proposta de Foucault, através das palavras de Mbembe, ilustra o
massacre em Ruanda. A ideia de “censura biologica”, imposta pelos
colonizadores, fomentou a destruicdo em massa entre um mesmo povo. A
“politica da morte” instaurada através de massacres e, consequentemente,
genocidios, reduz corpos “a condicao de simples esqueletos”; “corporidades
vazias, sem sentido, formas estranhas mergulhadas em estupor” (MBEMBE,
2018, p. 60). No entanto, o massacre em Ruanda, para Mbembe, destoa de tal
perspectiva, pois nele ocorreu uma “tensao entre a petrificacdo dos ossos, sua
frieza (coolness) estranha, por um lado, e por outro seu desejo persistente de
produzir sentido, de significar algo” (MBEMBE, 2018, p. 60-61). Basta
pesquisar, sem muita dificuldade, as fotografias que ficaram: milhares de
mortos pelas ruas, enquanto os demais, que fugiam com as poucas coisas que
lhes restavam, caminham entre os pedacos de corpos e sangue. Havia uma
necessidade de evidenciar a morte, por facdes; os estupros, de criancas e
mulheres; “manter diante dos olhos da vitima — e das pessoas ao seu redor — o
espetaculo morbido do ocorrido” (MBEMBE, 2018, p. 61).

Durante todo o terror que assolava o pais, Immaculée Ilibagiza passou
noventa e um dias em um banheiro, de mais ou menos um metro quadrado,
com mais sete mulheres. Ao apresentar as condigcoes em que (sobre)viveu
Immaculée, Laub ressalta a comida escassa (trazida de dois em dois dias pelo
pastor hutu que as escondia), a descarga que s6 podia ser usada quando
compartilhada com o banheiro ao lado, os quilos perdidos (de cinquenta e dois
quilos iniciais, Immaculée saiu do banheiro com vinte e nove) e, por fim, a pior
das consequéncias: “Toda a sua familia, com excecao de um irméao que estudava
no Senegal, foi assassinada nesse intervalo” (LAUB, 2013, p. 16-17).

Enquanto a Africa contabiliza um numero exorbitante de mortos durante
aquele abril de 1994, o mundo desolava-se com as teorias possiveis para o
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suicidio de mais um artista a entrar para o “clube dos 27”5. O narrador-
protagonista de Laub ressalta a dualidade entre as duas tragédias na midia:

A guerra em Ruanda iniciou um dia depois da data oficial da morte de Kurt
Cobain. (...)

De Ruanda eu fiquei sabendo dias, talvez semanas depois, e mesmo assim
superficialmente, enquanto de Kurt Cobain eu li tudo: repédrteres, editores,
musicos, criticos e fas em ensaios, depoimentos, entrevistas, perfis. Todo mundo
tinha algo a dizer sobre o inicio em Seattle, a estreia com Bleach e como
Nevermind abriu espaco nas FMs para uma estética que representava a chegada
tardia do punk ao mainstream. Todo mundo tinha algo a dizer sobre a cena
independente, as gravadoras, as radios universitarias, o clipe de Smells like teen
spirit que mudou a MTV. Todo mundo tinha um veredito sobre Kurt Cobain, uma
tese sobre como ele incorporou o espirito de uma época esmagada pelo fim das
utopias, sobre como uma geracao pouco educada devolvia a raiva ao emergir no
fim dos anos Reagan, sobre o que era ser jovem numa América tomada por
corporacoes, individualismo e falta de perspectivas, e como isso estava ligado a
via-crucis pessoal do cantor — sua ojeriza a fama e ao dinheiro, sua relacéo
conturbada com Courtney Love, os boatos sobre divorcio e o fim iminente da
banda, a heroina e o isolamento que culminou no fim daquele que definiria a si
proprio como triste, pequeno, sensivel, pisciano homem de Jesus. (LAUB, 2013,
p. 17-18. Grifos do autor)

O proprio personagem evidencia sua falta de interesse no genocidio
africano, provavelmente decorrente do distanciamento salientado pela imprensa
ao abordar, com muito mais énfase, a morte de Kurt Cobain. Todas as radios
disseram alguma coisa a respeito, as gravadoras publicavam notas, mas o
siléncio continuava sobre os mortos em Ruanda. O artista chileno Alfredo Jaar,
em uma obra chamada Untitled (Newsweek) (1994)6, uniu dezessete capas da
revista estadunidense Newsweek durante os meses de abril a agosto, em busca
de enfatizar o apagamento feito pela midia do que acontece fora do circulo
hegemonico. Em Sair da grande noite (2013), Mbembe considera a midia como
um meio de violéncia simboélica duplice, pois ao mesmo tempo em que enfatiza
a “violéncia da indiferenca e da constituicdo de minorias”, também contribui

5 O termo se refere ao “mito” que circula no mundo da musica a respeito da morte,
normalmente aos 27 anos, de grandes artistas. A causa da morte normalmente esta
relacionada ao consumo excessivo de drogas, entorpecentes ou bebidas alcéolicas. Além
de Kurt Cobain, outros nomes “participam” do clube: Jimi Hendrix, Amy Winehouse,
Janis Joplin, Jim Morrison.

6 A obra pode acessada por meio deste link:
<https://kamelmennour.com/artists/alfredo-jaar/untitled-newsweek>.

AMARAL, Lara Oliveira. Genocidio e suicidio em Michel Laub. Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1
(2021), p. 148-171.

Curitiba, Parana, Brasil

Data de edicédo: 07 ago. 2021.

153


https://kamelmennour.com/artists/alfredo-jaar/untitled-newsweek

Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021)
Revista da Pés-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

para a “violéncia inerente a producao de estereotipos e preconceitos racistas”
(MBEMBE, 2014, p. 113). E o que Jaar expde em sua coletanea de capas da
revista estadunidense que exclui qualquer mencao ao genocidio africano. Em
uma matéria publicada na Revista Cult, Moacir dos Anjos levanta a questao que
paira ao apresentar a obra de Jaar:

A mera descricao do trabalho de Alfredo Jaar sugere a necessidade de indagar as
razdoes que fazem com que a morte violenta de tantos habitantes de um pais do
continente africano — ocorridas, ademais, em periodo tao curto — nao seja assunto
suficientemente importante para ser matéria de capa. (ANJOS, 2014, p. 3)

O apice do silenciamento parece ser o momento em que, “Na décima sexta
semana apos o inicio do massacre, a chamada principal de capa é uma
reportagem sobre a possibilidade de vida humana no planeta Marte, sugerindo
que, para a revista, Marte esta mais proximo dos Estados Unidos do que a Africa
jamais vai estar” (ANJOS, 2014, p. 3).

Confirmamos o distanciamento entre o Ocidente e a Africa com uma
simples constatacao: é mais facil identificar o planeta Marte do que encontrar
Ruanda no mapa geografico. Em “Onde esta Ruanda no mapa? Decolonialidade,
subjetividade e o racismo epistémico do jornalismo” (2020), Marcia Veiga e
Fabiana Moraes discorrem sobre o jogo midiatico e sua influéncia na construcéao
do racismo. De acordo com as autoras, o jornalismo se pauta no conceito de um
“homem  universal” (branco, heterossexual e masculinista), “que
concomitantemente criou os que seriam seus desvios (Ruanda?)” e “organiza as
relacoes de poder a partir das classificacoes dos sujeitos, culturas e
geolocalizacao fundamentadas nas nocdoes de humanidade que derivam das
origens e marcadores socio-étnico-geo-culturais do que se pensa como ‘sujeito
universal” (VEIGA; MORAES, 2020, p. 6-7). Dessa forma, € muito mais facil,
conforme salienta o protagonista de Laub, encontrar matérias sobre um artista
do rock e seu suicidio?, do que sobre o massacre de pessoas destoantes da
imagem pré-estabelecida pela midia como “modelo”.

Outro ponto elencado pelas autoras € a influéncia da imprensa como
propulsora do massacre: “somente os tutsis, afilados e esguios, tinham, por

7 Um ponto que, infelizmente, nao sera discutido neste trabalho, por falta de espaco, é
a inconsisténcia existente entre o suicidio e o jornalismo. A midia opta, quase sempre,
por ocultar casos de suicidios. Acredita-se que a veiculacdo da morte (principalmente
ao expor o método do suicidio) pode acarretar um “suicidio em massa”, engendrar o
famoso “efeito Werther”, que teria se iniciado com a publicacao classica de Goethe. Tal
pensamento, contudo, apenas alimenta o tabu acerca do tema e impede que discussoes
fundamentadas sejam realizadas para além de campanhas do “Setembro Amarelo” ou
semelhantes.
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exemplo, acesso a educacao secundaria. Movendo-se a partir dessas diferencas
feitas estruturais, a imprensa ruandesa promove e instiga o conflito” (VEIGA;
MORAES, 2020, p. 17). Ao dar mais direitos a uma etnia em detrimento de
outra, a imprensa fomenta conflitos e divergéncias. Apos o assassinato do
presidente, e a constante veiculacao de informacoes negativas acerca dos tutsis,
o pais explode em tragédia.

TUDO O QUE E VIVO LUTA PARA VIVER: POR QUE?

Enquanto o romance de Laub discorre sobre o relacionamento
conturbado que o protagonista, entdo adolescente, manteve com Valéria, temos
acesso, entre recortes, ao que seria o “presente” da narrativa, com todas as
tragédias (incluindo o “suicidio” de Valéria e a tentativa de suicidio (ou acidente)
do protagonista) sendo abordadas de outra maneira. Nao mais um jovem que lé
sobre Kurt Cobain nas bancas de jornais, o personagem, ja adulto, coloca o
genocidio de Ruanda e o suicidio do musico em dialogo, em busca da resposta
para a pergunta que Walter fez a Anna naquele conto: por qué?

Uma forma de explicar o que aconteceu em abril de 1994: Kurt Cobain tinha
esposa, uma filha de um ano e sete meses, dinheiro e fama por fazer de modo
bem-sucedido aquilo que sempre gostou de fazer, além da possibilidade de abrir
mao disso a qualquer momento e viver como quisesse, longe da imprensa, do
publico, na cidade que escolhesse, na casa que mandasse construir, cercado das
pessoas de quem gostasse e com décadas de conforto material pela frente, e
mesmo assim apertou o gatilho. Ja Immaculée Ilibagiza entrou num banheiro de
um metro e vinte e passou noventa e um dias comendo os restos trazidos pelo
pastor, dormindo e usando a privada na frente de outras sete mulheres, e vendo
as outras sete fazendo o mesmo, os ruidos e o metabolismo de cada uma, um
rodizio de quem ficava de pé e quem dormia e quem chorava e quem ficava
doente, e durante o periodo ela sabia ou imaginava que perderia a casa, a cidade,
o pais, a lingua, a familia e todas as referéncias que fazem uma pessoa ser quem
€, mas em nenhum momento pensou em outra coisa que nao sobreviver. (LAUB,
2013, p. 51-52)

De acordo com a propria Immaculée, foi a sua fé que lhe permitiu
sobreviver. No seu livro-testemunho Sobrevivi para contar (2006), a autora
ruandesa insere o que seria a “voz de Satanas”, durante os noventa e um dias
naquele banheiro, tentando persuadi-la a desistir:
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De que adianta pedir socorro a Deus? Olhe para eles ld fora... sGo centenas a sua
procura. Sdo uma legido, e vocé uma sé. Vocé ndo pode sobreviver. Vocé ndo vai
sobreviver. Eles ja estdao chegando dentro da casa, e andam pelos quartos. (...)
vdao achar vocé, estuprd-la, corta-la, matd-la. (ILIBAGIZA, 2012, p. 80. Grifos

Nnossos)

Ainda assim, ela saiu daquele banheiro, com todos os quilos a menos, a familia
dizimada, e iniciou sua pregacdo em diversos pontos do globo: “ela enterrou a
familia, foi embora de Ruanda, casou nos Estados Unidos, teve duas filhas,
escreveu um livro e viajou o mundo sabendo que nunca seria convidada para
falar sobre outro assunto senao os noventa e um dias que passou no banheiro”,
e, como se ndo bastasse, “visitou o homem que matou seu pai, sua mae e seu
irmao, e pos a mao no ombro dele, e entre dar algum alivio a culpa dele e
abandona-lo num horror ainda mais escuro optou por perdoa-lo” (LAUB, 2013,
p- 99).
Kurt Cobain, por outro lado,

escreveu seu bilhete, atravessou a estufa, sentou sobre duas toalhas no terraco,
tirou o gorro de cacador, fumou um cigarro, mais um gole de cerveja, mais uma
dose de heroina preta mexicana logo acima do cotovelo, a ultima providéncia
antes de encostar o cano da espingarda no céu da boca, e ndo sei se em algum
desses momentos ele pensou no que seria o dia seguinte de Courtney Love. Nao
sei se ele lembrou que o disco da banda dela estava com lancamento marcado
para aquela semana. E que pelo resto dos anos diriam que ela fez o marido se
viciar, ndo o apoiou durante a desintoxicacao, estava prestes a abandona-lo na
pior das condicoes em que um ser humano pode estar, e sem ela haveria chance
de tudo terminar de outra forma. (LAUB, 2013, p. 59-60)

Ainda que soe quase como um julgamento, uma acusacao do suicidio
como uma atitude egoista por parte de Kurt Cobain, Laub parece muito mais
querer evidenciar as minucias da tragédia em cada caso do que coloca-los sobre
uma espécie de “balanca moral” ou passivel de justificativas. Enquanto o
massacre fez com que Immaculée “renascesse” pela fé através da morte de
milhares, o suicidio de Kurt espalhou caos e culpa para os seus familiares e
amigos. A questao maior do romance reside exatamente neste impasse:

nenhum desses argumentos hipotéticos jamais seria entendido, porque a
questao nao era de logica, um debate que deveria ser ganho de forma ponderada
e racional, com os recursos da inteligéncia e da linguagem, e sim referente a
pergunta: por que me submeter a isso? (LAUB, 2013, p. 67)
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Instaura-se o dilema da sobrevivéncia: a voz de Satanas a atormentar
Immaculée e a sua “forca” de resisténcia; qualquer que tenha sido a voz ouvida
ou nao por Kurt, e sua obediéncia ou resisténcia ao apertar o gatilho.

A titulo de curiosidade, selecionamos dois estudos recentes publicados
sobre A mag¢d envenenada e as possiveis interpretacoes desse dialogo entre
suicidio e genocidio no romance. Para Felicio Dias (2019), por exemplo,

ha um carater ético-politico na obra de Laub, e é o de justamente reivindicar um
sentido tragico a tragédia dos excluidos e questionar as forcas ideolégicas e
midiaticas que delimitam, legitimam e constroem os eventos tragicos da
contemporaneidade. (DIAS, 2019, p. 42)

Dias prioriza uma visdo politizada da narrativa, articulando seus
argumentos a fim de ver, em Laub, uma critica da politica da memoria, da midia
e dos demais discursos hegemonicos. Ja Leila Lehnen (2015) busca encontrar
nas duas tragédias uma “explicacdo” para os problemas pessoais do
protagonista, transformando-os em instrumentos hermenéuticos,

ainda que incompletos e insuficientes, que o protagonista do romance de Laub
usa para tentar entender sua tragédia pessoal, (...) a tragédia individual, lida
pela lente das catastrofes coletivas, por sua vez aponta um horizonte social em

crise — tanto nacionalmente, como em ambito global. (LEHNEN, 2015, p. 99)

Com base numa hipétese da “alienacao” como justificativa propulsora do
suicidio de Valéria e para o comportamento do protagonista, Lehnen 1é as
tragédias pelas lentes do proprio personagem “em crise”.

Ainda que o topico contenha em seu titulo uma interrogacao, estamos
longe de alcancar qualquer resposta. Por mais que aceitemos a interpretacao
ético-politica proposta por Dias, ou mesmo enxerguemos (com certos
distanciamentos) a relacao entre as tragédias reais e ficticias propostas por
Lehnen, nosso objetivo ndo é encontrar a justificativa para aqueles que
sobrevivem e aqueles que optam por nao continuar. O que prioriza esta analise
€ justamente a impossibilidade de resposta concreta: ndo encontraremos a
célula que transmitia a mensagem suicida aos lemingues, ou mesmo aquela que
alimentou a esperanca e a fé de Immaculée. E talvez resida justamente ai, neste
entre-lugar entre o viver, morrer e o sobre-viver, a grandeza das obras de Michel
Laub.
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“ESTAMOS VIVOS PORQUE QUEREMOS VIVER”

Entre aqueles noventa dias no banheiro, Ilibagiza foi atormentada pela
culpa por querer sobreviver enquanto milhares morriam. O mesmo “Satanas”
que a induzia a desistir, apontava seu instinto como caracteristica egoista do
ser humano:

Bebés foram cortados ao meio diante dos olhos de suas mdes, 0s ndo nascidos
arrancados de seus ventres... e vocé acha que deve ser poupada? Essas mdes
rogaram a Deus que poupasse seus filhos, mas Ele as ignorou — por que salvaria
vocé, se bebés inocentes sdo assassinados? (ILIBAGIZA, 2012, p. 80-81; grifos
do autor.)

E muito mais facil vermos na atitude de Kurt Cobain um reflexo egoista
de um ser em angustia, que pensou apenas em si mesmo e na sua dor. Contudo,
a sobrevivéncia também permite sequelas semelhantes: o que me diferencia do
outro que morre do lado de fora destas paredes? Por que eu devo viver, enquanto
outros milhares imploram pela vida?

O suicida € aquele que opta por ndo mais viver, pois a vida se tornou
insuportavel. Aqueles pertencentes a periodos genocidas, ou a massacres, vivem
uma “morte em vida”, viver & estar cada vez mais perto da morte: condigoes
precarias, torturas, mortes de familiares. Sobreviver, em ambos os casos, € um
tormento dia apods dia. Contudo, Ilibagiza, e milhares de outros sobreviventes,
lutaram até o fim para continuar vivos. Outros tantos, também, diante da
calamidade que os aprisionava, morreram pelas proprias maos em um ato de
“liberdade”. Veremos, a partir de agora, como a experiéncia de um genocidio
influencia, ou nao, casos de suicidio.

Alfred Alvarez, em O Deus Selvagem: um estudo do suicidio (1971), inicia
o percurso histéorico do autoaniquilamento a partir da origem da palavra
suicidio. Ainda que o ato ja acontecesse muito antes de uma definicdo de
dicionario®, sua descricdo estava, na maioria dos casos, ligada a ideia de
assassinato: “usavam-se as expressdes como ‘self-murder’ [auto-assassinato],
‘self-destruction’ [autodestruicao], ‘self-killing’ [auto-homicidio], ‘self-slaughter’
[automassacre]” (ALVAREZ, 1999, p. 64). Falavamos de genocidios, que tém
como premissa o assassinato numeroso de pessoas, e vemos que o suicidio foi,
e continua sendo, definido como um assassinato de si. A ligacdo entre os termos
se torna mais proxima quando analisamos casos de suicidios durante grandes
massacres da histéria, por exemplo:

8 De acordo com o autor, a primeira utilizacao do termo foi encontrada na Religio Medici,
de Sir Thomas Browne, escrita em 1635 e publicada em 1642 (ALVAREZ, 1999, p. 64).
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centenas de judeus preferiram se matar em Massada a render-se as legides
romanas. De forma ainda mais extrema, a historia da conquista espanhola no
Novo Mundo é a historia de um genocidio deliberado que teve a colaboracao dos
proprios habitantes nativos. O tratamento que recebiam nas maos dos espanhois
era de tal forma cruel que os indios se matavam aos milhares para néo ter de
passar por aquilo. Dos quarenta nativos do golfo do México que foram levados
para trabalhar numa mina do imperador Carlos V, trinta e nove se mataram de
fome. Um carregamento inteiro de escravos conseguiu se estrangular no porao
de um galeao espanhol, apesar de o pesado lastro de pedras limitar o espaco do
porao de tal forma que eles tiveram de ficar ajoelhados ou agachados para
poderem se enforcar. Segundo o historiador espanhol Girolamo Benzoni, 4 mil
homens e intimeras criancas morreram nas Indias Ocidentais pulando de
penhascos ou matando-se uns aos outros. (ALVAREZ, 1999, p. 69-70)

Parece, dessa forma, que é preferivel assassinar a si mesmo do que ser
morto pelo outro (ou Outro). Para tentar frear o nimero de suicidas e falta de
mao-de-obra que isso ocasionava, os espanhois disseram aos indios “que eles
proprios também iriam se matar sO para persegui-los no outro mundo com
crueldades ainda piores” (ALVAREZ, 1999, p. 70). Nem mesmo a morte os
libertaria da colonizacao.

O que Laub propode ao aproximar Ilibagiza e Kurt € questionar: se a
situacao estava tao desoladora, por que Immaculée ndo se matou? Se era tao
famoso, com boas condigcoes, por que Kurt Cobain nao quis dar mais uma
chance a vida? Qual é o elo que os interliga em decisoes tdo opostas? A duvida
assola o protagonista, que em vao busca elencar hipoteses: “um gene defeituoso
que de tempos em tempos faz o cérebro se voltar contra si mesmo”; “fatores
ambientais”; “uma desilusdo amorosa simples”; “o exemplo de um idolo ou de
uma pessoa proxima” (LAUB, 2013, p. 74-75).

A atitude de Immaculée, contudo, ndo € uma excecao a regra®. A luta pela
vida € fator recorrente entre periodos conturbados da histéria. A literatura de

9 Um estudo realizado em 2015 acerca dos casos de suicidio em Ruanda e sua relacao
com o genocidio de 1994 apontou que: “ser um sobrevivente, tendo sido fisicamente ou
sexualmente abusado durante o genocidio, e tendo perdido familiares de primeiro-grau
para o genocidio, nao sao fatores significativamente associados ao suicidio”
(RUBANZANA et al., 2015, p. 117, traducdo nossa) [“being a survivor, having been
physically or sexually abused during the genocide, and having lost a first-degree family
member to genocide were not significantly associated with suicide”]. Em contrapartida,
o maior numero de casos paira entre aqueles considerados culpados pela morte de outro
(no caso, os hutus). O estudo compara o genocidio em Ruanda com a Shoah e o numero
crescente de suicidas entre os sobreviventes. O baixo nimero de suicidios em Ruanda
pode ter duas explicacoes possiveis, de acordo com os autores: “Primeiro, apos o
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testemunho, por exemplo, origina-se da sobrevivéncial®. Erroneo € pensarmos
a sobrevivéncia como um ato de coragem, enquanto o suicidio como uma
covardia, uma fraqueza, daqueles que nao foram capazes de continuar. O
periodo de escravizacado, por exemplo, contabilizou poucos suicidios (seja pela
urgéncia em sobreviver, seja pelos impedimentos impostos pelos proprios
colonizadores); mas nao ha como julgarmos aqueles que se mataram como mais
fracos em comparacao aos que aceitaram sua condicao até os ultimos dias. Para
Mbembe (2018, p. 29), “a vida de um escravo, em muitos aspectos, € uma forma
de morte-em-vida”. Entre os escravizados ocorre uma tripla perda:

perda de um “lar”, perda de direitos sobre seu corpo e perda do estatuto politico.
Essa tripla perda equivale a uma dominacdo absoluta, uma alienacao de
nascenca e uma morte social (que é expulsdo fora da humanidade)’. (MBEMBE,
2018, p. 27, grifos nossos)

Numa discussao proxima a de Mbembe, Grada Kilomba (2008) dedica um
pequeno capitulo de Memérias da plantagdo para discutir o suicidio de mulheres
negras e seu vinculo com o racismo cotidiano. De acordo com a autora, “dentro
do racismo, o suicidio € quase a visualizacao, a performance da condicao do
sujeito negro em uma sociedade branca: na qual o syjeito negro € invisivel. Essa
invisibilidade € performada através da realizacao do suicidio” (KILOMBA, 2019,
p. 188. Grifos do autor). Possivelmente uma das visdes do autoaniquilamento
mais polémicas ja propostas, Kilomba vé no ato uma confirmacao do sujeito:

genocidio, o governo de Ruanda implementou varios programas sociais designados para
melhorar a situacdo socioeconémica dos sobreviventes. (...) Uma segunda explicacao é
a tendéncia do sobrevivente, que postula ser mais razoavel presumir que os
sobreviventes do genocidio com maior propensao ao suicidio morreram nos meses e
anos logo apos 1994. O resultado seria que a maior populacao de sobreviventes do
genocidio €, de fato, mais resistente ao suicidio do que outros grupos (RUBANZANA et
al., 2015, p. 199, 121, traducao nossa) [“First, following the genocide the Rwandan
government implemented a number of social programmes designed to improve the
socioeconomic situation of genocide survivors. (...) A second explanation is survivor bias,
which postulates that it is reasonable to presume genocide survivors with the hightest
propensity for suicide died in the months and years directly following 1994. The result
would be that the current population of genocide survivors is, in fact, more resistant to
suicide than other groups”].

10 E valido ressaltar, também, que muitos daqueles que testemunharam suas
experiéncias, contabilizaram, tardiamente, como suicidas ou tiveram experiéncias
suicidas. Roméo Dallaire, por exemplo, escreveu Shake hands with the devil: the failure
of humanity in Rwanda (2005), contando sua experiéncia enquanto militar durante o
genocidio. O autor justifica os anos que distanciam o genocidio da publicacao devido a
problemas psicologicos. Assim que retornou de Ruanda, nao conseguiu escrever e teve
crises depressivas, inclusive com tentativas de suicidio, ao tentar rememorar os fatos.
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Nesse sentido, o suicidio pode também emergir como um ato de tornar-se sujeito.
Decidir ndao mais viver sob as condicdées do senhor branco é uma performance
final, na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade. No contexto da
escravizacdo, comunidades negras eram punidas coletivamente toda vez que
uma/um de suas ou seus integrantes tentava ou cometia suicidio. Essa
realidade brutal enfatiza a funcao subversiva do suicidio dentro das dinamicas
da opressao racial. A punicdo a comunidade escravizada revela, certamente, o
interesse dos senhores brancos em nao perder “propriedades”, mas, acima de
tudo, revela um interesse em impedir que as/os escravizadas/os africanas/os
se tornem sujeitos. O suicidio é, em ultima instancia, uma performance de
autonomia, pois somente um sujeito pode decidir sobre sua prépria vida ou
determinar sua existéncia. (KILOMBA, 2019, p. 189. Grifos do autor)

Ao matar a si mesmo, o escravizado contradiz as perdas impostas: do lar,
do estatuto politico e, principalmente, reconquistaria para si o direito do proprio
corpo. Se o escravizado ja vive uma “morte-em-vida”, conforme bem define
Mbembe, € um “morto socialmente”, o suicidio atua como uma realizacao em
vida através da morte. Considerados mercadorias, objetos de uso para seus
senhores, o suicidio torna-se, assim como apontavam os espanhéis com relacao
aos indios, uma falha a ser punida. A punicao dos escravizados suicidas que
ressalta Kilomba ja era discutida por Alvarez através dos romanos e do codigo
Justiniano, que via o escravizado como um “investimento de capital” e por isso
com “garantia contra defeitos” (deficiéncias fisicas, natureza suicida ou
criminosa): “caso se matasse, ou tentasse se matar, até seis meses depois de ter
sido comprado, o escravo podia ser devolvido — vivo ou morto — ao seu antigo
senhor, e a transacao era declarada invalida” (ALVAREZ, 1999, p. 76).

Em proporcoes semelhantes, a Shoah e a experiéncia dentro dos campos
de concentracdo durante a Segunda Guerra Mundial também consideravam
seus prisioneiros como escravos: sem direito a um lar, a um estatuto politico ou
mesmo ao proprio corpo, a morte era-lhes um destino previamente tracado no
momento em que chegavam aos campos de trabalho. O suicidio dos
sobreviventes € visto até hoje como uma incognita, um ato que contradiz a
experiéncia passada: por que cometer suicidio apos tanto lutar para sobreviver?
O contrario é tao irresolvivel quanto: por que lutar para sobreviver enquanto
seria tdo mais facil desistir?

Num impasse semelhante, o protagonista de Laub mescla os momentos
finais dos protagonistas e os coloca em debate:
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Eu fico imaginando o que Immaculée Ilibagiza acha de alguém como Kurt
Cobain. Depois de conversarmos em Sao Paulo eu cheguei a pensar nisto, uma
entrevista em que ela comentasse cada frase do bilhete de despedida dele. Existe
o bom em todos nés e acho que simplesmente amo demais as pessoas: a senhora
se solidariza com o drama do autor desta frase? As vezes sinto como se devesse
bater o cartao de ponto ao subir no palco: a senhora concorda que se trata de um
fardo excessivo para o autor? O pior crime que posso imaginar seria enganar as
pessoas, sendo falso e fingindo que estou me divertindo cem por cento: o que a
senhora acha de o autor ter escrito este trecho um dia antes de a guerra comecar
em Ruanda? (LAUB, 2013, p. 101. Grifos do autor)

A violéncia que ecoa dos recortes entre a carta de despedida de Kurt
Cobain e as possiveis questoes a Immaculée atinge o leitor que, erroneamente,
talvez veja nesse trecho um “desmerecimento” do suicidio e uma
hipervalorizacao da sobrevivéncia. Pelo contrario, ao colocar lado a lado as
experiéncias, pretende justamente evidenciar a “vida-em-morte” em ambos os
casos a partir da ferida de cada um. Até porque, vale ressaltar, a mesma
estrutura é retomada quando o protagonista coloca as palavras de Ilibagiza para
Valéria, sua namorada suicida: “Eu era a prova viva que tem o pensamento
positivo: essa frase soa ingénua para vocé€, Valéria? Fui poupada para poder
mostrar ao maior numero de pessoas a Sua misericordia: vocé considera cafona
essa passagem, Valéria?” (LAUB, 2013, p. 102. Grifos do autor).

E se invertéssemos os papéis, e a sobrevivente cometesse suicidio e o
suicida fosse “dar uma licdo aguada de breguice numa palestra dirigida a freiras
e carolas” (LAUB, 2013, p. 102): “Immaculée apelando para uma causa
romantica e nao a propria desisténcia, Kurt Cobain pregando a solidariedade
por meio de uma prosa vizinha da autoajuda, a historia poderia ser outra?”
(LAUB, 2013, p. 89-90); como ficaria a relacao coragem e covardia que ecoa
entre sobreviver e suicidar-se? Immaculée seria, ainda, um exemplo a seguir
seguindo? Teria, desse modo, se tornado um sujeito livre? Em contrapartida,
Kurt Cobain lotaria saloes de igrejas e agradeceria aos seus fiéis pela forca em
seguir em frente? Immaculée talvez ndo fosse mais do que um numero a ser
contabilizado. Kurt talvez perdesse inimeros fas e se desvinculasse da tradicao
da musica grunge, alterando a historia. Michel Laub traca os fatos em linhas
tortas, vez ou outra cruza um caminho ao outro, mas néo € capaz de alterar o
que se foi.

A ideia € justamente caminhar entre os nés e esperar nao cair.
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EM DIRECAO A QUEDA

Trés personagens sem nome, trés quedas: avo-Auschwitz; pai-Alzheimer;
filho-alcoolismo. Didrio da queda € apresentado pela perspectiva do filho-neto
em retrospectiva. Com estruturas narrativas muito semelhantes, Didrio da
queda e A magd envenenada sao compostos por pequenos fragmentos de textos,
divididos em poucos capitulos. Assim como vamos, lentamente, construindo a
tensao entre o protagonista e seu relacionamento com Valéria no primeiro
romance, neste, sabemos da queda proposital de Joao (o colega do protagonista)
e do suicidio do avo a partir do desenvolvimento da trama.

A primeira mencao ao avd da alguns indicios de sua(s) tragédia(s):

Meu avo morreu quando meu pai tinha catorze anos. A imagem que tenho dele
€ a de meia duzia de fotografias, ele sempre com a mesma roupa, 0 mesmo terno
escuro e o cabelo, a barba, e nao tenho ideia de como era a voz dele, e os dentes
eu nao sei se eram brancos porque ele nunca apareceu sorrindo. (LAUB, 2011,
p- 13)

Outras pistas, discretas, sdo reveladas no decorrer da narrativa: “Em
todas as fotos o meu avo esta de terno e nao da para ver o numero de Auschwitz”
(LAUB, 2011, p. 56). O que se sabe a partir de entdo: a) o avd era um judeu
sobrevivente de um dos campos de concentracdo mais terriveis; b) ele escondia
seu passado. O narrador descobre muito do avo através do pai, que buscou
outros meios para conhecer a historia de sua familia, ja que nada era relevado
pelo avd — sempre trancado em seu escritério, escrevendo seus cadernos!l.
Assim como Immaculée, e outros diversos presos em campos de concentracao,
o avo perdeu toda a sua familia com o genocidio: “quantos vizinhos, quantos
colegas de trabalho, quantas pessoas que estariam mais ou menos proximas se
ele nao tivesse sido o Unico a sobreviver e embarcar para o Brasil e passar o
resto da vida sem dizer o nome de nenhuma delas” (LAUB, 2011, p. 99).

Refugiado no Brasil, o avo se casa e tem um filho (o pai). Quando o filho
estava com catorze anos, em uma manha de domingo qualquer, escuta o
estampido do tiro no escritério do pai. A cena € construida por Laub de forma
esteticamente brilhante e desoladora, por isso, pedimos a licenca para
transcrevé-la por completo:

11 Os cadernos do avo poderiam ser entendidos como um exemplo controverso de
“literatura de testemunho”, pois ele reconta varios momentos de sua vida através de
uma linguagem pseudocientifica e distante de si mesmo, o que vai ao revés do esperado
de um diario, ou mesmo de um testemunho.
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Uma histéria que termina e comeca com meu pai saindo assustado do quarto, e
o quarto dele era ao lado do quarto da minha avé, e nao sei se a minha avo estava
dormindo ou se tinha acordado também, minha av6 sozinha na cama e agora os
dois sabem que € preciso seguir adiante, passo a passo pelo corredor, o siléncio
da casa e do mundo num domingo de manha em que o tinico acontecimento foi
aquele estampido, um som que o meu pai nunca mais deixou de ouvir, que
estava nas entrelinhas de todas as conversas sobre o meu avo, todas as vezes
em que meu pai pronunciou esta palavra, o som seco do estampido em cada
silaba desta palavra, Auschwitz, meu pai caminhando até chegar a porta do
escritério, e é claro que ela estava trancada, porque até isso o meu avd se
encarregou de fazer, dificultar que alguém a abrisse porque assim ganharia um
minuto ou cinco ou dez ou meia hora até que achassem um jeito de forcar a
fechadura ou dar chutes na madeira e a cada chute o meu pai como que sabia
o que iria encontrar do outro lado, porque ele tinha batido na porta e chamado
o meu avo e gritado muitas vezes e ndo era possivel que meu avo estivesse
dormindo ou simplesmente esperando que a porta fosse arrombada, e nao era
possivel que o estampido seco (Auschwitz) vindo do escritério (Auschwitz) onde
meu pai afinal entrou (Auschwitz) depois de usar um pé de cabra (Auschwitz)
nao fosse exatamente o que meu pai imaginava (Auschwitz), aquilo que ele
confirmou ao enxergar pela brecha da porta os cabelos brancos do meu avo e a
cabeca dele caida junto com os bracos e o tronco e o corpo inteiro sobre a
escrivaninha. (LAUB, 2011, p. 103-104)

O estampido da palavra Auschwitz reside na bala. A unido exata entre
suicidio e genocidio performado por um unico personagem de Laub, em um
trecho esteticamente elaborado a fim de ilustrar o que foi o momento final e a
influéncia do que era o passado do avo. Quanto mais préoximo do corpo suicida,
mais vezes a palavra Auschwitz € repetida entre parénteses: a marca do
genocidio no suicida.

Enquanto Immaculée percorre o mundo contando a sua experiéncia,
desenhando o tamanho do banheiro, refazendo os movimentos apertados entre
as demais mulheres naquele cubiculo minimo e aproveitando cada detalhe para
salientar sua fé e esperanca em viver; o avo se enclausura num escritorio, com
medidas talvez semelhantes a do banheiro, preso entre as lembrancas dos varios
corpos que assistiu morrer ao seu lado, repetindo os movimentos finais de cada
um, mas nem mesmo em seu diario permite recontar o seu passado. Ha duas
representacoes extremas do sobrevivente em Laub: aquele que tira proveito do
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trauma como uma experiéncia de renascimento (muitas vezes a religido € um
influente); e aquele que permanece preso em si mesmo, alimentando-se do
siléncio. Nao deixemos de lado, contudo, Primo Levi. Ainda que nao fizesse
palestras de forca e renovacdo, sua carreira literaria ficou marcada pelo
testemunho da Shoah, e, mesmo assim, anos mais tarde, cometeu suicidio.

O autor italiano nao € o unico. Muitos sobreviventes dos campos de
concentracdo cometeram suicidio anos apoés o final da Segunda Guerra
Mundial. O numero de suicidas durante o periodo de prisao, contudo, €
baixissimo. “Na verdade, a privacao pode ser um estimulo”, ressalta Alvarez, e
exemplifica com a histoéria do escritor russo Andrei Amalrik, que

foi exilado numa remota fazenda coletiva da Sibéria, onde conseguiu, apesar de
sofrer do coracéo, sobreviver ao mortificante trabalho bracal (...), subsistindo com
uma dieta de batatas e leite, acendendo o fogo apenas trés vezes por dia para
cozinhar. (ALVAREZ, 1999, p. 108-109)

Por fim, conclui: “Em resumo, dado um certo tipo de temperamento, a
adversidade pode agucar o espirito e aumentar a ansia de sobrevivéncia, como
se a pessoa fosse levada por uma espécie de pirraca” (ALVAREZ, 1999, p. 109).
Dessa mesma “pirraca” talvez tenha se valido Immaculée, que, assim como
Amalrik, tirou da desgraca forcas para seguir em frente.

Assim como Mbembe e Kilomba, Alvarez ressalta o fragmento de
liberdade de que se valeram aqueles que cometeram suicidio: “esse € um ato
politico, um gesto tanto de desafio quanto de condenacdo ao sistema”
(ALVAREZ, 1999, p. 242-243). Torna-se, desse modo, um “ato de afirmacao”: ao
valorizar suas verdades, e incapaz de resistir aos tormentos do presente, o
autoaniquilamento, como propunha Kilomba, o reafirma enquanto sujeito. Para
o artista, o suicidio é a ultima obra-de-arte dada pelo Estado totalitario
(ALVAREZ, 1999, p. 242-243), justamente por ser uma espécie de “resposta” a
experiéncia indizivel e irrepresentavel a qual estava exposto. Talvez resida
justamente ai, na incomunicabilidade do trauma, a justificativa para o siléncio
(e suicidio) do avbo.
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VAMOS CHAMA-LOS ASSIM: OS LEMINGUES OU OS ARUNDES12

Primo Levi ainda era vivo quando Alvarez publicou seu livro. Por isso, o
exemplo maior de sobrevivente-suicida em O deus selvagem é Tadeusz
Borowski, ex-prisioneiro de Auschwitz. De acordo com o teoérico, em Borowski
ocorre um suicidio triplo: a) moral: “mitigou a culpa por ter sobrevivido quando
tantos outros haviam sucumbido identificando-se com o mal que descrevia”; b)
“abandonou a literatura por completo e mergulhou na politica stalinista”; c) em
1951, se matou abrindo o gas de sua casa (cf. ALVAREZ, 1999, p. 244-245). De
forma semelhante, poderiamos ver, em Primo Levi, dois dos suicidios elencados
por Alvarez: o moral (a culpa por sobreviver), e o final (a queda da escada). Sobre
a morte voluntaria de Levi, o romancista William Styron, em Darkness visible
(1989)13, descreve o desapontamento de alguns escritores quando souberam do
suicidio do autor italiano:

Era como se esse homem que eles tanto admiravam, e que suportou tanto nas
maos dos nazistas — um homem de resiliéncia e coragem exemplares — tivesse,
pelo seu suicidio, demonstrado uma fragilidade, um desmoronamento de carater
que eles relutavam em aceitar. (STYRON, 1992, p. 32-33, traducéo nossa)!4

A resposta de Styron para a matéria do New York Times, onde viu tais
comentarios acerca de Levi, teve como enfoque a depressao e a “reprovacao” que
recai diante daqueles que “nao conseguiram se recuperar”:

a maior parte das pessoas sobrevive a depressdao, o que pode ser sua Unica
bencao; mas para a tragica legido daqueles compelidos a se autodestruir, nao

12 “Os arundes, disse, atribuiam pouco valor a sobrevivéncia individual e nenhuma a
nacional. Desde a infancia, cada um deles era educado a estimar a vida exclusivamente
em termos de prazer e dor, avaliando-se naturalmente, no computo final, os prazeres e
as dores provocados no préoximo pelo comportamento de cada um. Quando, segundo o
julgamento de cada individuo, a balanca tendia a estabilizar-se negativamente, ou seja,
quando o cidadao considerava que sofria e produzia mais dor que alegria, era convidado
a uma discussao aberta perante o conselho dos ancidos, e se o seu julgamento fosse
confirmado, a conclusao era encorajada e agilizada” (LEVI, 2005, p. 157).

13 William Styron foi um escritor estadunidense. Um dos seus romances mais famosos,
que mais tarde tornou-se filme, € Sophie’s Choice (1979). O livro mencionado no
presente artigo, Darkness visible, relata a sua relacdo com a depressao.

14 Original: “It was as if this man whom they had all so greatly admired, and who had
endured so much at the hands of the Nazis — a man of exemplary resilience and courage
— had by his suicide demonstrated a frailty, a crumbling of character they were loath to
accept”.
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deveria haver mais reprovacdo do que ha para as vitimas de cancer terminal.
(STYRON, 1992, p. 33, traducéo nossa)!5

Nao queremos aqui diagnosticar Levi, muito menos o personagem de
Laub, mas sim evidenciar que, independente do historico pessoal de cada um,
o suicidio nao deve ser visto como uma “falha”, ou “falta”, cometida. Até mesmo
porque, conforme aponta Styron ao comparar a depressao e o ato suicida, nao
€ possivel definir as causas ou mesmo encontrar uma “origem”:

Claramente, muitos componentes estdo envolvidos - talvez trés ou quatro,
provavelmente mais, em permutacdes insondaveis. E por isso que a maior falacia
sobre suicidio reside na crenca de que ha uma Unica resposta imediata — ou
talvez uma combinacdo de respostas — sobre porque a acao foi feita. (STYRON,
1992, p. 38-39, traducéo nossa)!®t

A primeira licao ao iniciar os estudos sobre suicidio talvez seja essa: nao
é possivel definir o que leva, ou nao, uma pessoa a cometer suicidio. Nao
podemos diagnosticar Kurt Cobain e dar o veredito que justifique o apertar do
gatilho. Muito menos saberemos exatamente o que se passava com o avd antes
de, também, escolher o revélver como seu fim. Contudo, € inevitavel que aqueles
que “sobreviveram” a perda arquitetem hipoteses e motivos possiveis em
tentativas (vas) de encontrar uma resposta:

Desculpem se repito que Auschwitz ajuda a justificar o que meu avo fez. Se é
mais facil culpar Auschwitz do que aceitar o que meu avo fez. Se € mais comodo
continuar listando os horrores de Auschwitz, e tenho a impressao de que todos
estdo um pouco cansados disso, o numero de sobreviventes de Auschwitz que
acabaram exatamente como Primo Levi e o meu avo, e uma vez li uma longa
reportagem a respeito, alguém no México, alguém na Suica, no Canada, na Africa
do Sul e em Israel, uma irmandade de senhores de noventa anos que viviam
sozinhos num quarto de pensao, uma epidemia de senhores de noventa anos
numa cidade e num pais e num mundo onde ndo conheciam ninguém e ninguém

mais se lembrava de nada, e desculpem se pensar nisso € mais simples do que

15 Original: “most people survive depression, which may be its only blessing; but to the
tragic legion who are compelled to destroy themselves there should be no more reproof
attached than to the victims of terminal cancer”.

16 QOriginal: “Plainly, multiple components are involved — perhaps three or four, most
probably more, in fathomless permutations. That is why the greatest fallacy about
suicide lies in the belief that there is a single immediate answer — or perhaps combine
answers — as to why the deed was done”.
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se entregar a um exercicio 6bvio: imaginar que meu avo fez o que fez nao s6 por
causa de Primo Levi e desses senhores, por ser como Primo Levi e esses senhores,
por nao ter como escapar de um fim como o deles, mas por um motivo que tinha

a estreita ligacdo com o meu pai. (LAUB, 2011, p. 117-118)

Quase em um dialogo imaginario com o leitor, o personagem de Laub
tenta justificar a sua busca incessante em “encontrar culpados” pela morte do
avo. Ele precisa ver em Auschwitz uma resposta para o suicidio, pois € menos
doloroso do que pensar que, independente do passado traumatico, o avo
seguiria o mesmo caminho; que o ato tivesse qualquer relacdo com seu filho,
pai do protagonista. A mesma questao € levantada por Laub em A macda
envenenada quando indaga se Kurt Cobain pensou na filha, e no que ela poderia
pensar quando crescesse, se a filha se sentiria culpada de alguma forma, antes
de ele apertar o gatilho (LAUB, 2013, p. 89-90).

O mais proximo que conseguimos chegar de uma “resposta”, um “motivo”
ou “justificativa” é resumida por Alvarez em uma sentenca simples: “um homem
morre por suas proprias maos porque cré que a vida que tem nao vale a pena
ser vivida” (ALVAREZ, 1999, p. 69), e isso deve nos bastar (ainda que nao
acalente, que nao preencha qualquer sentimento de culpa que ecoa nos que
ficaram). Por isso, quando tentamos interpretar, mesmo que ficcionalmente, o
suicidio, acabamos diante de um mistério que nao nos cabe. E mais facil
considerar o suicidio uma “metafora par excellance da postura alienada
simbolizada por Cobain, Valéria e pelo protagonista-narrador”, uma
representacao de “uma forma exacerbada de egotismo”, ou mesmo um “vazio da
coletividade” (LEHNEN, 2015, p. 107-108). Ou ver em Kurt um ato egoista, em
Immaculée um ato de coragem, e no avdé um simples “cansaco” de uma vida em
trauma. O suicidio € o limite: da angustia, do trauma, da interpretacao. Afirmar
qualquer razao é superinterpretar um ato que vai além do texto ou do contexto
envolvidos.

O POENTE

Walter encontra a “substancia faltante” que fazia com que os lemingues
se encaminhassem em direcao a queda suicida. Foi chamada de “fator L”, e era
administrada por via oral em pacientes que a haviam perdido devido a doencas
ou traumas. Devido a impossibilidade de medicar todos os lemingues da regiao,
Walter decide usar um nebulizador, assim todos os animais receberiam
indiretamente o composto e seriam salvos do fim tragico. Os lemingues que
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inalaram a substancia, contudo, comecaram a se sentir indecisos, nao sabiam
se seguiam em direcao ao poente ou retornavam. E nesse entre-caminho, entre
o ir e o vir, Anna viu “corpos inquietos sobrepor-se a primeira [fila], e uma
terceira a segunda, de modo que a massa borbulhante atingiu a cintura de
Walter” (LEVI, 2005, p. 159). Walter, em um pedido de ajuda nao entendido por
Anna, caiu e foi arrastado, “coberto e mais uma vez arrastado, visivel a
intervalos como um volume sob o rio das pequenas e inumeraveis criaturas
desesperadas, que corriam para a morte, a morte deles e a de Walter, rumo ao
pantano e ao mar proximo” (LEVI, 2005, p. 159).

Poucas semanas antes de morrer, Walter enviara a substancia para a
tribo dos arundes, a fim de amenizar a alta taxa de suicidios entre o povo
amazonico. No mesmo dia de sua morte, o pacote retorna, intocado, com uma
mensagem enderecada a Walter e “demais sabios do mundo civil”:

“O povo de Arunde, em breve ndo mais povo, vos sauda e agradece. Nao
queremos ofender-vos, mas reenviamos vosso medicamento de modo que ele seja
proveitoso aos que entre vos dele necessitarem: nos preferimos a liberdade a
droga, e a morte a ilusdo”. (LEVI, 2005, p. 159)

O conto de Levi finaliza com a mensagem do povo amazonico recusando
qualquer droga, escolhendo a morte ao invés da ilusdo de qualquer
medicamento. A morte tragica de Walter, ao tentar mudar o curso da historia
dos lemingues, reforca os julgamentos, senso comum ou tabus envolvidos na
sobrevivéncia: até que ponto a sobrevivéncia dos lemingues lhes seria uma
gloria? Por que ver, em seu suicidio, uma tragédia a ser remediada
cientificamente? Das mesmas questoes parte Michel Laub ao articular os dois
romances analisados neste trabalho, o dialogo entre tragédias historicas
(genocidios e suicidios) e ficcao. Mas, diferentemente de Walter, Laub nao busca
encontrar a “substancia L” que “faltava” em Kurt Cobain ou no avo; ou, ao
contrario, replicar qualquer célula de sobrevivéncia que “sobressaia” em
Immaculée Ilibagiza, para, ao final, “salvar” a populacao mundial.

O efeito € justamente o contrario. Saimos das duas leituras inquietos,
cansados, com o gosto amargo de um remédio placebo a irritar a boca. Porque
a literatura, se esta para a medicina, deve ser vista como um placebo, uma
pastilha qualquer de farmacia sem receita. Ela nao altera o curso da historia, o
massacre de Ruanda dizimou centenas de milhares de africanos; Kurt Cobain
estourou a cabeca em 1994; a Shoah destruiu fisicamente, e mentalmente,
numeros incontaveis de homens e mulheres; Primo Levi cometeu suicidio e
talvez o avd seja apenas um espelho de muitos outros. Por isso, o objetivo deste
trabalho reside no incomodo que resta, no dialogo possivel que nunca cessa, na
historia que, apesar de ficcao, guarda a violéncia da realidade.

Ao falarmos de arte e morte, literatura e suicidio, devemos entender que
€ necessario uma resisténcia. E, para Alvarez:
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A verdadeira resisténcia que existe hoje € uma arte que forca o publico a
reconhecer e aceitar em seu imaginario — em suas terminacoes nervosas — nao
os fatos da vida, mas os fatos da morte e da violéncia: absurdos, aleatorios,
gratuitos, sem justificativa e inescapavelmente imiscuidos da sociedade que nés
criamos. (ALVAREZ, 1999, p. 253)

Devemos preferir a liberdade a qualquer droga que traga a saciedade de
uma pergunta sem resposta; a morte, como fendmeno pertencente a tudo que
vive, a ilusao de uma analise baseada em conceitos frageis e movedicos.
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