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RESUMO: Há uma diferença entre “viver” e “sobreviver”, tanto quanto entre “viver” e 

“morrer”. A partir de dois romances do escritor brasileiro contemporâneo Michel Laub 

(A maçã envenenada (2013) e Diário da queda (2011)), nos propomos a interpretar a 

ambiguidade entre escolher viver e escolher morrer, entre suicidas e sobreviventes de 

períodos de genocídio da história. Longe de alcançar qualquer resposta objetiva, temos 

como proposta a análise da ideia de sobrevivência a partir de personagens, e eventos 

históricos, abordados pela ficção de Laub. Para tanto, nos pautaremos em estudos 

acerca de períodos genocidas e seus sobreviventes, tais como Mbembe (2011) e Kilomba 

(2008), além de pesquisas sobre a morte voluntária, como Alvarez (1971) e Styron 

(1989), entre outros estudos complementares. 
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GENOCIDE AND SUICIDE IN MICHEL LAUB’S FICTION 

 

 

ABSTRACT: There is a difference between “living” and “surviving”, as much as between 

“living” and “dying”. Departing from two novels by the contemporary Brazilian writer 

Michel Laub (A maçã envenenada (2013) and Diário da queda (2011)), we propose to 

interpret the ambiguity that lies between choosing to live and choosing to die, between 

suicides and survivors of genocide periods in history. Far from achieving any objective 

answer, we intend to analyze the idea of survival in characters, and historical events, 

covered by Laub’s fiction. To achieve this purpose, we will draw on studies about 

genocide periods and its survivors by Mbembe (2011) and Kilomba (2008), as well as on 

research about voluntary death by Alvarez (1971) and Styron (1989), among other 

complementary studies.  

 

Keywords: Genocide. Suicide. Contemporary Brazilian Literature. Michel Laub. 

 

 

 

“Por que um ser vivo deveria querer morrer? 

E por que deveria querer viver? Por que deveria sempre querer viver?” 

(Rumo ao Ocidente, Primo Levi) 

 

 

OS LEMINGUES 

 

 Walter e Anna assistem a um grupo de lemingues1 se atirar da encosta 

em direção à morte. O “suicídio coletivo”2 de uma espécie os leva ao diálogo 

trazido na epígrafe: “‘Por que um ser vivo deveria querer morrer?’ ‘E por que 

deveria querer viver? Por que deveria sempre querer viver?’”, até que Anna chega 

à resposta mais comumente aceita entre a espécie humana: “Estamos vivos 

 
1 Lemingues são pequenos roedores que habitam regiões extremamente frias.  
2 A ideia de “suicídio coletivo” dos lemingues é bastante controversa. De acordo com a 

matéria publicada no El País em 2017, foi o documentário White Wilderness que 

popularizou o “mito suicida” da espécie (que, vale a ressalva, já existia desde 1530 
através das anotações do geógrafo Zeigler). O que ocorre é que, com o aumento da 

reprodução descontrolada, e as migrações incessantes em busca de alimento, muitos 

destes animais morrem. Disponível em: 

<https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/02/ciencia/1483349391_822433.html>. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/02/ciencia/1483349391_822433.html
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porque queremos viver. É uma propriedade da substância vital; eu quero viver, 

não tenho dúvida. A vida é melhor do que a morte, isso me parece um axioma” 

(LEVI, 2005, p. 154). Os personagens de Primo Levi retratam o instinto de 

sobrevivência que sobressai em qualquer discussão a respeito da morte 

(voluntária ou não): “cada um de nós, humanos, (...) tudo o que é vivo, luta para 

viver e não sabe o porquê. O porquê está inscrito em cada célula, mas numa 

linguagem que não sabemos ler com a mente; mas podemos lê-la com todo o 

nosso ser, e obedecemos à mensagem com o nosso comportamento” (LEVI, 

2005, p. 154). Os lemingues, contudo, não escutaram a mensagem. Primo Levi 

também não3.  

 A explicação de Walter é que “sobrevivem as espécies em que a mensagem 

é gravada mais fundo e mais claro, as outras se extinguem, se extinguiram. Mas 

até naquelas em que a mensagem é clara pode haver lacunas” (LEVI, 2005, p. 

154), e é sobre tais lacunas, sobre a “mensagem” gravada profundamente, ou 

não, que nos pautaremos a seguir. Com base em dois romances do escritor 

brasileiro contemporâneo Michel Laub, discutiremos uma possível relação entre 

genocídio e suicídio, seja como fatores interligados pela consequência, seja 

simplesmente pelo “acaso” da narrativa e suas interpretações possíveis.  

 Laub articula as narrativas de A maçã envenenada (2013) e Diário da 

queda (2011) a partir de um diálogo entre eventos históricos, suicídios e 

tragédias ficcionais. Invertendo a ordem da trilogia4, analisaremos inicialmente 

A maçã envenenada, frisando a dualidade existente entre a sobrevivente do 

massacre de Ruanda, Immaculée Ilibagiza, e o astro do rock suicida Kurt 

Cobain. Em Diário da queda, genocídio e suicídio atuam em um único 

personagem: o avô. Sobrevivente da Segunda Guerra Mundial, ele comete 

suicídio anos após ter saído de Auschwitz. A questão que paira entre os dois 

textos de Laub é a mesma que Walter faz a Anna: por que um ser vivo deveria 

querer viver? Sobre-viver, para o autor brasileiro, atinge um ponto para além do 

conceito de simplesmente “não morrer”, o termo volta-se para o sujeito (e seus 

leitores): por que continuar?  

 

 

 
3 Apesar das controvérsias que pairam acerca da causa da morte de Primo Levi, 

entenderemos aqui, como foi apontado no momento de sua morte (e conforme a 
informação sobre o autor na edição utilizada), que ele cometeu suicídio: uma queda 

proposital no vão da escada. 
4 A trilogia é composta por: Diário da queda (2011), A maçã envenenada (2013) e Tribunal 
da quinta-feira (2016). Neste trabalho, contudo, nos pautaremos apenas nos dois 

primeiros volumes. 
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“A VIDA É MELHOR DO QUE A MORTE” 

 

 O romance A maçã envenenada inicia com a seguinte frase: “Um suicídio 

muda tudo o que seu autor disse, cantou ou escreveu” (LAUB, 2013, p. 7). De 

fato, seja como espetacularização post mortem, como estudo de caso para a 

psicologia, ou mesmo tema para crítica literária, o suicídio reconstrói a imagem 

do que foi o artista antes da morte. Ao decidir acabar com a própria vida, todas 

as informações que compõem a vida de Kurt Cobain passam a ser “um conjunto 

de sintomas, um espelho que aponta por meio de letras e versões 

desencontradas para uma cena nunca esclarecida, Lake Washington, abril de 

1994, horas ou dias antes de um eletricista descobrir seu corpo com um tiro de 

espingarda na cabeça” (LAUB, 2013, p. 7). 

 Se a fama de Kurt Cobain, direta ou indiretamente, deriva da influência 

de seu suicídio, a vida (e também fama) de Immaculée Ilibagiza não difere, em 

larga escala, das consequências de uma tragédia. Pertencente à etnia tútsi, 

Immaculée jantava em uma noite de abril de 1994 com sua família: “O irmão de 

Immaculée ouviu boatos sobre uma lista de execuções com o nome das famílias 

tútsis da área. (...) As rádios do governo comparavam os tútsis a baratas. Uma 

canção nas escolas defendia que elas fossem pisoteadas” (LAUB, 2013, p. 15-

16). Daquele dia em diante, o massacre de Ruanda passa a ser, ao mesmo 

tempo, parte de sua experiência de morte em vida, como também aquilo que 

alimenta sua fama ao redor do mundo como sobrevivente. 

 Antes de darmos início ao paralelo suicídio-genocídio a partir das duas 

figuras elencadas por Laub, vale a retomada histórica do que foi o massacre em 

Ruanda, justamente pelo conhecimento até hoje limitado sobre o evento. 

Ruanda foi dividida em três diferentes etnias (hútus, tútsi e twa) pelos 

colonizadores alemães e belgas. Breno Fernandes, ao analisar o romance da 

escritora ruandesa Scholastique Mukasonga, ressalta a influência do racismo 

na origem do massacre: “Foram os alemães e belgas, afinal, que passaram a 

encarar os hútus e os tútsis como diferentes etnias, uma estratégia que 

ambicionava dividir e consequentemente enfraquecer o povo que se pretendia 

dominar” (FERNANDES, 2018, p. 138). A divisão entre hútus e tútsi se dava, 

basicamente, por características fenotípicas impostas pelos colonizadores à 

população: “o modus vivendi que engendrou o ódio entre hútus e tútsis foi uma 

imposição do invasor europeu” (FERNANDES, 2018, p. 135-136); 

consequentemente, “o racismo foi um dos pilares do modus operandi 

colonizador em Ruanda” (FERNANDES, 2018, p. 139).  

 A força colonizadora por trás do massacre nos leva aos estudos 

decoloniais e suas discussões acerca do poder exercido pelo Outro sobre os 

demais povos. Achille Mbembe, em Necropolítica (2011), parte da ideia de 
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biopoder de Michel Foucault para abranger o racismo existente nesses jogos de 

poder e dominação:  

 

Na formulação de Foucault, o biopoder parece funcionar mediante a divisão 

entre as pessoas que devem viver e as que devem morrer. Operando com base 

em uma divisão entre os vivos e os mortos, tal poder se define em relação a um 

campo biológico – do qual toma o controle e no qual se inscreve. Esse controle 

pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, a subdivisão da 

população em subgrupos e o estabelecimento de uma censura biológica entre 

uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o termo (aparentemente familiar) 

“racismo” (MBEMBE, 2018, p. 17).  

 

 A proposta de Foucault, através das palavras de Mbembe, ilustra o 

massacre em Ruanda. A ideia de “censura biológica”, imposta pelos 

colonizadores, fomentou a destruição em massa entre um mesmo povo. A 

“política da morte” instaurada através de massacres e, consequentemente, 

genocídios, reduz corpos “à condição de simples esqueletos”; “corporidades 

vazias, sem sentido, formas estranhas mergulhadas em estupor” (MBEMBE, 

2018, p. 60). No entanto, o massacre em Ruanda, para Mbembe, destoa de tal 

perspectiva, pois nele ocorreu uma “tensão entre a petrificação dos ossos, sua 

frieza (coolness) estranha, por um lado, e por outro seu desejo persistente de 

produzir sentido, de significar algo” (MBEMBE, 2018, p. 60-61). Basta 

pesquisar, sem muita dificuldade, as fotografias que ficaram: milhares de 

mortos pelas ruas, enquanto os demais, que fugiam com as poucas coisas que 

lhes restavam, caminham entre os pedaços de corpos e sangue. Havia uma 

necessidade de evidenciar a morte, por facões; os estupros, de crianças e 

mulheres; “manter diante dos olhos da vítima – e das pessoas ao seu redor – o 

espetáculo mórbido do ocorrido” (MBEMBE, 2018, p. 61).  

 Durante todo o terror que assolava o país, Immaculée Ilibagiza passou 

noventa e um dias em um banheiro, de mais ou menos um metro quadrado, 

com mais sete mulheres. Ao apresentar as condições em que (sobre)viveu 

Immaculée, Laub ressalta a comida escassa (trazida de dois em dois dias pelo 

pastor hútu que as escondia), a descarga que só podia ser usada quando 

compartilhada com o banheiro ao lado, os quilos perdidos (de cinquenta e dois 

quilos iniciais, Immaculée saiu do banheiro com vinte e nove) e, por fim, a pior 

das consequências: “Toda a sua família, com exceção de um irmão que estudava 

no Senegal, foi assassinada nesse intervalo” (LAUB, 2013, p. 16-17).  

 Enquanto a África contabiliza um número exorbitante de mortos durante 

aquele abril de 1994, o mundo desolava-se com as teorias possíveis para o 
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suicídio de mais um artista a entrar para o “clube dos 27”5. O narrador-

protagonista de Laub ressalta a dualidade entre as duas tragédias na mídia: 

 

A guerra em Ruanda iniciou um dia depois da data oficial da morte de Kurt 

Cobain. (...) 

De Ruanda eu fiquei sabendo dias, talvez semanas depois, e mesmo assim 

superficialmente, enquanto de Kurt Cobain eu li tudo: repórteres, editores, 

músicos, críticos e fãs em ensaios, depoimentos, entrevistas, perfis. Todo mundo 

tinha algo a dizer sobre o início em Seattle, a estreia com Bleach e como 

Nevermind abriu espaço nas FMs para uma estética que representava a chegada 

tardia do punk ao mainstream. Todo mundo tinha algo a dizer sobre a cena 

independente, as gravadoras, as rádios universitárias, o clipe de Smells like teen 

spirit que mudou a MTV. Todo mundo tinha um veredito sobre Kurt Cobain, uma 

tese sobre como ele incorporou o espírito de uma época esmagada pelo fim das 

utopias, sobre como uma geração pouco educada devolvia a raiva ao emergir no 

fim dos anos Reagan, sobre o que era ser jovem numa América tomada por 

corporações, individualismo e falta de perspectivas, e como isso estava ligado à 

via-crúcis pessoal do cantor – sua ojeriza à fama e ao dinheiro, sua relação 

conturbada com Courtney Love, os boatos sobre divórcio e o fim iminente da 

banda, a heroína e o isolamento que culminou no fim daquele que definiria a si 

próprio como triste, pequeno, sensível, pisciano homem de Jesus. (LAUB, 2013, 

p. 17-18. Grifos do autor)    

  

 O próprio personagem evidencia sua falta de interesse no genocídio 

africano, provavelmente decorrente do distanciamento salientado pela imprensa 

ao abordar, com muito mais ênfase, a morte de Kurt Cobain. Todas as rádios 

disseram alguma coisa a respeito, as gravadoras publicavam notas, mas o 

silêncio continuava sobre os mortos em Ruanda. O artista chileno Alfredo Jaar, 

em uma obra chamada Untitled (Newsweek) (1994)6, uniu dezessete capas da 

revista estadunidense Newsweek durante os meses de abril a agosto, em busca 

de enfatizar o apagamento feito pela mídia do que acontece fora do círculo 

hegemônico. Em Sair da grande noite (2013), Mbembe considera a mídia como 

um meio de violência simbólica dúplice, pois ao mesmo tempo em que enfatiza 

a “violência da indiferença e da constituição de minorias”, também contribui 

 
5 O termo se refere ao “mito” que circula no mundo da música a respeito da morte, 

normalmente aos 27 anos, de grandes artistas. A causa da morte normalmente está 

relacionada ao consumo excessivo de drogas, entorpecentes ou bebidas alcóolicas. Além 
de Kurt Cobain, outros nomes “participam” do clube: Jimi Hendrix, Amy Winehouse, 

Janis Joplin, Jim Morrison.  
6 A obra pode acessada por meio deste link: 

<https://kamelmennour.com/artists/alfredo-jaar/untitled-newsweek>.  

https://kamelmennour.com/artists/alfredo-jaar/untitled-newsweek
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para a “violência inerente à produção de estereótipos e preconceitos racistas” 

(MBEMBE, 2014, p. 113). É o que Jaar expõe em sua coletânea de capas da 

revista estadunidense que exclui qualquer menção ao genocídio africano. Em 

uma matéria publicada na Revista Cult, Moacir dos Anjos levanta a questão que 

paira ao apresentar a obra de Jaar:  

 

A mera descrição do trabalho de Alfredo Jaar sugere a necessidade de indagar as 

razões que fazem com que a morte violenta de tantos habitantes de um país do 

continente africano – ocorridas, ademais, em período tão curto – não seja assunto 

suficientemente importante para ser matéria de capa. (ANJOS, 2014, p. 3)  

 

O ápice do silenciamento parece ser o momento em que, “Na décima sexta 

semana após o início do massacre, a chamada principal de capa é uma 

reportagem sobre a possibilidade de vida humana no planeta Marte, sugerindo 

que, para a revista, Marte está mais próximo dos Estados Unidos do que a África 

jamais vai estar” (ANJOS, 2014, p. 3).  

 Confirmamos o distanciamento entre o Ocidente e a África com uma 

simples constatação: é mais fácil identificar o planeta Marte do que encontrar 

Ruanda no mapa geográfico. Em “Onde está Ruanda no mapa? Decolonialidade, 

subjetividade e o racismo epistêmico do jornalismo” (2020), Márcia Veiga e 

Fabiana Moraes discorrem sobre o jogo midiático e sua influência na construção 

do racismo. De acordo com as autoras, o jornalismo se pauta no conceito de um 

“homem universal” (branco, heterossexual e masculinista), “que 

concomitantemente criou os que seriam seus desvios (Ruanda?)” e “organiza as 

relações de poder a partir das classificações dos sujeitos, culturas e 

geolocalização fundamentadas nas noções de humanidade que derivam das 

origens e marcadores sócio-étnico-geo-culturais do que se pensa como ‘sujeito 

universal’” (VEIGA; MORAES, 2020, p. 6-7). Dessa forma, é muito mais fácil, 

conforme salienta o protagonista de Laub, encontrar matérias sobre um artista 

do rock e seu suicídio7, do que sobre o massacre de pessoas destoantes da 

imagem pré-estabelecida pela mídia como “modelo”.  

 Outro ponto elencado pelas autoras é a influência da imprensa como 

propulsora do massacre: “somente os tutsis, afilados e esguios, tinham, por 

 
7 Um ponto que, infelizmente, não será discutido neste trabalho, por falta de espaço, é 

a inconsistência existente entre o suicídio e o jornalismo. A mídia opta, quase sempre, 

por ocultar casos de suicídios. Acredita-se que a veiculação da morte (principalmente 

ao expor o método do suicídio) pode acarretar um “suicídio em massa”, engendrar o 
famoso “efeito Werther”, que teria se iniciado com a publicação clássica de Goethe. Tal 

pensamento, contudo, apenas alimenta o tabu acerca do tema e impede que discussões 

fundamentadas sejam realizadas para além de campanhas do “Setembro Amarelo” ou 

semelhantes. 
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exemplo, acesso à educação secundária. Movendo-se a partir dessas diferenças 

feitas estruturais, a imprensa ruandesa promove e instiga o conflito” (VEIGA; 

MORAES, 2020, p. 17). Ao dar mais direitos a uma etnia em detrimento de 

outra, a imprensa fomenta conflitos e divergências. Após o assassinato do 

presidente, e a constante veiculação de informações negativas acerca dos tútsis, 

o país explode em tragédia. 

 

 

TUDO O QUE É VIVO LUTA PARA VIVER: POR QUÊ? 

 

 Enquanto o romance de Laub discorre sobre o relacionamento 

conturbado que o protagonista, então adolescente, manteve com Valéria, temos 

acesso, entre recortes, ao que seria o “presente” da narrativa, com todas as 

tragédias (incluindo o “suicídio” de Valéria e a tentativa de suicídio (ou acidente) 

do protagonista) sendo abordadas de outra maneira. Não mais um jovem que lê 

sobre Kurt Cobain nas bancas de jornais, o personagem, já adulto, coloca o 

genocídio de Ruanda e o suicídio do músico em diálogo, em busca da resposta 

para a pergunta que Walter fez a Anna naquele conto: por quê?  

 

Uma forma de explicar o que aconteceu em abril de 1994: Kurt Cobain tinha 

esposa, uma filha de um ano e sete meses, dinheiro e fama por fazer de modo 

bem-sucedido aquilo que sempre gostou de fazer, além da possibilidade de abrir 

mão disso a qualquer momento e viver como quisesse, longe da imprensa, do 

público, na cidade que escolhesse, na casa que mandasse construir, cercado das 

pessoas de quem gostasse e com décadas de conforto material pela frente, e 

mesmo assim apertou o gatilho. Já Immaculée Ilibagiza entrou num banheiro de 

um metro e vinte e passou noventa e um dias comendo os restos trazidos pelo 

pastor, dormindo e usando a privada na frente de outras sete mulheres, e vendo 

as outras sete fazendo o mesmo, os ruídos e o metabolismo de cada uma, um 

rodízio de quem ficava de pé e quem dormia e quem chorava e quem ficava 

doente, e durante o período ela sabia ou imaginava que perderia a casa, a cidade, 

o país, a língua, a família e todas as referências que fazem uma pessoa ser quem 

é, mas em nenhum momento pensou em outra coisa que não sobreviver. (LAUB, 

2013, p. 51-52) 

 

 De acordo com a própria Immaculée, foi a sua fé que lhe permitiu 

sobreviver. No seu livro-testemunho Sobrevivi para contar (2006), a autora 

ruandesa insere o que seria a “voz de Satanás”, durante os noventa e um dias 

naquele banheiro, tentando persuadi-la a desistir:  
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De que adianta pedir socorro a Deus? Olhe para eles lá fora... são centenas à sua 

procura. São uma legião, e você uma só. Você não pode sobreviver. Você não vai 

sobreviver. Eles já estão chegando dentro da casa, e andam pelos quartos. (...) 

vão achar você, estuprá-la, cortá-la, matá-la. (ILIBAGIZA, 2012, p. 80. Grifos 

nossos) 

 

 Ainda assim, ela saiu daquele banheiro, com todos os quilos a menos, a família 

dizimada, e iniciou sua pregação em diversos pontos do globo: “ela enterrou a 

família, foi embora de Ruanda, casou nos Estados Unidos, teve duas filhas, 

escreveu um livro e viajou o mundo sabendo que nunca seria convidada para 

falar sobre outro assunto senão os noventa e um dias que passou no banheiro”, 

e, como se não bastasse, “visitou o homem que matou seu pai, sua mãe e seu 

irmão, e pôs a mão no ombro dele, e entre dar algum alívio à culpa dele e 

abandoná-lo num horror ainda mais escuro optou por perdoá-lo” (LAUB, 2013, 

p. 59).  

 Kurt Cobain, por outro lado,  

 

escreveu seu bilhete, atravessou a estufa, sentou sobre duas toalhas no terraço, 

tirou o gorro de caçador, fumou um cigarro, mais um gole de cerveja, mais uma 

dose de heroína preta mexicana logo acima do cotovelo, a última providência 

antes de encostar o cano da espingarda no céu da boca, e não sei se em algum 

desses momentos ele pensou no que seria o dia seguinte de Courtney Love. Não 

sei se ele lembrou que o disco da banda dela estava com lançamento marcado 

para aquela semana. E que pelo resto dos anos diriam que ela fez o marido se 

viciar, não o apoiou durante a desintoxicação, estava prestes a abandoná-lo na 

pior das condições em que um ser humano pode estar, e sem ela haveria chance 

de tudo terminar de outra forma. (LAUB, 2013, p. 59-60) 

 

 Ainda que soe quase como um julgamento, uma acusação do suicídio 

como uma atitude egoísta por parte de Kurt Cobain, Laub parece muito mais 

querer evidenciar as minúcias da tragédia em cada caso do que colocá-los sobre 

uma espécie de “balança moral” ou passível de justificativas. Enquanto o 

massacre fez com que Immaculée “renascesse” pela fé através da morte de 

milhares, o suicídio de Kurt espalhou caos e culpa para os seus familiares e 

amigos. A questão maior do romance reside exatamente neste impasse:  

 

nenhum desses argumentos hipotéticos jamais seria entendido, porque a 

questão não era de lógica, um debate que deveria ser ganho de forma ponderada 

e racional, com os recursos da inteligência e da linguagem, e sim referente à 

pergunta: por que me submeter a isso? (LAUB, 2013, p. 67) 
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Instaura-se o dilema da sobrevivência: a voz de Satanás a atormentar 

Immaculée e a sua “força” de resistência; qualquer que tenha sido a voz ouvida 

ou não por Kurt, e sua obediência ou resistência ao apertar o gatilho.  

 A título de curiosidade, selecionamos dois estudos recentes publicados 

sobre A maçã envenenada e as possíveis interpretações desse diálogo entre 

suicídio e genocídio no romance. Para Felicio Dias (2019), por exemplo,  

 

há um caráter ético-político na obra de Laub, e é o de justamente reivindicar um 

sentido trágico à tragédia dos excluídos e questionar as forças ideológicas e 

midiáticas que delimitam, legitimam e constroem os eventos trágicos da 

contemporaneidade. (DIAS, 2019, p. 42)  

 

Dias prioriza uma visão politizada da narrativa, articulando seus 

argumentos a fim de ver, em Laub, uma crítica da política da memória, da mídia 

e dos demais discursos hegemônicos. Já Leila Lehnen (2015) busca encontrar 

nas duas tragédias uma “explicação” para os problemas pessoais do 

protagonista, transformando-os em instrumentos hermenêuticos,  

 

ainda que incompletos e insuficientes, que o protagonista do romance de Laub 

usa para tentar entender sua tragédia pessoal, (...) a tragédia individual, lida 

pela lente das catástrofes coletivas, por sua vez aponta um horizonte social em 

crise – tanto nacionalmente, como em âmbito global. (LEHNEN, 2015, p. 99) 

 

Com base numa hipótese da “alienação” como justificativa propulsora do 

suicídio de Valéria e para o comportamento do protagonista, Lehnen lê as 

tragédias pelas lentes do próprio personagem “em crise”. 

 Ainda que o tópico contenha em seu título uma interrogação, estamos 

longe de alcançar qualquer resposta. Por mais que aceitemos a interpretação 

ético-política proposta por Dias, ou mesmo enxerguemos (com certos 

distanciamentos) a relação entre as tragédias reais e fictícias propostas por 

Lehnen, nosso objetivo não é encontrar a justificativa para aqueles que 

sobrevivem e aqueles que optam por não continuar. O que prioriza esta análise 

é justamente a impossibilidade de resposta concreta: não encontraremos a 

célula que transmitia a mensagem suicida aos lemingues, ou mesmo aquela que 

alimentou a esperança e a fé de Immaculée. E talvez resida justamente aí, neste 

entre-lugar entre o viver, morrer e o sobre-viver, a grandeza das obras de Michel 

Laub.  
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“ESTAMOS VIVOS PORQUE QUEREMOS VIVER” 

 

 Entre aqueles noventa dias no banheiro, Ilibagiza foi atormentada pela 

culpa por querer sobreviver enquanto milhares morriam. O mesmo “Satanás” 

que a induzia a desistir, apontava seu instinto como característica egoísta do 

ser humano:  

 

Bebês foram cortados ao meio diante dos olhos de suas mães, os não nascidos 

arrancados de seus ventres... e você acha que deve ser poupada? Essas mães 

rogaram a Deus que poupasse seus filhos, mas Ele as ignorou – por que salvaria 

você, se bebês inocentes são assassinados? (ILIBAGIZA, 2012, p. 80-81; grifos 

do autor.) 

 

É muito mais fácil vermos na atitude de Kurt Cobain um reflexo egoísta 

de um ser em angústia, que pensou apenas em si mesmo e na sua dor. Contudo, 

a sobrevivência também permite sequelas semelhantes: o que me diferencia do 

outro que morre do lado de fora destas paredes? Por que eu devo viver, enquanto 

outros milhares imploram pela vida? 

 O suicida é aquele que opta por não mais viver, pois a vida se tornou 

insuportável. Aqueles pertencentes a períodos genocidas, ou a massacres, vivem 

uma “morte em vida”, viver é estar cada vez mais perto da morte: condições 

precárias, torturas, mortes de familiares. Sobreviver, em ambos os casos, é um 

tormento dia após dia. Contudo, Ilibagiza, e milhares de outros sobreviventes, 

lutaram até o fim para continuar vivos. Outros tantos, também, diante da 

calamidade que os aprisionava, morreram pelas próprias mãos em um ato de 

“liberdade”. Veremos, a partir de agora, como a experiência de um genocídio 

influencia, ou não, casos de suicídio.  

 Alfred Alvarez, em O Deus Selvagem: um estudo do suicídio (1971), inicia 

o percurso histórico do autoaniquilamento a partir da origem da palavra 

suicídio. Ainda que o ato já acontecesse muito antes de uma definição de 

dicionário8, sua descrição estava, na maioria dos casos, ligada à ideia de 

assassinato: “usavam-se as expressões como ‘self-murder’ [auto-assassinato], 

‘self-destruction’ [autodestruição], ‘self-killing’ [auto-homicídio], ‘self-slaughter’ 

[automassacre]” (ALVAREZ, 1999, p. 64). Falávamos de genocídios, que têm 

como premissa o assassinato numeroso de pessoas, e vemos que o suicídio foi, 

e continua sendo, definido como um assassinato de si. A ligação entre os termos 

se torna mais próxima quando analisamos casos de suicídios durante grandes 

massacres da história, por exemplo:  

 
8 De acordo com o autor, a primeira utilização do termo foi encontrada na Religio Medici, 
de Sir Thomas Browne, escrita em 1635 e publicada em 1642 (ALVAREZ, 1999, p. 64).  
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centenas de judeus preferiram se matar em Massada a render-se às legiões 

romanas. De forma ainda mais extrema, a história da conquista espanhola no 

Novo Mundo é a história de um genocídio deliberado que teve a colaboração dos 

próprios habitantes nativos. O tratamento que recebiam nas mãos dos espanhóis 

era de tal forma cruel que os índios se matavam aos milhares para não ter de 

passar por aquilo. Dos quarenta nativos do golfo do México que foram levados 

para trabalhar numa mina do imperador Carlos V, trinta e nove se mataram de 

fome. Um carregamento inteiro de escravos conseguiu se estrangular no porão 

de um galeão espanhol, apesar de o pesado lastro de pedras limitar o espaço do 

porão de tal forma que eles tiveram de ficar ajoelhados ou agachados para 

poderem se enforcar. Segundo o historiador espanhol Girolamo Benzoni, 4 mil 

homens e inúmeras crianças morreram nas Índias Ocidentais pulando de 

penhascos ou matando-se uns aos outros. (ALVAREZ, 1999, p. 69-70) 

 

 Parece, dessa forma, que é preferível assassinar a si mesmo do que ser 

morto pelo outro (ou Outro). Para tentar frear o número de suicidas e falta de 

mão-de-obra que isso ocasionava, os espanhóis disseram aos índios “que eles 

próprios também iriam se matar só para persegui-los no outro mundo com 

crueldades ainda piores” (ALVAREZ, 1999, p. 70). Nem mesmo a morte os 

libertaria da colonização.  

O que Laub propõe ao aproximar Ilibagiza e Kurt é questionar: se a 

situação estava tão desoladora, por que Immaculée não se matou? Se era tão 

famoso, com boas condições, por que Kurt Cobain não quis dar mais uma 

chance à vida? Qual é o elo que os interliga em decisões tão opostas? A dúvida 

assola o protagonista, que em vão busca elencar hipóteses: “um gene defeituoso 

que de tempos em tempos faz o cérebro se voltar contra si mesmo”; “fatores 

ambientais”; “uma desilusão amorosa simples”; “o exemplo de um ídolo ou de 

uma pessoa próxima” (LAUB, 2013, p. 74-75). 

 A atitude de Immaculée, contudo, não é uma exceção à regra9. A luta pela 

vida é fator recorrente entre períodos conturbados da história. A literatura de 

 
9 Um estudo realizado em 2015 acerca dos casos de suicídio em Ruanda e sua relação 
com o genocídio de 1994 apontou que: “ser um sobrevivente, tendo sido fisicamente ou 

sexualmente abusado durante o genocídio, e tendo perdido familiares de primeiro-grau 

para o genocídio, não são fatores significativamente associados ao suicídio” 

(RUBANZANA et al., 2015, p. 117, tradução nossa) [“being a survivor, having been 

physically or sexually abused during the genocide, and having lost a first-degree family 
member to genocide were not significantly associated with suicide”]. Em contrapartida, 

o maior número de casos paira entre aqueles considerados culpados pela morte de outro 

(no caso, os hútus). O estudo compara o genocídio em Ruanda com a Shoah e o número 

crescente de suicidas entre os sobreviventes. O baixo número de suicídios em Ruanda 

pode ter duas explicações possíveis, de acordo com os autores: “Primeiro, após o 
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testemunho, por exemplo, origina-se da sobrevivência10. Errôneo é pensarmos 

a sobrevivência como um ato de coragem, enquanto o suicídio como uma 

covardia, uma fraqueza, daqueles que não foram capazes de continuar. O 

período de escravização, por exemplo, contabilizou poucos suicídios (seja pela 

urgência em sobreviver, seja pelos impedimentos impostos pelos próprios 

colonizadores); mas não há como julgarmos aqueles que se mataram como mais 

fracos em comparação aos que aceitaram sua condição até os últimos dias. Para 

Mbembe (2018, p. 29), “a vida de um escravo, em muitos aspectos, é uma forma 

de morte-em-vida”. Entre os escravizados ocorre uma tripla perda:  

 

perda de um “lar”, perda de direitos sobre seu corpo e perda do estatuto político. 

Essa tripla perda equivale a uma dominação absoluta, uma alienação de 

nascença e uma morte social (que é expulsão fora da humanidade)”. (MBEMBE, 

2018, p. 27, grifos nossos)  

 

Numa discussão próxima à de Mbembe, Grada Kilomba (2008) dedica um 

pequeno capítulo de Memórias da plantação para discutir o suicídio de mulheres 

negras e seu vínculo com o racismo cotidiano. De acordo com a autora, “dentro 

do racismo, o suicídio é quase a visualização, a performance da condição do 

sujeito negro em uma sociedade branca: na qual o sujeito negro é invisível. Essa 

invisibilidade é performada através da realização do suicídio” (KILOMBA, 2019, 

p. 188. Grifos do autor). Possivelmente uma das visões do autoaniquilamento 

mais polêmicas já propostas, Kilomba vê no ato uma confirmação do sujeito: 

 

 
genocídio, o governo de Ruanda implementou vários programas sociais designados para 

melhorar a situação socioeconômica dos sobreviventes. (...) Uma segunda explicação é 

a tendência do sobrevivente, que postula ser mais razoável presumir que os 

sobreviventes do genocídio com maior propensão ao suicídio morreram nos meses e 
anos logo após 1994. O resultado seria que a maior população de sobreviventes do 

genocídio é, de fato, mais resistente ao suicídio do que outros grupos (RUBANZANA et 

al., 2015, p. 199, 121, tradução nossa) [“First, following the genocide the Rwandan 

government implemented a number of social programmes designed to improve the 

socioeconomic situation of genocide survivors. (...) A second explanation is survivor bias, 
which postulates that it is reasonable to presume genocide survivors with the hightest 

propensity for suicide died in the months and years directly following 1994. The result 

would be that the current population of genocide survivors is, in fact, more resistant to 

suicide than other groups”].    
10 É válido ressaltar, também, que muitos daqueles que testemunharam suas 

experiências, contabilizaram, tardiamente, como suicidas ou tiveram experiências 
suicidas. Roméo Dallaire, por exemplo, escreveu Shake hands with the devil: the failure 
of humanity in Rwanda (2005), contando sua experiência enquanto militar durante o 

genocídio. O autor justifica os anos que distanciam o genocídio da publicação devido a 

problemas psicológicos. Assim que retornou de Ruanda, não conseguiu escrever e teve 

crises depressivas, inclusive com tentativas de suicídio, ao tentar rememorar os fatos.  
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Nesse sentido, o suicídio pode também emergir como um ato de tornar-se sujeito. 

Decidir não mais viver sob as condições do senhor branco é uma performance 

final, na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade. No contexto da 

escravização, comunidades negras eram punidas coletivamente toda vez que 

uma/um de suas ou seus integrantes tentava ou cometia suicídio. Essa 

realidade brutal enfatiza a função subversiva do suicídio dentro das dinâmicas 

da opressão racial. A punição à comunidade escravizada revela, certamente, o 

interesse dos senhores brancos em não perder “propriedades”, mas, acima de 

tudo, revela um interesse em impedir que as/os escravizadas/os africanas/os 

se tornem sujeitos. O suicídio é, em última instância, uma performance de 

autonomia, pois somente um sujeito pode decidir sobre sua própria vida ou 

determinar sua existência. (KILOMBA, 2019, p. 189. Grifos do autor) 

 

 Ao matar a si mesmo, o escravizado contradiz as perdas impostas: do lar, 

do estatuto político e, principalmente, reconquistaria para si o direito do próprio 

corpo. Se o escravizado já vive uma “morte-em-vida”, conforme bem define 

Mbembe, é um “morto socialmente”, o suicídio atua como uma realização em 

vida através da morte. Considerados mercadorias, objetos de uso para seus 

senhores, o suicídio torna-se, assim como apontavam os espanhóis com relação 

aos índios, uma falha a ser punida. A punição dos escravizados suicidas que 

ressalta Kilomba já era discutida por Alvarez através dos romanos e do código 

Justiniano, que via o escravizado como um “investimento de capital” e por isso 

com “garantia contra defeitos” (deficiências físicas, natureza suicida ou 

criminosa): “caso se matasse, ou tentasse se matar, até seis meses depois de ter 

sido comprado, o escravo podia ser devolvido – vivo ou morto – ao seu antigo 

senhor, e a transação era declarada inválida” (ALVAREZ, 1999, p. 76). 

 Em proporções semelhantes, a Shoah e a experiência dentro dos campos 

de concentração durante a Segunda Guerra Mundial também consideravam 

seus prisioneiros como escravos: sem direito a um lar, a um estatuto político ou 

mesmo ao próprio corpo, a morte era-lhes um destino previamente traçado no 

momento em que chegavam aos campos de trabalho. O suicídio dos 

sobreviventes é visto até hoje como uma incógnita, um ato que contradiz a 

experiência passada: por que cometer suicídio após tanto lutar para sobreviver? 

O contrário é tão irresolvível quanto: por que lutar para sobreviver enquanto 

seria tão mais fácil desistir?  

 Num impasse semelhante, o protagonista de Laub mescla os momentos 

finais dos protagonistas e os coloca em debate: 
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Eu fico imaginando o que Immaculée Ilibagiza acha de alguém como Kurt 

Cobain. Depois de conversarmos em São Paulo eu cheguei a pensar nisto, uma 

entrevista em que ela comentasse cada frase do bilhete de despedida dele. Existe 

o bom em todos nós e acho que simplesmente amo demais as pessoas: a senhora 

se solidariza com o drama do autor desta frase? Às vezes sinto como se devesse 

bater o cartão de ponto ao subir no palco: a senhora concorda que se trata de um 

fardo excessivo para o autor? O pior crime que posso imaginar seria enganar as 

pessoas, sendo falso e fingindo que estou me divertindo cem por cento: o que a 

senhora acha de o autor ter escrito este trecho um dia antes de a guerra começar 

em Ruanda? (LAUB, 2013, p. 101. Grifos do autor)  

 

 A violência que ecoa dos recortes entre a carta de despedida de Kurt 

Cobain e as possíveis questões a Immaculée atinge o leitor que, erroneamente, 

talvez veja nesse trecho um “desmerecimento” do suicídio e uma 

hipervalorização da sobrevivência. Pelo contrário, ao colocar lado a lado as 

experiências, pretende justamente evidenciar a “vida-em-morte” em ambos os 

casos a partir da ferida de cada um. Até porque, vale ressaltar, a mesma 

estrutura é retomada quando o protagonista coloca as palavras de Ilibagiza para 

Valéria, sua namorada suicida: “Eu era a prova viva que tem o pensamento 

positivo: essa frase soa ingênua para você, Valéria? Fui poupada para poder 

mostrar ao maior número de pessoas a Sua misericórdia: você considera cafona 

essa passagem, Valéria?” (LAUB, 2013, p. 102. Grifos do autor).  

    E se invertêssemos os papéis, e a sobrevivente cometesse suicídio e o 

suicida fosse “dar uma lição aguada de breguice numa palestra dirigida a freiras 

e carolas” (LAUB, 2013, p. 102): “Immaculée apelando para uma causa 

romântica e não à própria desistência, Kurt Cobain pregando a solidariedade 

por meio de uma prosa vizinha da autoajuda, a história poderia ser outra?” 

(LAUB, 2013, p. 89-90); como ficaria a relação coragem e covardia que ecoa 

entre sobreviver e suicidar-se? Immaculée seria, ainda, um exemplo a seguir 

seguindo? Teria, desse modo, se tornado um sujeito livre? Em contrapartida, 

Kurt Cobain lotaria salões de igrejas e agradeceria aos seus fiéis pela força em 

seguir em frente? Immaculée talvez não fosse mais do que um número a ser 

contabilizado. Kurt talvez perdesse inúmeros fãs e se desvinculasse da tradição 

da música grunge, alterando a história. Michel Laub traça os fatos em linhas 

tortas, vez ou outra cruza um caminho ao outro, mas não é capaz de alterar o 

que se foi.  

A ideia é justamente caminhar entre os nós e esperar não cair.   
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EM DIREÇÃO À QUEDA 

 

 Três personagens sem nome, três quedas: avô-Auschwitz; pai-Alzheimer; 

filho-alcoolismo. Diário da queda é apresentado pela perspectiva do filho-neto 

em retrospectiva. Com estruturas narrativas muito semelhantes, Diário da 

queda e A maçã envenenada são compostos por pequenos fragmentos de textos, 

divididos em poucos capítulos. Assim como vamos, lentamente, construindo a 

tensão entre o protagonista e seu relacionamento com Valéria no primeiro 

romance, neste, sabemos da queda proposital de João (o colega do protagonista) 

e do suicídio do avô a partir do desenvolvimento da trama. 

 A primeira menção ao avô dá alguns indícios de sua(s) tragédia(s):  

 

Meu avô morreu quando meu pai tinha catorze anos. A imagem que tenho dele 

é a de meia dúzia de fotografias, ele sempre com a mesma roupa, o mesmo terno 

escuro e o cabelo, a barba, e não tenho ideia de como era a voz dele, e os dentes 

eu não sei se eram brancos porque ele nunca apareceu sorrindo. (LAUB, 2011, 

p. 13) 

 

Outras pistas, discretas, são reveladas no decorrer da narrativa: “Em 

todas as fotos o meu avô está de terno e não dá para ver o número de Auschwitz” 

(LAUB, 2011, p. 56). O que se sabe a partir de então: a) o avô era um judeu 

sobrevivente de um dos campos de concentração mais terríveis; b) ele escondia 

seu passado. O narrador descobre muito do avô através do pai, que buscou 

outros meios para conhecer a história de sua família, já que nada era relevado 

pelo avô – sempre trancado em seu escritório, escrevendo seus cadernos11. 

Assim como Immaculée, e outros diversos presos em campos de concentração, 

o avô perdeu toda a sua família com o genocídio: “quantos vizinhos, quantos 

colegas de trabalho, quantas pessoas que estariam mais ou menos próximas se 

ele não tivesse sido o único a sobreviver e embarcar para o Brasil e passar o 

resto da vida sem dizer o nome de nenhuma delas” (LAUB, 2011, p. 99). 

 Refugiado no Brasil, o avô se casa e tem um filho (o pai). Quando o filho 

estava com catorze anos, em uma manhã de domingo qualquer, escuta o 

estampido do tiro no escritório do pai. A cena é construída por Laub de forma 

esteticamente brilhante e desoladora, por isso, pedimos a licença para 

transcrevê-la por completo: 

 
11 Os cadernos do avô poderiam ser entendidos como um exemplo controverso de 

“literatura de testemunho”, pois ele reconta vários momentos de sua vida através de 

uma linguagem pseudocientífica e distante de si mesmo, o que vai ao revés do esperado 

de um diário, ou mesmo de um testemunho.  
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Uma história que termina e começa com meu pai saindo assustado do quarto, e 

o quarto dele era ao lado do quarto da minha avó, e não sei se a minha avó estava 

dormindo ou se tinha acordado também, minha avó sozinha na cama e agora os 

dois sabem que é preciso seguir adiante, passo a passo pelo corredor, o silêncio 

da casa e do mundo num domingo de manhã em que o único acontecimento foi 

aquele estampido, um som que o meu pai nunca mais deixou de ouvir, que 

estava nas entrelinhas de todas as conversas sobre o meu avô, todas as vezes 

em que meu pai pronunciou esta palavra, o som seco do estampido em cada 

sílaba desta palavra, Auschwitz, meu pai caminhando até chegar à porta do 

escritório, e é claro que ela estava trancada, porque até isso o meu avô se 

encarregou de fazer, dificultar que alguém a abrisse porque assim ganharia um 

minuto ou cinco ou dez ou meia hora até que achassem um jeito de forçar a 

fechadura ou dar chutes na madeira e a cada chute o meu pai como que sabia 

o que iria encontrar do outro lado, porque ele tinha batido na porta e chamado 

o meu avô e gritado muitas vezes e não era possível que meu avô estivesse 

dormindo ou simplesmente esperando que a porta fosse arrombada, e não era 

possível que o estampido seco (Auschwitz) vindo do escritório (Auschwitz) onde 

meu pai afinal entrou (Auschwitz) depois de usar um pé de cabra (Auschwitz) 

não fosse exatamente o que meu pai imaginava (Auschwitz), aquilo que ele 

confirmou ao enxergar pela brecha da porta os cabelos brancos do meu avô e a 

cabeça dele caída junto com os braços e o tronco e o corpo inteiro sobre a 

escrivaninha. (LAUB, 2011, p. 103-104) 

 

 O estampido da palavra Auschwitz reside na bala. A união exata entre 

suicídio e genocídio performado por um único personagem de Laub, em um 

trecho esteticamente elaborado a fim de ilustrar o que foi o momento final e a 

influência do que era o passado do avô. Quanto mais próximo do corpo suicida, 

mais vezes a palavra Auschwitz é repetida entre parênteses: a marca do 

genocídio no suicida. 

 Enquanto Immaculée percorre o mundo contando a sua experiência, 

desenhando o tamanho do banheiro, refazendo os movimentos apertados entre 

as demais mulheres naquele cubículo mínimo e aproveitando cada detalhe para 

salientar sua fé e esperança em viver; o avô se enclausura num escritório, com 

medidas talvez semelhantes à do banheiro, preso entre as lembranças dos vários 

corpos que assistiu morrer ao seu lado, repetindo os movimentos finais de cada 

um, mas nem mesmo em seu diário permite recontar o seu passado. Há duas 

representações extremas do sobrevivente em Laub: aquele que tira proveito do 
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trauma como uma experiência de renascimento (muitas vezes a religião é um 

influente); e aquele que permanece preso em si mesmo, alimentando-se do 

silêncio. Não deixemos de lado, contudo, Primo Levi. Ainda que não fizesse 

palestras de força e renovação, sua carreira literária ficou marcada pelo 

testemunho da Shoah, e, mesmo assim, anos mais tarde, cometeu suicídio. 

 O autor italiano não é o único. Muitos sobreviventes dos campos de 

concentração cometeram suicídio anos após o final da Segunda Guerra 

Mundial. O número de suicidas durante o período de prisão, contudo, é 

baixíssimo. “Na verdade, a privação pode ser um estímulo”, ressalta Alvarez, e 

exemplifica com a história do escritor russo Andrei Amalrik, que  

 

foi exilado numa remota fazenda coletiva da Sibéria, onde conseguiu, apesar de 

sofrer do coração, sobreviver ao mortificante trabalho braçal (...), subsistindo com 

uma dieta de batatas e leite, acendendo o fogo apenas três vezes por dia para 

cozinhar. (ALVAREZ, 1999, p. 108-109) 

 

Por fim, conclui: “Em resumo, dado um certo tipo de temperamento, a 

adversidade pode aguçar o espírito e aumentar a ânsia de sobrevivência, como 

se a pessoa fosse levada por uma espécie de pirraça” (ALVAREZ, 1999, p. 109). 

Dessa mesma “pirraça” talvez tenha se valido Immaculée, que, assim como 

Amalrik, tirou da desgraça forças para seguir em frente. 

 Assim como Mbembe e Kilomba, Alvarez ressalta o fragmento de 

liberdade de que se valeram aqueles que cometeram suicídio: “esse é um ato 

político, um gesto tanto de desafio quanto de condenação ao sistema” 

(ALVAREZ, 1999, p. 242-243). Torna-se, desse modo, um “ato de afirmação”: ao 

valorizar suas verdades, e incapaz de resistir aos tormentos do presente, o 

autoaniquilamento, como propunha Kilomba, o reafirma enquanto sujeito. Para 

o artista, o suicídio é a última obra-de-arte dada pelo Estado totalitário 

(ALVAREZ, 1999, p. 242-243), justamente por ser uma espécie de “resposta” à 

experiência indizível e irrepresentável à qual estava exposto. Talvez resida 

justamente aí, na incomunicabilidade do trauma, a justificativa para o silêncio 

(e suicídio) do avô. 
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VAMOS CHAMÁ-LOS ASSIM: OS LEMINGUES OU OS ARUNDES12 

 

 Primo Levi ainda era vivo quando Alvarez publicou seu livro. Por isso, o 

exemplo maior de sobrevivente-suicida em O deus selvagem é Tadeusz 

Borowski, ex-prisioneiro de Auschwitz. De acordo com o teórico, em Borowski 

ocorre um suicídio triplo: a) moral: “mitigou a culpa por ter sobrevivido quando 

tantos outros haviam sucumbido identificando-se com o mal que descrevia”; b) 

“abandonou a literatura por completo e mergulhou na política stalinista”; c) em 

1951, se matou abrindo o gás de sua casa (cf. ALVAREZ, 1999, p. 244-245). De 

forma semelhante, poderíamos ver, em Primo Levi, dois dos suicídios elencados 

por Alvarez: o moral (a culpa por sobreviver), e o final (a queda da escada). Sobre 

a morte voluntária de Levi, o romancista William Styron, em Darkness visible 

(1989)13, descreve o desapontamento de alguns escritores quando souberam do 

suicídio do autor italiano:  

 

Era como se esse homem que eles tanto admiravam, e que suportou tanto nas 

mãos dos nazistas – um homem de resiliência e coragem exemplares – tivesse, 

pelo seu suicídio, demonstrado uma fragilidade, um desmoronamento de caráter 

que eles relutavam em aceitar. (STYRON, 1992, p. 32-33, tradução nossa)14 

 

 A resposta de Styron para a matéria do New York Times, onde viu tais 

comentários acerca de Levi, teve como enfoque a depressão e a “reprovação” que 

recai diante daqueles que “não conseguiram se recuperar”:  

 

a maior parte das pessoas sobrevive à depressão, o que pode ser sua única 

benção; mas para a trágica legião daqueles compelidos a se autodestruir, não 

 
12 “Os arundes, disse, atribuíam pouco valor à sobrevivência individual e nenhuma à 

nacional. Desde a infância, cada um deles era educado a estimar a vida exclusivamente 

em termos de prazer e dor, avaliando-se naturalmente, no cômputo final, os prazeres e 

as dores provocados no próximo pelo comportamento de cada um. Quando, segundo o 
julgamento de cada indivíduo, a balança tendia a estabilizar-se negativamente, ou seja, 

quando o cidadão considerava que sofria e produzia mais dor que alegria, era convidado 

a uma discussão aberta perante o conselho dos anciãos, e se o seu julgamento fosse 

confirmado, a conclusão era encorajada e agilizada” (LEVI, 2005, p. 157).  
13 William Styron foi um escritor estadunidense. Um dos seus romances mais famosos, 

que mais tarde tornou-se filme, é Sophie’s Choice (1979). O livro mencionado no 

presente artigo, Darkness visible, relata a sua relação com a depressão.  
14 Original: “It was as if this man whom they had all so greatly admired, and who had 

endured so much at the hands of the Nazis – a man of exemplary resilience and courage 

– had by his suicide demonstrated a frailty, a crumbling of character they were loath to 

accept”.  
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deveria haver mais reprovação do que há para as vítimas de câncer terminal. 

(STYRON, 1992, p. 33, tradução nossa)15  

 

Não queremos aqui diagnosticar Levi, muito menos o personagem de 

Laub, mas sim evidenciar que, independente do histórico pessoal de cada um, 

o suicídio não deve ser visto como uma “falha”, ou “falta”, cometida. Até mesmo 

porque, conforme aponta Styron ao comparar a depressão e o ato suicida, não 

é possível definir as causas ou mesmo encontrar uma “origem”:  

 

Claramente, muitos componentes estão envolvidos – talvez três ou quatro, 

provavelmente mais, em permutações insondáveis. É por isso que a maior falácia 

sobre suicídio reside na crença de que há uma única resposta imediata – ou 

talvez uma combinação de respostas – sobre porque a ação foi feita. (STYRON, 

1992, p. 38-39, tradução nossa)16 

 

 A primeira lição ao iniciar os estudos sobre suicídio talvez seja essa: não 

é possível definir o que leva, ou não, uma pessoa a cometer suicídio. Não 

podemos diagnosticar Kurt Cobain e dar o veredito que justifique o apertar do 

gatilho. Muito menos saberemos exatamente o que se passava com o avô antes 

de, também, escolher o revólver como seu fim. Contudo, é inevitável que aqueles 

que “sobreviveram” à perda arquitetem hipóteses e motivos possíveis em 

tentativas (vãs) de encontrar uma resposta:  

 

Desculpem se repito que Auschwitz ajuda a justificar o que meu avô fez. Se é 

mais fácil culpar Auschwitz do que aceitar o que meu avô fez. Se é mais cômodo 

continuar listando os horrores de Auschwitz, e tenho a impressão de que todos 

estão um pouco cansados disso, o número de sobreviventes de Auschwitz que 

acabaram exatamente como Primo Levi e o meu avô, e uma vez li uma longa 

reportagem a respeito, alguém no México, alguém na Suíça, no Canadá, na África 

do Sul e em Israel, uma irmandade de senhores de noventa anos que viviam 

sozinhos num quarto de pensão, uma epidemia de senhores de noventa anos 

numa cidade e num país e num mundo onde não conheciam ninguém e ninguém 

mais se lembrava de nada, e desculpem se pensar nisso é mais simples do que 

 
15 Original: “most people survive depression, which may be its only blessing; but to the 

tragic legion who are compelled to destroy themselves there should be no more reproof 

attached than to the victims of terminal cancer”.  
16 Original: “Plainly, multiple components are involved – perhaps three or four, most 

probably more, in fathomless permutations. That is why the greatest fallacy about 

suicide lies in the belief that there is a single immediate answer – or perhaps combine 

answers – as to why the deed was done”. 
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se entregar a um exercício óbvio: imaginar que meu avô fez o que fez não só por 

causa de Primo Levi e desses senhores, por ser como Primo Levi e esses senhores, 

por não ter como escapar de um fim como o deles, mas por um motivo que tinha 

a estreita ligação com o meu pai. (LAUB, 2011, p. 117-118) 

 

 Quase em um diálogo imaginário com o leitor, o personagem de Laub 

tenta justificar a sua busca incessante em “encontrar culpados” pela morte do 

avô. Ele precisa ver em Auschwitz uma resposta para o suicídio, pois é menos 

doloroso do que pensar que, independente do passado traumático, o avô 

seguiria o mesmo caminho; que o ato tivesse qualquer relação com seu filho, 

pai do protagonista. A mesma questão é levantada por Laub em A maçã 

envenenada quando indaga se Kurt Cobain pensou na filha, e no que ela poderia 

pensar quando crescesse, se a filha se sentiria culpada de alguma forma, antes 

de ele apertar o gatilho (LAUB, 2013, p. 89-90).  

 O mais próximo que conseguimos chegar de uma “resposta”, um “motivo” 

ou “justificativa” é resumida por Alvarez em uma sentença simples: “um homem 

morre por suas próprias mãos porque crê que a vida que tem não vale a pena 

ser vivida” (ALVAREZ, 1999, p. 69), e isso deve nos bastar (ainda que não 

acalente, que não preencha qualquer sentimento de culpa que ecoa nos que 

ficaram). Por isso, quando tentamos interpretar, mesmo que ficcionalmente, o 

suicídio, acabamos diante de um mistério que não nos cabe. É mais fácil 

considerar o suicídio uma “metáfora par excellance da postura alienada 

simbolizada por Cobain, Valéria e pelo protagonista-narrador”, uma 

representação de “uma forma exacerbada de egotismo”, ou mesmo um “vazio da 

coletividade” (LEHNEN, 2015, p. 107-108). Ou ver em Kurt um ato egoísta, em 

Immaculée um ato de coragem, e no avô um simples “cansaço” de uma vida em 

trauma. O suicídio é o limite: da angústia, do trauma, da interpretação. Afirmar 

qualquer razão é superinterpretar um ato que vai além do texto ou do contexto 

envolvidos.  

 

 

O POENTE 

 

 Walter encontra a “substância faltante” que fazia com que os lemingues 

se encaminhassem em direção à queda suicida. Foi chamada de “fator L”, e era 

administrada por via oral em pacientes que a haviam perdido devido a doenças 

ou traumas. Devido à impossibilidade de medicar todos os lemingues da região, 

Walter decide usar um nebulizador, assim todos os animais receberiam 

indiretamente o composto e seriam salvos do fim trágico. Os lemingues que 
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inalaram a substância, contudo, começaram a se sentir indecisos, não sabiam 

se seguiam em direção ao poente ou retornavam. E nesse entre-caminho, entre 

o ir e o vir, Anna viu “corpos inquietos sobrepor-se à primeira [fila], e uma 

terceira à segunda, de modo que a massa borbulhante atingiu a cintura de 

Walter” (LEVI, 2005, p. 159). Walter, em um pedido de ajuda não entendido por 

Anna, caiu e foi arrastado, “coberto e mais uma vez arrastado, visível a 

intervalos como um volume sob o rio das pequenas e inumeráveis criaturas 

desesperadas, que corriam para a morte, a morte deles e a de Walter, rumo ao 

pântano e ao mar próximo” (LEVI, 2005, p. 159). 

 Poucas semanas antes de morrer, Walter enviara a substância para a 

tribo dos arundes, a fim de amenizar a alta taxa de suicídios entre o povo 

amazônico. No mesmo dia de sua morte, o pacote retorna, intocado, com uma 

mensagem endereçada a Walter e “demais sábios do mundo civil”:  

 

“O povo de Arunde, em breve não mais povo, vos saúda e agradece. Não 

queremos ofender-vos, mas reenviamos vosso medicamento de modo que ele seja 

proveitoso aos que entre vós dele necessitarem: nós preferimos a liberdade à 

droga, e a morte à ilusão”. (LEVI, 2005, p. 159) 

  

 O conto de Levi finaliza com a mensagem do povo amazônico recusando 

qualquer droga, escolhendo a morte ao invés da ilusão de qualquer 

medicamento. A morte trágica de Walter, ao tentar mudar o curso da história 

dos lemingues, reforça os julgamentos, senso comum ou tabus envolvidos na 

sobrevivência: até que ponto a sobrevivência dos lemingues lhes seria uma 

glória? Por que ver, em seu suicídio, uma tragédia a ser remediada 

cientificamente? Das mesmas questões parte Michel Laub ao articular os dois 

romances analisados neste trabalho, o diálogo entre tragédias históricas 

(genocídios e suicídios) e ficção. Mas, diferentemente de Walter, Laub não busca 

encontrar a “substância L” que “faltava” em Kurt Cobain ou no avô; ou, ao 

contrário, replicar qualquer célula de sobrevivência que “sobressaia” em 

Immaculée Ilibagiza, para, ao final, “salvar” a população mundial. 

 O efeito é justamente o contrário. Saímos das duas leituras inquietos, 

cansados, com o gosto amargo de um remédio placebo a irritar a boca. Porque 

a literatura, se está para a medicina, deve ser vista como um placebo, uma 

pastilha qualquer de farmácia sem receita. Ela não altera o curso da história, o 

massacre de Ruanda dizimou centenas de milhares de africanos; Kurt Cobain 

estourou a cabeça em 1994; a Shoah destruiu fisicamente, e mentalmente, 

números incontáveis de homens e mulheres; Primo Levi cometeu suicídio e 

talvez o avô seja apenas um espelho de muitos outros. Por isso, o objetivo deste 

trabalho reside no incômodo que resta, no diálogo possível que nunca cessa, na 

história que, apesar de ficção, guarda a violência da realidade. 

 Ao falarmos de arte e morte, literatura e suicídio, devemos entender que 

é necessário uma resistência. E, para Alvarez:  
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A verdadeira resistência que existe hoje é uma arte que força o público a 

reconhecer e aceitar em seu imaginário – em suas terminações nervosas – não 

os fatos da vida, mas os fatos da morte e da violência: absurdos, aleatórios, 

gratuitos, sem justificativa e inescapavelmente imiscuídos da sociedade que nós 

criamos. (ALVAREZ, 1999, p. 253) 

 

Devemos preferir a liberdade a qualquer droga que traga a saciedade de 

uma pergunta sem resposta; a morte, como fenômeno pertencente a tudo que 

vive, à ilusão de uma análise baseada em conceitos frágeis e movediços. 
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