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RESUMO: A literatura contemporanea surpreende pela criatividade, hibridismo e
ressignificacdo do lugar do texto literario. Além disto, tematicas como a sexualidade, a
miséria humana, a injustica social e as relacdes de género ganham visibilidade,
obrigando a enxergar um cotidiano automatizado. Por outro lado, o contemporaneo
também é responsavel por revisitar velhos temas, oferecendo uma releitura e um
avivamento da memoria histérica. Nascida dois anos depois do fim da ditadura militar
(civil) argentina, a jovem escritora brasileira Beatriz Leal, em Mulheres que mordem
(2015), rompe a fronteira geografica e temporal para recompor a trajetéria de Laura,
Clara e Rosa, vidas literarias inspiradas nas histoérias das “Abuelas de la plaza de mayo”.
A analise aqui apresentada dialoga com os pressupostos da critica feminista, a exemplo
de Kehl (2008); Figueiredo (2020) e Dalgastagne (1996).
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MULHERES QUE MORDEM (WOMEN WHO BITE),
BY BEATRIZ LEAL: NEWS TEXTS, OLD THEMES

ABSTRACT: Contemporary literature surprises in terms of creativity, hybridity, and
resignification of the place of the literary text. Beyond this, themes such as sexuality,
human misery, social injustice, and gender relations gain visibility, forcing us to see an
automated routine. On the other hand, the contemporary is also responsible for
revisiting old themes, offering a reinterpretation and revival of historical memory. Born
two years after the end of the Argentine military (civil) dictatorship, the young Brazilian
writer Beatriz Leal, in Mulheres que mordem (Women Who Bite), breaks geographical and
temporal frontiers to recompose the trajectory of Laura, Clara and Rosa, literary lives
inspired by stories of the “Abuelas de la plaza de mayo”. The analysis presented here
dialogues with the assumptions of Feminist Criticism by Kehl (2008); Figueiredo (2020),
and Dalgastagné (1996).
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INTRODUCAO

A literatura brasileira contemporanea tem sido um redescobrir de
possibilidades tematicas e estruturais. Romances tecidos pela mescla de cartas,
entrevistas, receitas, poemas e tantas outras possibilidades rompem espacos
geograficos e nos permitem transitar por diferentes contextos politicos, sociais
e culturais. Movidos pelo jogo duplo entre o revelar e o camuflar/o ficcional e o
histérico, os jovens escritores contemporaneos tém se deslocado a contextos e
territorios que nao vivenciaram, no entanto, sdo redescobertos por um
imaginario alimentado pela pesquisa e a sensibilidade do ouvir. Neste quesito,
Beatriz Leal € exemplar. Nascida em Sao Paulo, em 1985, a escritora, jornalista
e especialista em relacdes internacionais, mergulha nos enredos da ditadura
militar do pais vizinho, a Argentina. E inspirada nas abuelas de la plaza de
mayo tece Mulheres que mordem (2015).
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Aos 36 anos, Beatriz Leal ja coleciona em seu curriculo o fato de seu
romance de estreia ter sido finalista do Prémio Jabuti. Apesar desta proeza, o
banco de teses da CAPES ainda nao conta com uma dissertacdo ou tese que
tenha se debrucado sob sua narrativa. Euridice Figueiredo, em Por uma critica
feminista: leituras transversais de escritoras brasileiras (2020), menciona a obra
para exemplificar a construcao do imaginario de “virilidade” masculina. Ja em
relacao as pesquisas publicadas em artigos, minha analise contempla o texto
da pesquisadora Natasha Centenaro, na Revista Travessia, em 2018 (Cf.
http:/ /e-revista.unioeste.br/index.php/travessias/article/view/19369. Acesso
em 10/maio/2021).

Guiada por Mulheres que mordem, debruco-me nas leituras acerca da
ditadura militar argentina, sobre a violéncia que o contexto impos as mulheres
que o combateram e, por ultimo e ndo menos importante, sobre o processo de
escrita pulsante desta escritora contemporanea. Pierre Nora, em artigo traduzido
por Yara Aun Khoury, teoriza uma memoria que “ndo existe mais”, porém é
avivada pelo desejo de “arrancar do que ainda sobrou de vivido no calor da
tradicao, no mutismo do costume, na repeticao do ancestral, sob o impulso de um
sentimento historico profundo” (NORA, 1993, p. 1). Ja Aleida Assmann, que relé
nao apenas Piere Nora como outras referéncias importantes para o debate acerca

da memoria, lembra que o ato de rememorar implica a “[...] obrigacdo dos
descendentes de perpetuar a memoracdo honorifica dos mortos” (ASSMANN,
2011, p. 37). E a isto ela chama de “Piedade”. Neste processo, “[...], a memoria se

orienta para o passado e avanc¢a passado adentro por entre o véu do esquecimento.
Ela segue rastros soterrados e esquecidos” (ASSMANN, 2011, p. 53).

O romance inaugural de Leal €, neste sentido, piedoso ao tentar “arrancar
o que sobrou do vivido” pelas vitimas. A autora é despertada pelas avos da praca
de maio e mergulha nas memorias guardadas em seus relatos e buscas para
construir o seu texto literario e sua narrativa acerca dos traumas deixados pela
ditadura argentina. Figueiredo (2017), embora esteja se referindo
especificamente sobre a ditadura brasileira, lembra da importancia da arte para
refletir sobre os traumas histéricos. Para a critica, “ndo se pode esquecer o que
foi perpetrado, é preciso render tributo aqueles que lutaram pela utopia de um
pais mais justo e democratico” (FIGUEIREDO, 2017, p. 35). Para alcancar este
espaco de avivamento da memoria, Beatriz Leal, em sua narrativa, recompoe o
passado a partir de multiplas vozes, inclusive a do torturador. Por outro lado, o
romance também conecta o leitor com o presente de Laura, a descendente das
dores de Clara e de Rosa, e projeta para ela um futuro que seguira marcado pelo
sentimento de incompletude. A intensidade com que as trés personagens
femininas sao construidas remete-me a entrevista que a autora concede a
Revista Seca. Na ocasiao, ela nao hesita em se considerar uma feminista: “isso
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é claro”, enfatiza a autora. E apesar de nao se sentir preparada para debater
teoricamente o conceito, deixa impressa a consciéncia de que ser feminista
também é estar atenta aos discursos e as praticas sociais de injustica:

Me revolta um pouco que num passado recente, e ainda tem familias assim, as
mulheres eram definidas pela familia. Se elas vao ou nao vao ter filhos, se sao
casadas ou nao. Se vocé nao trabalha, vocé é julgada, se vocé nao casa vocé é
julgada, se vocé nao tem filho vocé é julgada. Mas que diabo! Nao posso so6 ter
um ou outro? Ou nenhum? Isso me irrita bastante. Que é mais sobre o meu
universo também. Uma coisa que me irrita € quando me perguntam “Ah, o seu
namorado te ajuda em casa?” Como assim “ajuda”, entendeu? E tem a questéo
do estupro. Eu acho muito covarde as pessoas falarem que a culpa é de como a
mulher se veste (https://revistaseca.com/artigos/entrevista-com-beatriz-leal/
Acesso em 10/maio/2021).

Esta consciéncia da autora pode ser percebida quando ela destaca tanto
a alienacao, incorporada por Elena, quanto a resisténcia/busca/luta por parte
de Laura, Rosa e Clara. Laura, filha biologica de Clara, neta biologica de Rosa e
filha adotiva de Elena é a personagem que somatiza (ainda que nao tenha
consciéncia de sua historia) os efeitos dos silenciamentos, opressao, revolta e
luto vivenciados pelas mulheres relacionadas a sua vida. Um narrador em
terceira pessoa costura o enredo e seus deslocamentos, quando os capitulos
focalizam Elena e Laura. O leitor € colocado diante de cada uma das
personagens femininas como se estivesse assistindo a uma performance em que
o refletor, ao iluminar a personagem, permite desnudar seus sentimentos, sua
vivéncia e a sua participacdo no conjunto final da narrativa. Rosa, Roberto
(testemunhas) e Ramiro (causador) do trauma, se expressam em primeira
pessoa, dando, aos poucos, contorno a personagem Clara. Rosa aparece sempre
por meio de cartas que escreve a Roberto, namorado de sua filha na época em
que ela foi presa. Roberto se pronuncia apenas ao final, quando responde as
cartas de Rosa. Ja o espaco para a voz do opressor ocorre em seis consultas
psicologicas, onde ele € tratado como “paciente Garcia de los Rios”.

No inicio deste texto, chamei a atencao para o rompimento da fronteira
geografica, historica e cultural das obras contemporaneas e, neste quesito, mais
uma vez, recorro as proprias palavras da autora para compreender o que
despertou em uma literata brasileira o tema da ditadura militar argentina.
Beatriz Leal revelou que a leitura sobre o tema em uma matéria da The New
Yorker sensibilizou o seu olhar para a historia das Avos da Praca de Maio: “[...].
Nossa, que loucura, como vocé nao aprende isso na escola?” Assim, a tematica
inspirou a pesquisa que, por sua vez, culminou na construcao de sua narrativa:
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“[...] Fui a grafica e imprimi a historia de todas as abuelas, de todos os netos
encontrados [...]”. Mas eu nao vi esse processo como se estivesse fazendo uma
pesquisa formal, uma pesquisa historica. Fui de curiosa mesmo. De jornalista,
talvez (https:/ /revistaseca.com/artigos/entrevista-com-beatriz-leal/ Acesso em
10/maio/2021).

A pesquisa realizada por Beatriz Leal a conduziu pelos sete anos de
ditadura militar (civill) argentina. Em marco de 1976, Isabelita Peron (Maria
Estela Martinéz de Peron) foi destituida do poder e a Argentina passou a ser
governada por uma junta militar, composta pelo exército, marinha e
aeronautica. Em nome da ordem nacional, da guerra contra qualquer tipo de
subversdo e do combate ao regime considerado populista, o governo militar
autorizou a perseguicao, a tortura, e o assassinato de todas as pessoas que se
opusessem aos seus ideais (NAVARRO & PALERMO, 2007). De acordo com
Sader & Jinking (2006), cerca de 30 mil pessoas foram assassinadas durante
estes sete anos de estado de excecao argentino.

A leitura da obra de Navarro & Palermo (2007) esclarece que o golpe de
marco de 1976 foi planejado com muita antecedéncia pelos grupos de extrema
direita, compostos por paramilitares, militares e civis que compunham grupos
inspirados por ideais fascistas, a exemplo da Alianca Anticomunista. Os
pesquisadores também citam que cerca de trés mil oficiais argentinos foram
enviados aos Estados Unidos, entre os anos de 1960 a 1975, para receberem
treinamento militar especializado. Como em todo processo ditatorial, o governo
militar desumanizava os considerados perigosos para o “bem-estar” da nacao e,
uma vez destituidos de sua humanidade, era possivel trata-los com rigor e
crueldade. O texto literario de Beatriz Leal da destaque ao tratamento que
mulheres gravidas (consideradas “subversivas”) e as suas criancas recebiam dos
militares.

A historiadora Samantha Viz Quadrat lembra que o exército criou
“Instrucciones sobre procedimiento a seguir con menores de edad hijos de
dirigentes politicos o criminales cuando sus progenitores se encuentran
detenidos o desaparecidos (abril de 1977)” (QUADRAT, 2003, n/p.). Com bases
nestas instrucoes, os filhos com mais de quatro anos de idade poderiam ser
entregues a orfanatos ou as familias de militares, uma vez que “estariam livres
da ma influéncia de seus pais” (QUADRAT, 2003, n/p.). Ao contrario destas, as
que tivessem mais de 10 anos estavam condenadas a morte porque “ja estariam
“contaminadas” pela subversao de seus pais” (QUADRAT, 2003, n/p.). Ainda de
acordo com Quadrat, o regimento instruia que os recém-nascidos deveriam

1 Para Carlos Fico, as ditaduras na América Latina nao teriam tido tanta forca se nao
tivessem contado com o apoio da sociedade. Ler mais em FICO, Carlos. O golpe de 64:
momentos decisivos. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2014.
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beneficiar as familias dos militares que nao podiam ter filhos. Para garantir que
as maes nao sobreviveriam ao parto, elas

eram submetidas a maus tratos que iam desde a prisdao em quartos fechados até
o uso de venda nos olhos, inclusive durante o parto. Ap6és o nascimento da
crianca, mae e filho eram separados. O destino da parturiente era normalmente
o translado, palavra usada como sinénimo de morte (QUADRAT, 2003, p. 171).

A busca por seus netos inspirou o surgimento da organizacao Abuelas de
plaza de mayo, em 1977. O site https:/ /www.abuelas.org.ar/ traz informacoes
permanentes acerca dos desaparecidos, das possiveis idades que teriam os
netos e emocionantes relatos acerca dos reencontros. Dentre os ideais da
organizacao, esta o desejo de dar aos netos, e hoje também aos bisnetos, o
direito a conhecer as identidades que lhes foram negadas:

En la ESMA, Campo de Mayo, Pozo de Banfield y otros centros de detencién de
la dictadura, funcionaron verdaderas maternidades clandestinas, incluso con
listas de matrimonios en “espera” de un nacimiento, y unos 500 hijos de
desaparecidos fueron apropiados como “botin de guerra” por las fuerzas de
represion. Algunos ninos fueron entregados directamente a familias de militares,
otros abandonados en institutos como NN, otros vendidos. En todos los casos
les anularon su identidad y los privaron de vivir con sus legitimas familias, de
sus derechos y de su libertad (https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-9.
Acesso em 17 /maio/2021).

A Argentina decidiu julgar e punir os militares envolvidos nas torturas,
desaparecimentos e assassinatos, mas, como esclarece Maria Helena Capelato,
este ato democratico revelou uma parcela da populacao civil que defendeu o
esquecimento do periodo histérico, outra que requereu que os combatentes da
ditadura fossem condenados por sua violéncia e uma terceira linha de
pensamento a qual via na condenacado dos militares uma reparacao historica
com aqueles que foram submetidos as suas crueldades. Para estes, apenas a
punicao poderia honrar a memoria das vitimas e assegurar que a Argentina
nunca mais vivenciaria um estado de excecao (Cf. CAPELATO, 2006). Beatriz
Leal integra o grupo daqueles que acreditam no dever da memoria para
assegurar o espaco de visibilidade. Ao responder sobre o processo de construcao
de suas personagens, a escritora destaca a abuela Estela de Carlotto:

[...] a presidente da Associacado das Abuelas. Quando eu fiz o livro, ela ainda nao

tinha encontrado o neto dela. Ela o encontrou em agosto de 2014, que foi quando
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eu fechei com a editora, olha que magico! Ela presidiu, preside ainda, a
associacao por uns vinte anos. E nao tinha encontrado o neto dela. Ajudou a
encontrar de muita gente, dava forca pras outras avés, ela era uma super lider,
e nao encontrava o dela. Nossa, ela € uma inspiracdo mesmo. Uma vez me
perguntaram se eu vejo a cara das personagens. Eu nao vejo. Minhas
personagens nao tém cara. Mas na Rosa eu vejo um pouco a Estela. In:
https:/ /revistaseca.com/artigos/entrevista-com-beatriz-leal/. Acesso em
10/maio/2021.

Antes da analise do romance, nao posso deixar de destacar o titulo
Mulheres que mordem e o seu dialogo com as plantas carnivoras que ilustram a
capa da primeira edicao. Uma das caracteristicas deste tipo de planta, de acordo
com Vanessa dos Santos, seria a de produzir o seu proprio alimento e de ter
uma constituicao que lhe permite digerir os insetos que complementam a sua
alimentacao (Cf. https:/ /brasilescola.uol.com.br/biologia/plantas-
carnivoras.htm. Acesso em 17/maio/2021). O titulo e a imagem que o
acompanha, portanto, se abre a muitas interpretacées. Mulheres que mordem
podem remeter ao medo dos militares em relacao a capacidade de sobrevivéncia
de suas presas e, talvez por isto, eles fossem tédo cruéis com elas. Em uma das
“consultas” de Garcia de Los Rios, ele revela que “tirar informacdo de uma
mulher, que normalmente resiste mais que os homens, com método que vocé
esta aplicando e controlando, € um jogo de seducao” (LEAL, 2015, p. 79).

De qualquer maneira, a mordida pode representar as situacoes de tensao
vivenciadas pelas personagens femininas. A mae adotiva de Laura, Elena,
contava cada uma de suas mastigadas quando estava na presenca do marido:
“Cinquenta e nove eram muitas mordidas em um s6 pedaco de pao” (LEAL,
2015, p. 17). Laura destréi com a boca as suas escovas. Ela “[...] morde as
escovas de dentes. Quando escova os dentes, Laura perde o controle da sua
forca mandibular” (LEAL, 2015, p. 44). Mas também pode, e eu prefiro ficar com
esta visdo, representar a forca para resistir, para digerir o mal e seguir adiante,
ainda que a luta seja em vao. No ultimo capitulo em que o militar é focalizado,
ele revela como Clara, durante a tortura, “[...] contraia o musculo das
bochechas, o tempo todo, compulsivamente”. Depois de morta, apesar do tempo
que passou na prisdao e do corpo desfalecido, “os labios carnudos dela se
recusavam a empalidecer” (LEAL, 2015, p. 90-91). Mulheres que mordem,
portanto, remete a forca de Clara, de Rosa e de Laura, cada uma a sua maneira,
no conjunto desta narrativa, sao flores que mordem, que digerem e que
resistem.
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RESSIGNIFICANDO AS DORES ARGENTINAS... E TAMBEM AS
NOSSAS

No capitulo que inaugura o livro Literatura brasileira contempordnea: um
territorio contestado, Regina Dalcastagne, dentre outras discussoes, ressalta a
tendéncia do romance contemporaneo em promover a “multiplicidade de pontos
de vistas” (DALCASTAGNE, 2012, p. 20). Ainda assim, lembra a critica, o texto
literario nao alcanca incluir todas as representatividades. Embora esteja
tratando do contexto da literatura brasileira, sua reflexdo faz lembrar de que a
obra Mulheres que mordem, apesar de polifénica, abrindo espaco de fala
inclusive ao torturador, € uma narrativa que destaca pessoas ilustradas e com
recursos financeiros. Rosa era professora de piano e conseguiu se instalar no
bairro mais caro de Buenos Aires. Ficam excluidas desta representatividade,
portanto, as familias das vitimas incapacitadas financeiramente para ter forcas
de reclamar por seus entes. Ainda assim, Leal se desloca em trés dimensoes:
geografica, linguistica e temporal, para ressignificar imagens de uma ditadura
que marcou a Argentina, o Brasil, o Chile, o Paraguai, dentre tantas outras
realidades latino-americanas.

Beatriz Leal cria um espaco de visualizacdo dos sujeitos que, com o tempo,
vao se tornando apenas numeros e integrando o geral de uma memoria historica.
Em sua obra, as vitimas sdo particularizadas e as dores recuperadas e, nesta
construcao literaria, obrigam o leitor a se voltar ao passado para rever as
atrocidades cometidas contra os que lutaram pela democracia. Ao tratar da
ditadura militar brasileira, Dalcastagné destaca “a obrigacao de nao esquecer” e,
no mesmo debate, refere-se a arte como um espaco de refagio para as dores “dos
mortos, dos torturados e humilhados” (DALCASTAGNE, 1996, p. 15). Em
Mulheres que mordem, o espaco da dor das abuelas de la plaza de mayo, esta
organizado em uma narrativa dividida em 32 capitulos e um recado ao final: “A
ditadura da Argentina, os desaparecidos e as cerca de S00 criancas sequestradas
e adotadas por familias de militares e policiais da década de 1970 sao reais. As
avos da Praca de Maio também sao. O resto € ficcao” (LEAL, 2015, p. 115). Sao
capitulos curtos que enfocam a perspectiva de cada personagem a partir de
cartas, consultas psicologicas e um narrador onisciente.

Elena e Laura sao apresentadas pelo narrador em terceira pessoa,
onisciente, que revela ndo apenas as acgoes externas como também aquilo que
passa no plano emocional das duas. Ja as partes que destacam Rosa sao
expostas por ela mesma, por intermédio de Cartas que Rosa dirige a Roberto,
ex-companheiro de Clara, a filha morta pelos militares. Garcia de los Rios, o
militar responsavel por torturar e matar Clara, sequestrar e adotar a sua filha,
nascida nos poroes da prisdo, aparece a partir das entrevistas estabelecidas em
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algo nomeado pelo romance como “consultas”. Por fim, duas cartas de Roberto
dirigidas a Rosa encerram o enredo.

As muitas personagens, trazidas de maneira fragmentada, relacionam-se
umas com as outras e, ao conectar estas memorias individuais, os leitores
alcancam uma visao mais ampla do contexto historico e de como as marcas da
opressao resistem em seus descendentes. Elena € a personagem que abre o
enredo. Ela é casada com o militar Garcia de los Rios e sera a mae adotiva da
neta de Rosa, a quem dara o nome de Laura. Elena tem saude fragil e a ela o
romance dedica apenas quatro capitulos. Na primeira vez em que aparece, ha
um destaque para o tema da maternidade. Ela “pensava no cansaco e como
poderia ter a inteligéncia emocional para criar outra pessoa” (LEAL, 2015, p. 5).
Mas um cancer no utero a faz rever suas ideias e lhe impulsiona para a adocao.

Dentre os motivos para desejar a maternidade, estaria a possibilidade de
“resolver todos os problemas com o marido” (2015, p. 5). Ha também aqui a
indicacao da boa condicao de vida desfrutada pelo casal, que vivia em uma “casa
de dois andares no bairro nobre da cidade portenha” (LEAL, 2015, p. 5). A
segunda vez que Elena é trazida para o romance ao leitor é revelada a relacao
de tensao vivida entre ela e o marido. Eles se conheceram em 1972, quando
Ramiro era tenente-coronel, mas a esposa so6 se lembrava disto quando ele
caminhava com seus passos firmes, como se estivesse marchando. Fora seus
passos, ele tinha “a voz macia, que nada combina com sua profissdo. Ramiro
era carinhoso, compreensivo, alegre, risonho: um santo” (LEAL, 2015, p. 15).
Elena nao se apaixonou por ele, mas sim pela maneira com que Ramiro se
encantou por ela. Além disto, ele satisfazia “as expectativas de sua mae, de sua
avo e das vizinhas” (2015, p. 16). O marido sabia disto e também reconhecia a
importancia de um filho para que a esposa pudesse “impressionar as vizinhas”.

Elena é caracterizada como uma pessoa alienada (alheia) a tudo o que
estava passando em sua casa e fora dela também. Ela ndo questiona a origem
da crianca que adotou, nao se interessa pelo trabalho do marido e pelo papel
que ele desempenhava dentro do contexto da ditadura militar: “lluminar-se-ia
uma cidade inteira fosse reunida toda a energia que Elena gastava para
simplesmente nao pensar” (LEAL, 2015, p. 34). Ja no ultimo capitulo dedicado
a ela, ha o seu encontro com Rosa, a avo de Laura. Elas se aproximavam em
um parquinho. Enquanto conversam, Elena nao olha os “olhos castanhos” de
Rosa, provoca o narrador. Em estagio terminal do cancer, ela buscava se
concentrar em Laura e no amor que cultivou por ela. E, assim, da mesma
maneira alienada com que viveu, Elena promove a aproximacao de Rosa com a
neta que ela tanto procurava: “-E qual seria o melhor dia e horario para eu levar
Laura para uma aula experimental?” (LEAL, 2015, p. 71).

PINHEIRO, Alexandra dos Santos. Mulheres que mordem, de Beatriz Leal: novos textos, velhos
temas. Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021), p. 281-299.

Curitiba, Parana, Brasil

Data de edicao: 07 ago. 2021.

289



Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021)
Revista da Pés-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

A ditadura sempre atinge a toda uma nacao, mas ocorre que nem todas
as pessoas se sentem atingidos por ela. Ha o imaginario consolidado entre
alguns de que apenas os desordeiros foram punidos pelas maos rigorosas dos
militares. Um discurso construido, na época, também pelo governo militar, para
que a populacdo acreditasse no discurso de que s6 eram combatidos os que
sujeitos que perturbavam a tranquilidade social. Em O espaco da dor (1996),
Dalcastagné, ao se referir ao contexto da ditadura militar brasileira, lembra que,

[...] os militares transformavam cada um desses homens e mulheres em terriveis
criminosos comuns € comemoravam sua prisdo e seu assassinato nas
manchetes dos jornais. Era a forma encontrada para mostrar que tudo estava
sob controle, que o regime era mais forte e garantiria a “tranquilidade” da Nacao
(DALCASTAGNE, 1996, p. 49).

Elena precisava contar as vezes que mastigava ou os passos do marido
para superar a tensdo na qual a presenca dele lhe causava. Apesar disto, ela,
casada com um militar, parecia mesmo estar acima de qualquer tensdo nacao.
Nao questionou quando recebeu das maos dele uma crianca para satisfazer o
seu desejo de maternidade e para ser um status diante das vizinhas. Elena
estava, portanto, segura em sua alienacdo. Ja o marido Ramiro fala por si
mesmo, distante no tempo e no espaco. Ele estd em Brasilia, conseguiu
transferéncia assim que o processo de redemocratizacao foi iniciado. Quando
fugiu de Buenos Aires, Elena ja havia morrido de cancer e na capital brasileira
criou Laura e refez sua vida, casando-se novamente. No enredo de Leal, o
torturador € o paciente que, durante seis consultas, todas elas ocorridas em
1992, ganha o espaco para expressar o seu ponto de vista da historia.

Vale ressaltar, entretanto, que este espaco € vigiado pelo olhar atento de
uma psicologa consciente de que, diante dela, esta um torturador disfarcado de
enfermo para fugir da justica argentina. Na primeira consulta, no dia 06 de
junho de 1992, ele mesmo revela estar ali pela sugestao de um colega, para
quem a terapia poderia “ajudar a reduzir a pena no caso de um julgamento”
(LEAL, 2015, p. 23). Inicialmente, Ramiro tenta forcar um sentimento de culpa,
que vai sendo apagada ao longo das sessoes. O que se revela € um militar que
tinha orgulho do papel que desempenhou: “sabia as perguntas certas a fazer.
Sabia métodos de fazer os rebeldes falarem. [...]. Eu sentia prazer em conseguir
as informacodes” (LEAL, 2015, p. 51). Quando os socos, chutes, estupros,
choques culminavam na morte do interrogado, o algoz se dedicava a
acompanhar os instantes finais de sua vitima:
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Eu ficava olhando pra pessoa, até perceber o exato momento em que a vida saia
dos olhos dela. E horrivel e fascinante ao mesmo tempo. Mas sé por um segundo.
Depois fica apenas horrivel. Ai eu chamava um cabo pra lidar com o corpo e eu
ia pra algum outro rebelde gritar. S6 pra gritar. Pra conseguir informacdes com
a tortura, o torturador tem que ter, antes de tudo, forca mental. Nao dava depois
de ter matado alguém sem querer (LEAL, 2015, p. 79).

Como defendi anteriormente, a narrativa do militar Ramiro Garcia de los
Rios é vigiada. Ele tem o espaco para revelar seus sentimentos de culpa e a sua
crenca em Deus, mas o que se sobressai € a pratica feroz de um homem que, ao
olhar para o passado, consegue justificar seus atos como sendo providos de um
profissional competente. O mesmo € relacionado sobre as sessoes de estupros,
ja que se ele “nao estuprasse junto, viraria piada no centro. Seria bicha ou
comunista”. Fora do espaco do exército, Ramiro também se sentia intimidado
pela esposa, por isto, “nos dias de estupros, voltava com medo e nojo” (LEAL,
2015, p. 77-78). Na ultima consulta, no dia 15 de agosto de 1992, Clara € trazida
como uma imagem que atormenta os sonhos do militar: “ela era uma das
cabecas das unides universitarias, que escrevia e editava aqueles jornalecos da
esquerda peronista estudantil” (LEAL, 2015, p. 89). Sobre os ultimos da
“subversiva”, ele testemunha:

[...] Foram umas trés horas de tortura, intensa. A gente tava com muita raiva.
Deixamos ela viva, ela pariu os bebés no nosso hospital, com médicos nossos, e
ela nao falava. Ela nao falava. A gente ndo parou. Nao sei qual foi a hora que ela
morreu. Depois mandamos os cabos lidarem com o corpo. Eles devem ter
simulado um enfaramento suicida (LEAL, 2015, p. 91).

Conforme o relato, a tortura ocorreu logo depois que Clara deu a luz a
um casal de gémeos, Ramiro ficou com a menina e, sobre o menino, nada dito.
Uma simbologia das tantas criancas que nunca puderam ser devolvidas as suas
familias de origem. A Argentina comecou a julgar os envolvidos com a ditadura
militar em 2005, depois que a Corte Suprema de Justica destituiu as leis que
impossibilitavam o julgamento dos crimes contra a humanidade ocorridos nos
anos do estado de excecdo. Em 1987, a corte argentina tinha dado ganho de
causa aos militares, livrando-os de qualquer penalizacao pelos crimes cometidos
(GUEMBE, 2005). Mas Ramiro Garcia de los Rios, refugiado no Brasil desde o
fim da ditadura, sabia que a pressao popular e das familias atingidas pelas
atrocidades cometidas reverteria esta situacao.

E é por isto que o torturador, assassino e estuprador aceita deitar-se no
diva. Seus amigos estao fazendo o mesmo e, assim, no momento do julgamento,
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eles também poderdo se apresentar como “vitimas” atormentadas pelas
consequéncias de atos praticados no exercicio do trabalho, na necessidade de
cumprir ordens recebidas. No emocionante livro de Hannah Arendt, Eichmann
em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, a critica enfatiza as
questdoes morais que atravessam o julgamento e a punicdo daqueles que
cometeram crimes contra a humanidade em contextos de guerra:

Resta, porém, um problema fundamental, que esta implicitamente presente em
todos esses julgamentos pds-guerra e que tem de ser mencionado aqui porque
toca uma das grandes questoes morais de todos os tempos, especificamente a
natureza e a funcdo do juizo humano. O que exigimos nesses julgamentos, em
que os réus cometeram crimes “legais” € que os seres humanos sejam capazes
de diferenciar o certo do errado mesmo quando tudo o que tém para guia-los seja
apenas o seu proprio juizo, que, além do mais, pode estar inteiramente em
conflito com o que eles devem considerar como opinido unanime de todos a sua
volta (ARENDT, 1999, p. 318).

Tomo emprestado esta reflexdo para situar o contexto da ditadura militar
latino-americana. Ramiro conta a sua versao dos fatos para fugir do julgamento.
Além disto, nao ha nele culpa, apenas a conviccao “do dever cumprido”. Ele
refez a sua vida, sem dar a chance para que as suas vitimas fizessem o mesmao.
A abuela Rosa, neste sentido, seguiu sendo torturada por este militar que sabia
extrair /esconder informacoes.

A partir das nove cartas que a avo envia a Roberto, ex-companheiro de
sua filha, a narrativa focaliza o desespero por informacao, o desejo do
reencontro com o que restou de Clara e da luta para nao desistir. O género carta
permite que Rosa se pronuncie em primeira pessoa, dando o seu ponto de vista
e fazendo sentir de maneira mais intensa a sua dor. A primeira carta enderecada
a Roberto é feita no dia 6 de setembro de 1981. Nela, Rosa avisa que foi
notificada sobre a morte de Clara e reflete sobre a angustia de chegar ao fim da
busca. Para ela, era este movimento que lhe dava a esperanca de encontrar uma
pessoa viva. Pelo ponto de vista da mae, Clara é descrita como uma pessoa forte,
ativa: “[...] Quando comecou a falar, a pensar e a escrever entdo... Havia dias
em que eu nao podia acreditar que aquela pessoa, que aquelas ideias de um
mundo mais justo tivessem saido de mim” (LEAL, 2015, p. 12). A segunda carta
revela a Roberto como foi o reconhecimento dos restos mortais, era impossivel
saber se era ou néo da filha, mas para poder sair de 14, Rosa preferiu assinar
tudo o que foi solicitado: “Eu nao guardaria um segredo sequer sob tortura”. Ao
sair do quartel, é interpelada por uma jovem que lhe entrega o endereco das
Avos da Praca de Maio para que ela pudesse se certificar se ndo havia outras
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informacoes a respeito de Clara. Assim, a busca que ela temia acabar passava
a ser renovada.

Apenas no ano seguinte, 1982, Rosa volta a escrever para Roberto. Ela
reclama do seu siléncio e constroi uma reflexdo metaforica sobre a sua vida
estar aprisionada a Buenos Aires, “minha vida fica condenada ao tom
melancolico de um ré menor — quando os leigos pensam que, no piano, o que da
o tom de melancolia sdo as teclas pretas, mal sabem eles que muitos dos acordes
menores sao feitos sem ele” (LEAL, 2015, p. 39). O que a prende a cidade, depois
da morte declarada da filha, € o desejo de seguir buscando algo que tenha
sobrado dela. A esperanca para este projeto € encontrada na Associacao das
Abuelas. Neste espaco, ela descobre que o laudo médico indicou a morte de
Clara por enforcamento, o que lhe causa “certo orgulho de pensar na
possibilidade de que aqueles trogloditas talvez nado afogaram Clara até sua
morte”. Ela preferia acreditar que a filha “controlou seu proprio fim” (LEAL,
2015, p. 46). A criticidade de Rosa lhe permite questionar, inclusive, as
informacoes recebidas da associacao:

Nesse monopdlio de informacodes — seja do governo ou dos sindicatos, que querem
mais associados — ndo da para saber se existe um lado que esta genuinamente
apurando a verdade. Todos querem angariar credores e fica dificil depositar toda
sua confianca em um dos lados. Mas escolhi acreditar nas avés da Praca de Maio
(LEAL, 2015, 47).

Escolher acreditar da a ela a possibilidade de seguir uma busca que a
mantém viva. Orfa, viava, diante dos supostos ossos da tnica filha, restava a
Rosa a busca por uma crianca, que seria seu neto ou sua neta: “[...] E por isso
que as avos da associacao ficam obsessivas na busca. Elas podem néo ser
absolutamente mais nada, ndo sdo mais maes, mas sao avos. De netos ou de
fantasmas, sdo avos” (LEAL, 2015, p. 60). Nesta nova razao de vida, Rosa volta
a ser professora de piano e se muda para o bairro da Recoleta, onde se encontra
grande numero de familias de militares. Na carta de 10 de abril de 1983, informa
sobre a nova vida de professora de piano e o primeiro encontro com Laura e
Elena. No relato de Rosa, Elena se apresenta como uma mulher fria, sem desejo
de esticar conversa, mas, ao final, acertam para que Laura passe a fazer aulas
de piano. Sem saber, Rosa vai passar um bom tempo de convivio com a sua
neta. Ao final da carta, Roberto € animado por ela a voltar para a Argentina: “o
pais ja respira os primeiros ares da democracia e o governo militar esta em total
descrédito com essa historia das Malvinas” (LEAL, 2015, p. 82).

Rosa se refere a guerra travada pelo regime militar argentino, em 1982,
contra o Reino Unido pela posse das Ilhas Malvinas. Ao perder a guerra, o
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governo militar ficou desmoralizado, levando a rentuncia do General Leopoldo
Galtieri. Menos de dois anos depois, o pais iniciava a transicao para a retomada
da democracia. De acordo com o site Memorial da ditadura, os proprios militares
argentinos relataram abusos de seus superiores: fome, tortura, dentre outras
situacoes vivenciadas culminaram, posteriormente, no suicidio de cerca de 400
ex-combatentes (Cf. http://memorialdademocracia.com.br/card/ditadura-
argentina-perde-nas-malvinas-1. Acesso em 19/maio/2021).

Na penultima carta, Rosa detalha a aproximacao com Laura, a
constatacao do quanto ela era parecida com Clara, mas, ao mesmo tempo, o
medo de proceder a uma denuncia e ser privada do convivio. Também narra
uma aproximacdo com Ramiro, que passa a buscar Laura, devido ao
agravamento do cancer da esposa, que teria, segundo ele, pouco tempo de vida.
A iminente perda do militar a faz ter empatia por ele: “as avos da Confeitaria da
Violeta nao podem nem sonhar que eu cheguei a ter do de um militar” (LEAL,
2015, p. 95). Em 13 de janeiro de 1985, a ultima carta revela que Ramiro
interrompeu as aulas de piano de Laura depois que viu um papel das avos da
praca de maio em sua casa: “[...] Ele foi rude com Laura desnecessariamente. E
nao deixou o cheque do més. Eles nunca mais vao voltar, Roberto. Socorro”
(LEAL, 2015, p. 95). E € com um pedido/grito de socorro que Rosa interrompe
a sua participacao no enredo. E o apoio que ela esperava de Roberto chega
apenas em 22 de maio de 2007.

Roberto ainda estava vivendo em Buizios, onde tinha um restaurante. Na
noite anterior, havia conversado com uma jovem argentina (que o leitor sabe ser
Laura) muito parecida com Clara: “[...], os labios grossos dela e o olhar dela
fascinados de prestar atencao na minha histéria me deram vertigem. Parecida
demais com a Clara” (LEAL, 2015, p. 114) e, embora ela fosse filha de militar,
ele teve coragem de narrar a perseguicao, a prisdo da antiga namorada e a sua
fuga para o Brasil. Apenas naquele momento ele se via pronto para dizer a Rosa
porque ele havia se apaixonado por Clara. Mas tudo fica em aberto. Estaria Rosa
viva em 2007? Laura voltaria ao restaurante? Estreitariam lacos? Neste ponto,
a narrativa acompanha a imprevisao da propria vida e mostra, pela perspectiva
da vida de Laura, como os traumas, de alguma maneira, acompanham os
descendentes daqueles que foram brutalmente separados de seus entes
queridos.

Neste sentido, por ser a personagem que carrega, ainda que
inconscientemente, as marcas deste cruzamento de historias e de vidas, preferi
deixar os capitulos destinados a ela por ultimo. E Laura quem faz lembrar que
o velho tema da ditadura resiste nas vidas de quem o viveu e também no
imaginario coletivo. A focalizacao dada a Laura é diferente da que recebe Elena.
E possivel justificar a escolha de Beatriz Leal para que apenas estas duas
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personagens sejam apresentadas a partir de um narrador onisciente, uma vez
que ambas ignoram que as atrocidades da ditadura argentina também as
atingiram. No entanto, a ignorancia da mae adotiva se da por uma escolha: ela
decide nao querer saber. Ja a de Laura € provocada pela auséncia de
conhecimento. Nos momentos em que a narrativa se detém em sua historia, o
leitor compreende os mecanismos utilizados por Ramiro para privar Laura de
qualquer informacao que levasse a sua origem. Dois anos depois da morte de
Elena, eles se mudam para Brasilia; perdem o contato com a familia dela;
intensificam as aulas de portugués para que Laura esquecesse o espanhol e
alimenta uma relacao entre filha e pai amparada pelo siléncio.

Apesar de desconhecer a historia por detras da vida que foi construida
para ela, Laura sente os efeitos das dores que lhe geraram e, inconscientemente,
recupera as angustias, a solidao, a procura interminavel em seu cotidiano e na
maneira com que se vé e se relaciona com o mundo. Para dar conta deste
interior, o narrador lanca méao de metaforas que tentam expor o mundo interior
da filha de Clara. Laura € uma advogada e mora sozinha (isto quando nao esta
dividindo aluguel com amigos ou com namorados). Emocionalmente, a jovem
advogada traz uma sequéncia de problemas psiquicos, a exemplo da bulimia e
da agressividade, “[...]. As vezes vomita no banheiro para desengordar daquela
fatia de bolo [...]. As vezes cria discussdes desnecessarias no trabalho. Laura
cria problemas porque € viciada em executar solucoes” (LEAL, 2015, p. 7).

Laura € tomada por um inconsciente que lhe perturba porque ela nao
consegue dar forma aquilo que lhe falta. Lembra-se de como a mae Elena lhe
falava da importancia de agradecer, mas “a gratidao que sua mae tentou lhe
ensinar € o vazio, a peca do quebra-cabeca que falta [...]. O vazio, a falta da
peca, toma conta de seu corpo” (LEAL, 2015, p. 9). Impossivel nado recorrer a
psicanalise para pensar nos sentimentos de Laura. Maria Rita Kehl, ao refletir
sobre o conceito de inconsciente para Feud e Lacan, destaca que “O
inconsciente esta justamente onde isso fala e interfere no discurso” (KEHL,
2008, p. 26). A personagem € marcada por uma sensacao de incompletude, que
ela preferia buscar na convivéncia com as pessoas de fora de sua familia, “[...].
As pessoas alheias a familia proporcionam para Laura a ilusao de
complementacdo do quebra-cabeca. Mas essa sensacdo € sempre efémera e
superficial” (LEAL, 2015, p. 21). E este quebra cabeca nao pode ser montado
por Laura, porque, para parafrasear Kehl, ela ndo sabe o que diz, nem sequer
que fala (KEHL, 2008, p. 26).

Ainda assim, ha um processo de mudanca de
perspectiva/amadurecimento de Laura, demarcado pelos referenciais temporais
“antes”, quando ela “chorava baixinho” e “hoje”, quando ela “grita”. E o grito, no
ato de encarar-se e pensar em si, faz com que Laura tenha coragem de afrontar
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cenas esvaecidas da infancia. Nestes momentos, ela se lembra da professora de
piano de sua infancia, “das unhas roidas e dos dedos que tremiam na hora de
servir o suco” (LEAL, 2015, p. 19) e “Laura sente falta da professora de piano”.
No hoje, ela buscou se aproximar da identidade argentina que o pai lhe negou.
Estava matriculada em aula de tango e de espanhol. Mas, em uma das aulas de
idioma, ministrada por uma professora de 40 anos, a memoria de Laura é
provocada,

De repente Laura é transportada para a infancia e a imagem deixa de ser
impressionista para ganhar o foco perfeito. A chave certa que se encaixa na
fechadura, [...]. Encaixe. Laura lembra dos tracos da mae e de seus labios finos
e como se questionava por que seus labios eram tdo grossos, [...]. Lembra do
sabor doce do suco de laranja feito pela professora todo final de aula de piano
(LEAL, 2015, p. 73-74).

O emaranhado de imagens a sufoca e ela desiste da aula de espanhol, do
tango e da viagem para Buenos Aires. Junto com o namorado, vai para Buzios,
onde jantara no restaurante do pai biologico, Roberto, e ouvira dele um resumo
da historia de Clara, a mae que Laura desconhece. O ultimo capitulo dedicado
a personagem, na realidade, € uma peca da narrativa totalmente comandada
pelas conjecturas do narrador. Ele prevé um futuro para Laura. Um espaco
dedicado a uma “visdo macro” de sua vida. Nas hipoteses levantadas pelo
narrador, Laura seguira sem saber que esteve em Buzios, por 40 minutos, com
o seu verdadeiro pai; que na infancia foi aluna de piano de sua avo materna;
que a mae foi brutalmente morta pelo homem que lhe deu o sobrenome; que ela
tem um irmao, que pode estar vivo ou morto. De sua mae Clara, Ramiro buscou
extrair informacoes; para Laura, ele nada revelou, privando-a de qualquer
possibilidade de ter consciéncia de sua origem:

[...] Ela ndo vai saber porque a vida real nédo é tao 6bvia, eles ndo vao se olhar
simplesmente e se reconhecerem pai e filha porque “caramba, como somos
parecidos”. A vida real € mesmo esses desencontros entre criancas adotadas e
seus pais verdadeiros em caixas de supermercado, filas de banco, o carro do lado
no engarrafamento, ou o menino que passa dando folhetos no sinal, de carro em
carro, ouvindo dois segundos de trechos de musica de estilos diferentes, que
ardem em volumes variados em cada carro, e de sertanejo para rock para reggae
para pagode para trilha Ghost. Nao se sabe se aquela pessoa com quem se acaba
de cruzar é parcialmente responsavel para que se esteja exatamente onde esta
(LEAL, 2015, p. 108).
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Ao final, volto a Ramiro Garcia de Los Rios, o militar torturador, que
retém a memoria capaz de unir todas as demais vidas e de recuperar o irmao
gémeo de Laura. Ramiro tinha o poder da lei para espancar, matar, sequestrar.
Despido de seu uniforme, longe dos quartéis argentinos e das instrucoes que
ele deveria seguir, o torturador segue enraizado nele. Como observa Figueiredo,
“[...], os torturadores que continuam resistindo ao debate também sofrem do
mesmo sentimento de irrealidade porque eles ultrapassam os limites do
humano e nao foram punidos, como deveriam ter sido” (FIGUEIREDO, 2017, p.
33). Ramiro escolheu guardar consigo as informacoes que poderiam aliviar os
tormentos de Rosa em sua busca incessante pelo que sobrou da filha e de Laura,
em sua eterna sensacao de incompletude.

CONCLUSAO

“Se a principal arma do torturador € a certeza desse siléncio, garantia da
impunidade e da eficiéncia de sua tortura, a Gnica defesa da vitima € a memoria,
espaco onde ainda pode ecoar a voz do outro”, defendeu Dalcastagne (1996, p.
135). E este espaco literario construido por Beatriz Leal ecoa os tantos relatos
tecidos pela dor da perda e pela busca (fiel esperanca do reencontro). As
personagens de papel, Clara, Rosa e Laura, sdo marcadas pelos desencontros.
Ainda que nao saibam, Rosa e Laura estiveram juntas por um tempo,
desfrutaram da musica, do bolo e do suco. Como destaca o narrador, o efeito
que se desejou alcancar, nos fragmentos que costuram o enredo, era justamente
este, elas partilharam do afeto esperado entre avo e neta sem se reconhecerem
como tal. Las abuelas de la plaza de mayo vivem a partir de um passado
desfalecido e de uma busca incessante.

O leitor que acompanha a polifonia de vozes coloca-se como um
privilegiado, ja que a ele chegam as informacodes ansiadas pelas personagens. E
assim, consciente dos fatos expostos, quem 1€ o enredo retoma as cenas de uma
histéria que talvez nao tenha vivido, assim como Beatriz Leal, que nasceu
quando a democracia argentina havia sido reestabelecida. Mas é preciso
coragem para rever os fatos, denunciar os abusos, reavivar a memoria dos
mortos para que os paises que sofreram a opressdao de um Estado de excecao
valorizem a sua democracia, ainda que, muitas vezes, ela se apresente de
maneira palida e contraditéria. A anistia proposta aos torturadores busca o
apagamento dos horrores impostos; a arte permite o contraponto, escancarando
tudo o que os opressores tentam esconder. Mulheres que mordem €, portanto,
um espaco literario aberto a resisténcia, a memoria e ao despertar de uma
consciéncia historica.
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