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RESUMO: Este artigo procura refletir sobre procedimentos artísticos que sustentam a 

arquitetura de A noite da espera, de Milton Hatoum. Para tanto, partimos do estudo que 

V. Chklovski fez do trabalho do linguista ucraniano, Potebnia, disponível em Teoria da 

Literatura, Formalistas Russos, no sentido de refletir sobre a estrutura da obra a partir 

da seguinte afirmação: “A arte é pensar por imagens”, estabelecendo diálogo entre texto 

ficcional e pensamento crítico-teórico. O edifício literário construído por Hatoum, 

amparado por imagens de solidão, produz um sujeito melancólico, cuja força da viagem 

é a tinta que registra suas memórias, abrindo o romance para leitura arquivística, onde 

encontramos os dramas internos do personagem e suas relações com o Brasil dos anos 

da Ditadura Militar.  
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MELANCHOLY AS ARCHIVE PROCEDURE IN  

A NOITE DA ESPERA BY MILTON HATOUM 

 

 

ABSTRACT: This article aims at reflecting on the artistic procedures that sustain the 

architecture of A noite da espera by Milton Hatoum. We rely on the study by V. Chklovski 

about the Ukrainian Linguist Potebnia, available in Theory of Literature, Russian 

Formalists, to think about the structure of the text based on the statement: “Art is 

thinking in images”, expecting to establish a dialogue between fiction and critical- 

theoretical thinking. The literary edifice constructed by Hatoum, supported by images 

of solitude, produces a melancholic subject, whose travelling strength is the ink that 

registers his memories, opening the novel to a reading in terms of archive, where we 

find the character’s internal dramas and his relations to the Military Dictatorship in 

Brazil. 

  

Keywords: Novel. Milton Hatoum. Literary Theory. Melancholy. Archive.  

  

 

Nos confins do silêncio, no sopro mais fraco, a 

melancolia murmura: “Tudo está vazio! Tudo é 

vaidade!”. O mundo é inanimado, atacado de morte, 

aspirado pelo nada. O que foi possuído se perdeu. O 

que foi esperado não ocorreu. O espaço está 

despovoado. Por todo lado entende-se o deserto 

infecundo. E se um espírito paira acima dessa 

extensão, é o espírito da constatação desolada, a 

negra nuvem da esterilidade, de onde jamais brotará 

o raio de um fiat lux. Do que a consciência contivera, 

o que resta? Apenas algumas sombras. E talvez o 

vestígio dos limites que faziam da consciência um 

receptáculo, um continente – como a muralha 

extinta de uma cidade devastada. Mas para o 

melancólico a vastidão, nascida da devastação, é por 

sua vez abolida. E o vazio torna-se mais exíguo que 

a mais estreita masmorra. 

 

Jean Starobinski, A tinta da melancolia. Uma história 

cultural da tristeza  
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ALICERCES 

ARQUIVA-ME OU TE DEVORO: AS FUNDAÇÕES DA REFLEXÃO  

 

A noite da espera é o quinto romance de Milton Hatoum. O autor estreia 

na literatura brasileira em 1989 com Relato de um certo Oriente. Nove anos 

adiante, publica Dois irmãos, seguido de Cinzas do norte, 2005, e Órfãos do 

Eldorado, 2008. A trilogia que começa com este livro de 2017 aborda a Ditadura 

Militar. O assunto se destaca sem ofuscar antigos temas já tratados em outros 

livros, especialmente os dramas familiares. Outro ponto a ressaltar na obra é a 

franca conversa com a literatura, nacional e internacional. Mito e realidade 

dialogam no sentido de aprofundar o estudo das dimensões subjetivas. Assim 

como esses, os registros estéticos, a memória, o afastamento, a solidão e o 

abandono compõem um repertório temático delimitadores de um perfil autoral. 

As palavras de Davi Arrigucci Jr. na orelha de Relato de um certo Oriente 

expressam e concordam com o que entendemos caracterizar esse perfil e o estilo 

literário de Hatoum: “o romance aqui é uma arquitetura imaginária: a arte de 

construir, no lugar das lembranças e vãos do esquecimento, a casa que se foi. 

Uma casa, um mundo”. Combinando o prosaico e o poético, dessa forma, 

alcança “um mundo até certo ponto único, exótico e enigmático em sua estranha 

poesia, mas capaz de se impor ao leitor com alto poder de convicção” 

(ARRIGUCCI JR., 2004, n/p.).  

Em A noite da espera nos encontramos com essa “estranha poesia”. Nos 

vãos das lembranças, Martim busca pela mãe em arquivos de notas que 

retomam suas vivências em um Brasil pós-AI5. Para dar corpo a sentires 

desencontrados, perdidos nas camadas mais íntimas do sujeito, o romance tem 

seus alicerces fundados em dois poemas, os quais epigrafam o livro: “La luna”, 

do escritor argentino J. L. Borges, e “Nos braços de outro alfabeto”, de Adonis, 

pseudônimo do poeta árabe Ali Ahamed Said Esber:  

 

La história que he narrado aunque fingida 

Bien puede figurar el malefício 

De cuantas ejercemos el oficio 

De cambiar en palabras nuetra vida.  

J. L. Borges, “La Luna” 

 

[A solidão é a tinta da viagem.] 

Adonis, “Nos braços de outro alfabeto” 

(HATOUM, 2017, p. 7) 
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Tal escolha para a fundação de sua linguagem ficcional permite 

introduzirmos o tema sobre o qual gostaríamos de refletir: a arte como 

procedimento. Por identificarmos que a obra de Milton Hatoum constitui-se a 

partir do diálogo entre poesia e prosa, procuramos respaldo no trabalho de V. 

Chklovski, presente em Teoria da Literatura, Formalistas Russos. Para 

desenvolver o assunto, partimos da seguinte afirmação: “a arte é pensar por 

imagens”, as quais são geradoras da escrita. Cientes de que o ensaio de Chklovski 

faz interlocução com os estudos do linguista ucraniano Potebnia, também 

entendemos que: 1. “não existe arte e particularmente poesia sem imagem”; 2. “a 

poesia assim como a prosa é antes de tudo, e sobretudo, uma certa maneira de 

pensar e conhecer” (POTEBNIA citado em CHKLOVSKI, 1973, p. 39).   

Percebemos, desde a leitura desses dois poemas-epígrafes, uma maneira 

particular de criar imagens, pensar e conhecer. A voz de Borges é eleita e trazida 

para falar sobre o método que respalda o conteúdo do narrado. Por outro lado, 

a de Adonis explicita o modo como a história será contada. Assim que o começo 

ao mesmo tempo em que antecipa o que será dito resume o já acontecido. Nas 

duas epígrafes estão: o particípio passado, “he narrado”, o que já aconteceu, no 

momento da escrita e também da experiência disparadora desse momento, 

como as notas, e o que virá, no ato da recepção, da viagem. Ao intercambiar 

endereços e posições de leituras, sujeitos se deslocam, ocupando lugares de eu 

e outrem, ora paralelamente, ora simultaneamente. O vivido, revisto e 

datilografado, como um ofício de transformar a vida em palavras.  

Não se trata, porém, de uma história de vida qualquer, mas fingida, a 

qual faz figurar um malefício. No poema de Borges, malefício rima com ofício. 

“Ofício” carrega consigo o “mal”. Da junção de mal e ofício resulta, portanto, um 

terceiro signo, híbrido, o qual pressupõe um mal-estar. Importa dizer ainda que 

Borges fala em figurar, o que recupera o conceito de imagem, do qual fala 

Chklovski. A arte de A noite da espera é sobre o oficio de um autor que deseja 

transformar em palavras seus males, pensando por imagens suas experiências 

de vida, no sentido de conhecer a si mesmo. Qual seria esse mal-estar 

disparador da ficção? Para Adonis, citado por Hatoum, “a solidão”, que “é a tinta 

da viagem”, a viagem de Martim.  

Nessa frase poética, vemos que um eu se conecta a um predicado por 

meio de um verbo de ligação. Encontramos uma proposição afirmativa, 

categorizando, para além do eu discursivo, um determinado sujeito linguístico. 

Não é este, no entanto, um ser humano, mas um sentimento: solidão, palavra 

essa que por metonímia representa quem a sente. Na sequência, outra figura, 

uma metáfora: “tinta da viagem”; aquilo que dá existência à ação de viajar. “A 

imagem poética”, como menciona Chklovski, “é um dos meios de criar uma 

impressão máxima” (CHKLOVSKI, 1973, p. 42), o que se explicita nestes dois 

tropos. Nesse sentido, a viagem ficcional empreendida e ao mesmo tempo a 
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empreender é caracterizada pela solidão, pelo vínculo entre o prosaico, vivido, 

esquecido na sua totalidade, e o imagético, figurado, possível, no instante da 

memória como evocação. Nesse vínculo pendular está o viajante. Portanto, 

perguntar “o que significa ser solitário?” dá-se no sentido de autoconhecimento.  

Tal questionamento suscitado a partir da reflexão sobre este verso nos 

permite dialogar com dois outros escritores. O primeiro deles é o linguista, 

filósofo e crítico literário suíço Jean Starobinski, e seu livro A tinta da 

melancolia. Uma história cultural da tristeza. O outro, o brasileiro Machado de 

Assis. No prólogo ao leitor, em Memórias póstumas de Brás Cubas, o finado 

autor diz ter escrito suas memórias “com a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio”. Machado, 

na boca de seu personagem, entende que a saída para o pessimismo, quando 

se escreve sobre as coisas do Brasil, suas tristezas, é o riso. Qual é a saída de 

Hatoum? E a de Martim? 

As duas epígrafes condensam em si começo e fim da escrita. Na origem 

da figuração literária, pois, está a palavra, já com a tinta da melancolia, 

impressa no papel, pelos caracteres da máquina de datilografia. A palavra 

poética é arquivo de viagem; reúne e resume as experiências de um ser no tempo 

da linguagem, entre o vivido como experiência primordial pessoal impossível de 

ser recuperada na sua inteireza, mas possível de ser ordenada, arquivada, na 

forma romanesca literária, quando se faz presente. A escrita, 

independentemente se com tonalidades de riso ou de choro, em si, é a saída 

para Hatoum e para Martim. O datiloscrito, no caso desse. A poesia, o poético, 

a transformação das imagens que ficaram, o ato de escrever: são expedientes 

para o entendimento do si e de si-mesmo como outrem-aí. Ao arquivar e ao 

remexer seus arquivos de notas, Martim dá ordem ao seu mundo perdido. Por 

esses motivos, porque o arquivo é dispersão, Hatoum inicia pela poesia 

ordenadora do cosmos. Pela palavra. Sobre o assunto, interessa-nos trazer aqui 

o que menciona Jaqcques Derrida em Mal de arquivo. Uma impressão freudiana:  

 

Não comecemos pelo começo nem mesmo pelo arquivo. 

Mas pela palavra “arquivo” – e pelo arquivo de uma palavra tão familiar. Arkhê¸ 

lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Este nome 

coordena aparentemente dois princípios em um: o princípio da natureza ou da 

história, ali onde as coisas começam – princípio físico, histórico ou ontológico –, 

mas também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali 

onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem 

é dada – princípio nomológico (DERRIDA, 2001, p. 11). 

 

Os dois poemas configuram o começo e o comando. Coordenam dois 

princípios, como mencionado anteriormente, o da natureza da história, a fábula, 
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e a lei, a ordem social da trama. Sendo assim, A noite da espera é um arquivo 

de imagens sobre a solidão após uma despedida, que se configura no ato de 

viajar, buscar respostas, atingindo assim o poético da linguagem. Viajar, 

portanto, elabora, emprestando o dizer de Régine Robin, em A memória 

saturada, uma memória hipertextual, a partir das experiências internas do 

sujeito, e externas, dos locais em que vive e se relaciona com seus afetos e 

desafetos, no tempo e no espaço. Por essa razão, o procedimento estético de 

Hatoum parte de palavras que ocupam um vazio e do que se pode imaginar 

desde esse lugar contraditoriamente repleto de fantasmas, em que o passado 

ressurge no presente da lembrança. Da tríade sentir, pensar e imaginar 

constitui-se a subjetividade melancólica, marcada no papel, à tinta de máquina.  

Essas reflexões preliminares indiciam o tom desde o qual pensaremos o 

romance de Hatoum. Refletiremos sobre como os procedimentos artísticos 

estruturam o arquivo de imagens de uma subjetividade melancólica, 

representada por um narrador desiludido. Para tanto, desdobraremos a 

discussão em dois aspectos: o da fábula, que suscita a melancolia, e o da trama, 

que constitui uma ação arquivística do eu, no ato da insuficiente criação 

ficcional de si mesmo. Nesse sentido, dividimos o artigo em quatro partes. Nesta 

primeira, apresentamos o tema e as conversas teóricas que desenvolveremos, 

assim como discutimos o primeiro gesto arquivístico, por meio do uso das 

epígrafes. Uma segunda, na qual falaremos da “arte como procedimento”, 

retomando o texto de Chklovski e seu diálogo com o linguista Potebnia, no 

sentido de vermos como diferentes imagens vão compondo essa imagem única 

do sentir-se solitário, aos moldes do gauche drummondiano. Sobre a 

melancolia, falaremos na terceira parte, e o faremos desde Starobinski e Luiz 

Costa Lima. Por último, discutiremos a questão arquivística da obra, desde 

Derrida e Robin, retomando o ato de epigrafar, por meio do exergo e do 

hipertexto, ressaltando, desde já, que não apenas nesse, mas nos demais 

momentos da reflexão faremos dialogar o texto ficcional e o pensamento crítico-

teórico. 

 

 

EDIFÍCIO   

IMAGENS POÉTICAS DE UM EXILADO: A SOLIDÃO COMO PROCEDIMENTO 

ARTÍSTICO 

 

Além de dizer que a arte é pensar por imagens, Chklovski aponta ainda 

que “a poesia é uma maneira particular de pensar”, que se caracteriza pela 

“economia das energias mentais” (CHKLOVSKI, 1973, p. 39). Em A noite da 

espera, a presença da economia dos meios se reflete inicialmente na aparência 

dos vinte cinco capítulos e/ou partes que compõem a obra, juntamente com o 
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que poderíamos chamar de um prólogo não numerado. Em virtude disso, 

Hatoum quebra a regularidade da estrutura romanesca, introduzindo o texto 

como fragmento de imagens evocadas que produzem uma “‘sensação de leveza 

relativa’”, “e o sentimento estético”, nesse sentido, “um reflexo dessa economia” 

(CHKLOVSKI, 1973, p. 39). Martim escreve desde o (des)conforto.  

A primeira imagem que se mostra, ecoando na epigrafe, é da solidão. Uma 

vez iniciado o romance, encontramos o dizer: “Inverno e silêncio. Nenhuma carta 

do Brasil”. Esta estação do ano é caracterizada pelo intimismo, por dias mais 

fechados, com menos horas de sol. Num país em que é estrangeiro, o 

personagem lamenta a ausência de comunicação. Escreve e começa a registrar 

desde um vazio, uma falta, a falta da escrita de outrem. O silêncio, necessário 

para instaurar o lugar do outro; a possibilidade da ficção e da rememoração. O 

espaço da contradição fundado em 1977, em dezembro, também mês que desde 

a lógica judaico-cristã recupera nascimento, comemoração, família reunida. Na 

capital francesa, ficamos sabemos de suas contrariedades: “Paris, dezembro de 

1977 – Cidade gelada, nem sempre silenciosa: algazarra de turistas na travessia 

de uma ponte sobre o Sena. Somos do mesmo país, andamos para margens 

opostas. Essas gargalhadas e vozes são verdadeiras” (HATOUM, 2017, p. 11). A 

reflexão do eu indicia tratar-se de turistas brasileiros, gargalhando. Esse 

comportamento resultante de um estado de euforia o coloca em contraposição 

com seus conterrâneos, indicando o humor triste de Martim, “margens opostas”. 

Aqui, percebemos a imagem da solidão existencial. Desde o lugar em que se 

encontra, o da tristeza, questiona a veracidade do sentir diverso. Assim como 

das relações que mantêm na França, o que pode ser constatado quando ele 

qualifica a conversa com seu aluno, que lhe pergunta sobre notícias do Brasil, 

de “bate-papo, de início besta” (HATOUM, 2017, p. 11).  

Estamos diante de um sujeito amargurado que avalia a frivolidade das 

relações, desde o exílio, enquanto seu País passa pela Ditadura Militar. Notamos 

nesse encontro em cima da ponte e nas relações que mantém com seus convivas 

uma aproximação com a reflexão feita por Machado de Assis sobre “a pena da 

galhofa e a tinta da melancolia”. Falar sobre o país requer um malabarismo 

entre o sarcasmo e a ironia, pois, mesmo destroçado com o golpe militar, o Brasil 

institui, ao mesmo tempo, sujeitos exilados e turistas, respectivamente, os que 

saem porque não têm alternativa diante da repressão e do autoritarismo do 

regime militar e os que, à revelia, escolhem viajar para desfrutar. Logo nessas 

primeiras cenas, o romance aponta tratar das memórias de um exilado; da 

elaboração de um trauma que vai se configurando aos poucos. 

Para esse exilado, que vive a traumática separação de seu País e de seus 

familiares, as palavras adquirem estatuto de signo de um sentir incômodo. 

Dentre elas, citamos: “assaltada”, “aparição” e “assustada”, as quais 

reproduzem não apenas seu estado de ânimo, mas do contexto histórico em que 
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vive como um expatriado. Sua “quietude foi assaltada por lembranças de lugares 

e pessoas em tempos distintos (...)” (HATOUM, 2017, p. 12); “Outro dia vi o rosto 

de Dinah, segui esse rosto e deparei com uma francesa que se surpreendeu com 

o meu olhar” (HATOUM, 2017, p. 12); “Hoje acordei assustado” (HATOUM, 2017, 

p. 13). Assalto implica algo repentino, não desejado: as lembranças que roubam 

sua quietude. Fantasmas o perseguem, como o rosto de Dinah, que o faz 

confundir verdade e imaginação, e simultaneamente, de modo confuso, registra 

o desejo da vivência, de rever a namorada, deixada no Brasil antes da viagem.  

E se mesmo vivendo fora do país esse sentimento de mundo o assola é 

porque o habita como memória evocada justamente por sua condição. A 

memória, no entanto, não é o passado em si, mas um resquício, registrado 

porque sentido de forma singular, enfático, em relação aquilo que o constitui o 

eu de um sujeito. Martim, por isso, não vive a beleza de Paris: “Nem tudo é 

suportável quando se está longe.../A memória ofusca a beleza da cidade” 

(HATOUM, 2017, p. 13); a cidade torna-se um espaço geográfico, em que rumina 

suas dores, medos, sustos, em virtude da solidão, da perda, da distância e da 

mágoa.  

Martim experiencia o susto, dia e noite, a vida como iminência de quebra 

de regularidade, o que recupera a economia das formas. Seu sentimento de 

mundo é brasileiro, em espaço estranho. Não é e não há tempo para a 

continuidade, pois as rememorações, sorrateiramente, retiram-no da ordem 

linear e urgente da vida, tornando verossímil e necessário o fragmento. Não há 

como controlar os episódios. O sonho que o faz acordar de súbito, numa manhã 

escura, também provoca seu mau humor. O teto baixo de seu “quartinho em 

forma de trapézio; o teto é inclinado, só posso ficar de pé quando me aproximo 

da mesinha encostada na parede da janela” (HATOUM, 2017, p. 13). O 

diminutivo, o mau humor, o sonho, as lembranças, o susto, os fantasmas, além 

de kafkiano, esse narrador também carrega em si o eu-poético de Alvarez de 

Azevedo, em “Meu sonho”, o qual luta com um fantasma que é a esperança, a 

febre e o delírio que podem matá-lo, assim como a seus colegas expatriados, os 

quais, no exílio, sentem saudades aos moldes de Gonçalves Dias, uma vez que 

“um expatriado pode esquecer seu país em vários momentos do dia e da noite, 

ou até por um longo período. Mas o pensamento de um exilado quase nunca 

abandona seu lugar de origem.” Segundo Martim, “não apenas por sentir 

saudade, mas antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exílio é, às 

vezes, um caminho sem volta” (HATOUM, 2017, p. 14-15). 

A condição de expatriado/exilado constitui uma subjetividade solitária. 

O encontro com o outro na mesma condição do si permite, em consequência 

disso, a construção de uma comunidade compartilhada. Em uma direção 

estética, também o autor, ao contar a história de Martim, dialoga com outros 

autores que por sua vez abordaram os mesmos temas que atravessam seu 
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romance, criando uma cumplicidade intertextual com a história da literatura do 

ocidente e, no caso de Hatoum, também do oriente. A conversa com textos da 

literatura nacional e internacional é, portanto, um procedimento que rege A 

noite da espera, sublinhando a necessidade do diálogo do escritor com outras 

vozes, na solidão do “gabinete” e na das cidades.  

Ao lado das vozes escutadas indiretamente, de forma intertextual, estão as 

inscrições feitas de modo direto, como é o caso de Prometeu acorrentado, que 

perpassa a trama, e aparece em seu diário no dia 2 de janeiro de 1978, quando 

Martim conta como chegou a Paris, por meio do registro da conversa com seu 

amigo Damiano Acante. Na história de Ésquilo, Prometeu desafiou Zeus e deu o 

fogo aos homens. Como punição, Zeus o acorrentou, para ter o fígado devorado 

por uma águia. Como o órgão se regenerava a cada noite, o martírio se perpetuou 

até que foi salvo por Quíron, que matou a águia com uma flechada, libertando-o 

da tortura. Prometeu virou um deus e alcançou a imortalidade. A menção à peça 

retoma a imagem do fracasso de sua apresentação no Brasil em um momento 

antecedente ao presente datilografado, no qual a peça foi censurada.  

Além de recuperar essa vivencia anterior malsucedida, apresenta-se 

como um recurso simbólico, recuperador da fábula, pois indicia o sentimento 

de Martim como exilado. Ao desafiar o regime militar, seus amigos, mais do que 

ele, porque menos atuante do que os demais, sofrem a punição de, no exílio, ter 

a memória mordida pela águia da lembrança, toda noite. Quem seria Quíron em 

termos metafóricos, quem daria a Martim a imortalidade, libertando-o dessa 

tortura? Ao final desse dia, 2 de janeiro de 1978, há um índice de possível 

resposta para essa pergunta. A pista se mostra no trecho: “Sei o que você está 

sentindo. Tenho muitos contatos no Brasil, não desisti de procurar tua mãe” 

(HATOUM, 2017, p. 16). 

A noite da espera nesse momento revela uma das principais colunas de 

sua fundação, e a principal imagem da solidão. O drama familiar compartilha 

com o político o espaço da ficção, complicando a trama. Esses dois pilares se 

entrecruzam e amparam a subjetividade do eu que se forma também por meio 

da libido, posta à prova sem suas relações amorosas, vividas no andamento da 

busca de si num mundo contextualmente complexo. A compreensão de seu 

mundo, temporal, parte da condição de sujeito espacial: “durmo nesse 

quartinho em forma de trapézio” (p. 13), lugar desde onde, aos moldes 

machadianos, kafkianos e proustianos, desde essa tríade, tenta compreender o 

tempo perdido, especialmente o que não teve com sua mãe: “Que teria 

perguntado: Quem demorou, mãe? Quem adiou nosso encontro?/ Não disse 

nada no sonho, e fiquei remoendo meu silêncio./ Agora, acordado, é tarde 

demais” (HATOUM, 2017, p. 17).  

A não resposta da mãe o leva à ruminação; à metamorfose. Um vazio 

emocional de origem o mantém acordado. De modo que o silencio que irrompe 
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da obra, as lacunas, as reticências, as elipses e o fragmento representam uma 

falta original: a da figura materna. Escrever vem ao encontro de preencher a 

impossibilidade da presença, do afeto. A noite da espera de 12 de abril de 1970, 

em que Lina não foi ao encontro do filho. No lugar, uma carta, cheia de 

interditos, especialmente por parte do pai, que “o espiava enquanto (...) lia a 

carta. Uma sombra enorme, a três passos da soleira da porta” (HATOUM, 2017, 

p. 100). Aqui, a narrativa retoma a primeira frase da obra “Inverno e silêncio. 

Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p. 11).  

No inverno de 1978, Martim decide escrever: “comecei a datilografar os 

manuscritos: anotações intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias 

num tempo salteado” (HATOUM, 2017, p. 17). O conflito com a mãe e o interdito 

do pai instalam a trama edipiana, outro trapézio, mais uma vez discutida por 

Hatoum em suas obras, pois havia aparecido de forma ressaltada em Dois 

irmãos, envolvendo Zana, Halim, Yaqub e Omar. Além do recurso intertextual, 

o uso da carta como registro permite a voz de outrem em primeira pessoa, 

instaurando não apenas uma hibridização estética, mas também a alteridade 

como fim primeiro do romance, alteridade essa que sublinha a solidão do eu 

ficcional. O outro fala por si mesmo ao leitor que reúne os fatos e elabora sua 

imagem poética do texto, construindo seu próprio imaginário a partir das 

vivencias no fictício.  

Se assim está constituído o prólogo, podemos dizer que os recursos aqui 

utilizados, como a hipertextualidade literária, o fragmento, conferindo à trama 

uma sensação de leveza relativa, a metaficção e a hibridização estética regem a 

economia dos meios, ou seja, os procedimentos que irão conduzir os 

subsequentes, mas não lineares, tampouco simultâneos, porque ainda que se 

solapem, não se deram ao mesmo tempo, vinte e cinco, por assim dizer, 

capítulos do romance. Por esses aspectos, A noite da espera se torna singular 

no âmbito da fábula.  

No da trama, por sua vez, a singularização do objeto acontece quando 

Hatoum elabora o conflito edipiano e o aborda dentro de um contexto 

complicado em termos políticos para a Brasil. Trata-se, pois, de uma história 

aparentemente simples: um adolescente de dezesseis anos que é separado da 

mãe, Lina, um professora de Francês que queria estudar Literatura, mas que 

abandona o sonho para viver com Rodolfo, o pai engenheiro, autoritário e 

rancoroso, que não aceita a separação, que o vigia, oprime e agride. Tal 

comportamento paterno faz eco na situação de um Brasil jovem, em termos de 

organização republicana, que perde os rumos democráticos com o golpe de 64 

e a instituição do AI5. Nesse momento, os anos de chumbo da Ditadura Militar, 

a capital do País é Brasília, símbolo do que se pensava como modernidade e 

progresso. Tanto essa cidade quanto a Universidade de Brasília são os espaços 

carregados de intensidade dramática. São Paulo, Santos e Goiânia aprecem 
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como locais satélites, um pouco nebulosos, pois é onde se encontram os 

familiares, a mãe, pelo que aparentemente se sabe, e por onde Martim passa, 

no caso de Goiânia e São Paulo, antes de emigrar para Paris.  

A formação da identidade de Martim é interrompida com a separação dos 

pais, com o afastamento da mãe, que saiu de casa, em 1967, para viver com um 

artista. O motivo cabal do término é um silêncio do início ao fim da narrativa. 

Na despedida, o motivo de ser a solidão a tinta da viagem, em busca da mãe: 

“escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha 

mãe: o abraço mais demorado e triste da minha vida de dezesseis anos” 

(HATOUM, 2017, p. 25). Se, em 1967, tinha dezesseis, a escrita em busca da 

mãe, pela palavra, começa dez anos depois, aos vinte e seis. Com vinte e seis 

anos, um jovem adulto elabora seu contexto, e nos oferece a experiência de 

(co)habitar esse lugar mais sombrio. Hatoum nos dá a possibilidade de 

entendermos nossos dramas na intensidade sublinhada do drama do outro. Um 

jovem escritor de menos de trinta anos construído pela solidão e as imagens que 

a intensificam.   

Para Chklovski, discordando de Potebnia, “quase sempre que há imagem, 

há singularização”, pois para Chklovski “o objetivo da imagem não é tornar mais 

próxima de nossa compreensão a significação que ela traz, mas criar uma 

percepção particular do objeto, criar uma visão e não seu reconhecimento” 

(CHKLOVSKI, 1973, p. 50). O paralelismo, portanto, que se estabelece entre os 

anos da Ditadura e a vida de Martim cria uma outra percepção desse momento 

de vida do País. A dor de perder a mãe e os sofrimentos enfrentados por ele 

mesmo e por seus amigos, a impossibilidade de viver o amor, a censura à 

liberdade de expressão, manifesta por meio dos interditos a peças de teatros, 

revistas, à Universidade, no caso à UnB, às discussões em livrarias, marcam 

uma geração como subjetividade.  

Diferentemente dos demais, Martim não estava na linha de frente do 

ativismo político, como Lázaro, Dinah, Fabius, o Nortista e Vana, seus 

contemporâneos, mas se forma nesse ativismo, que envolve relações 

conflituosas entre familiares, como a que mantém com a figura paterna, por 

exemplo, que defendia o governo. Além dessa, particular, aparecem outras 

figuradas através de vivências com terceiros, como é caso do jantar que 

presencia na casa de Dinah, em que o pai dela, que é economista, debate com 

a esposa sobre o coronel da Educação, protegido do general Médici, contra quem 

Dinah e a mãe se revoltam por esse motivo e pela severidade de suas ações. 

Martim não interfere nem se posiciona no debate do tema, apenas testemunha 

os fatos que conta, num comportamento revisional desde as margens.   

Nesse momento, estamos em 1972, e o narrador está com vinte e um 

anos. Sua participação no jantar, quando a mãe de Dinah havia se retirado, foi 

no sentido de desviar do assunto, na forma de alívio cômico: “Minha saída foi 
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observar o narigão roxo e imaginar nessa tromba atrofiada uma espécie de 

consciência sem remorsos. Entre o tédio e o riso, perguntei se o Brasil exportava 

berinjelas” (HATOUM, 2017, p. 138). A pena da galhofa e a tinta da melancolia 

como recurso diplomático. Um jovem adulto, com desejos adolescentes, 

procurando vivenciar seu romance com a namorada, filha do economista, 

enquanto morava em um quarto, na Oca, por ter sido expulso de casa pelo pai, 

e que trabalhava na Livraria Encontro, cujo sonho era pegar sua canoa e 

passear livremente no lago Paranoá.    

O estilo lacônico do personagem, seu estatuto de observador nas 

conversas, a timidez nos relacionamentos amorosos, todos esses atributos de 

sua personalidade são marcas do sujeito que narra desde o presente, a partir 

do abandono, do silencio, da introspecção, recursos a que se reserva para 

entender vida como resquício do autoritarismo. O passado presentificado na 

linguagem opera como forma de narrar; na voz e no tom de quem narra. O 

trauma do autoritarismo resiste na solidão do presente, no eu maduro, que 

relembra como observador-testemunha. Eis, quiçá, a singularidade de A noite 

da espera. O testemunho abre caminho para a ficção.  

Márcio Seligmann-Silva, em seu artigo “O testemunho: entre a ficção e o 

‘real’”, presente no livro que organiza sob o título História, memória, literatura: o 

testemunho na Era das Catástrofes, fala de uma literatura antiirônica, 

representada pela de testemunho, do século XX, e esclarece, retomando um de 

seus ensaios: 

 

(a) A literatura de testemunho é mais do que um gênero; é uma face da 

literatura que vem à tona na nossa época das catástrofes e fez com 

que toda a história da literatura – após 200 anos de autorreferência – 

seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 

compromisso com o “real”. 

(b) Em segundo lugar, esse “real” não deve ser confundido com 

“realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance 

realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser 

compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que 

justamente resiste à apresentação (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

373). 

   

Trata-se de um sujeito narrativo produto do trauma, que está em 

processo de elaboração de seus conflitos, revirando seu arquivo, para ser no 

tempo e no espaço, por meio de suas memórias, revisando sua relação com o 

real, também como riso. A “berinjela” é disfarce para o desentendimento, a 

incompreensão e o tédio. As memórias desses episódios, por sua vez, ao estilo 

proustiano, dão-se como aparição, ou como visão, no dizer de Chklovski. Não 
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há um reconhecimento, mas a constituição de algo novo, uma percepção 

particular sobre o ato vivido que aparece repentinamente, evocada e identificada 

pela solidão. A memória de Martim em Paris é involuntária, tal como fala 

Fernando Py, na introdução de No caminho de Swann, ao se referir ao tema na 

obra do autor francês. Irrompe entre os bondes e os carros, como a flor de Carlos 

Drummond de Andrade, enquanto o inseto, Áporo, cava, para vencer a noite 

escura, que dissolve os homens, em busca da luz, da abertura, do nascimento, 

enquanto espera dentro dessa noite veloz, como a de Ferreira Gullar, em 

Desassossego, aos moldes de Fernando Pessoa, desde o lugar mais sombrio, na 

vivencia de expatriado, o encontro com a mãe, que, em termos de País, poderia 

ser a abertura política, em oposição ao paternalismo estatal, figurado no pai. 

Paris é a cidade-luz, em que se fala francês, a língua que a mãe ensina. Estar 

em Paris é um retorno à origem, à língua materna, ainda com a falta do corpo. 

É no corpo que se instaura a melancolia, a doença da alma, que ele deseja 

reparar desde o abraço da despedida. As imagens poeticamente formuladas, em 

estrutura ficcional, a partir dessa despedida compõem o perfil do Martim 

exilado, e reafirmam a solidão como procedimento artístico de um sentir 

melancólico de mundo.  

 

 

ABERTURAS 

VOZES MELANCÓLICAS  

 

A melancolia é um sintoma do abandono. Essa afirmação retoma o mito 

de Prometeu, abandonado por Zeus, e também castigado por esse. A encenação 

da peça em A noite da espera é um dos muitos indícios desse estado da psique 

de Martim. Jean Starobinski, quando fala sobre “Os mestres antigos”, em A tinta 

da melancolia, Uma história cultural da tristeza, discorre sobre o drama de 

Belerofonte, condenado a vagar solitário. A cólera dos deuses resulta no castigo, 

dado pela solidão. Por que Martim teria sido “abandonado” por sua mãe e 

rejeitado pelo pai? Não temos a resposta explícita. Sabemos que foi justamente 

o autoritarismo de Estado, espelhado na figura do pai, que expatriou brasileiras 

e brasileiros, perseguidos pelo regime militar. Martim está sem mãe, como o 

Brasil está sem pátria, e ele também sem o País, como tal, no momento em que 

datilografa. Temos, pois, a história de um adolescente que vai se tornando 

adulto com essa falta interna, crescente. Martim busca o contato humano, 

satisfazendo a falta da mãe com o afeto de suas namoradas, especialmente no 

que busca reestabelecer com Dinah, também perdida, depois que partiu.  

Assim como Martim, Belerofonte é um exilado, revoltado contra os 

deuses, como muitos dos personagens das tragédias gregas. Segundo o 

Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrandt, “Belerofonte 
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simboliza a falta de comedimento na ambição militar, ou o poder militar a querer 

apropriar-se do poder civil e tornar-se a autoridade suprema” (CHEVALIER, 

GHEERBRANDT, 2003, p. 129). No caso do personagem de Hatoum, é o que 

ocorre. A revolta dá-se contra o autoritarismo do governo militar. Quem vai de 

encontro com regimes ditatoriais superiores, divinos antidemocráticos, é 

excluído do convívio com seus semelhantes. Torna-se impossível permanecer, 

diante da perseguição. O andarilho, por sua vez, o viajante, é um produto, nesse 

caso, da arbitrariedade do Estado. Belerofonte, ao recusar-se às investidas de 

uma rainha, transformou-se em um exilado. Martim, por assim dizer, não toma 

propriamente a decisão de fugir. Levado pelas circunstâncias do que estava 

acontecendo com seus companheiros, e por receber esse conselho de Dinah, por 

exemplo, não cede à ditadura política. O mesmo acontece ao sair da casa do pai, 

pois não é dele a iniciativa. Ao sair, torna-se esse sujeito em fuga, como sua 

mãe, e muitos brasileiros, residentes no Brasil ou fora, à época. O desvio do 

conjunto e de sua caminhada, enquanto sujeito histórico pertencente a uma 

determinada ordem, vai formando-o melancólico. Como acontece com 

Belerofonte, “tudo é afastamento, ausência. Belerofonte parece-nos vagar no 

vazio, longe dos deuses, longe dos homens, num deserto ilimitado” 

(STAROBINSKI, 2016, p. 19). O retorno ao estágio de sanidade requer a 

reconciliação com a ordem a que pertencia.  

Conforme Aristóteles, na Poética, o herói realiza o percurso da infelicidade 

para a felicidade, em busca da retomada da ordem das coisas, pela purgação 

das emoções. Alguns medicamentos foram criados para resolver o que se 

chamava a “bile negra”, no entanto, o que nos parece evidente é que se trata de 

um estado de alma em que a perda das referências instaura um estágio de 

solidão, o qual se busca restituir, preenchendo o vazio com o objeto faltante. Se 

tudo nos falta, não estamos condenados à melancolia? Trata-se de um estágio 

de infelicidade, portanto, em termos aristotélicos, da instauração de um 

sentimento trágico de mundo. Desse sentimento, resulta o autor Martim. 

Quando Starobinski aborda a tinta da melancolia, na quarta parte de seu livro, 

debate sobre o tema da autoria, especialmente no subcapítulo “Madame de 

Staël: não sobreviver a morte do amor”. O crítico problematiza o pensamento e 

a escrita de Staël para falar da melancolia como possibilidade de felicidade. “A 

melancolia, última esperança dos infelizes”. Ao interessar-se por si mesmo, o 

melancólico afasta o negativismo, e deixa de ser infeliz.  

Para Starobinski, ao suspender o mundo, e colocar-se a refletir, um ser 

humano age. “Aqui começa o ato de escrever: na melancolia, expressão de uma 

dor aprofundada, superada, mas constantemente renovada”. Segundo ele, 

Madame de Staël identifica nesse aspecto “o princípio da literatura dos povos 

do Norte, literatura que para ela representa a poesia por excelência” 

(Starobinski, 2016, p. 458). Os escritores do século XIX seguem o que Madame 
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de Staël chama de abrir mão da felicidade pessoal, para entrar na felicidade 

literária por excelência, o que ocorre com Balzac, Flaubert, Mallarmé. O suicídio 

pessoal, pela gloria literária. No caso de Martim, o suicídio do convívio com a 

pátria e com a família, forçado por condições históricas, “em benefício da 

existência segunda que ele persegue em sua obra” (STAROBINKI, 2016, p. 458), 

ao datilografar seus escritos em Paris, em busca do tempo perdido com a mãe. 

A escrita da solidão, da melancolia, como ato de resignação e acordo com o real.  

Outro recurso relativo ao estado melancólico é o riso, e também o sonho. 

É a partir do sonho que teve com a mãe que decidiu escrever, desde a pergunta: 

“Quem adiou nosso encontro?" (HATOUM, 2017, p. 16). A partir disso, passa a 

remoer seu silêncio. Estaria morta? Por que não mais escreveu a ele? O sujeito 

melancólico, inclinado em direção ao seu passado, vai em busca dessa resposta, 

aos solavancos. A escrita que nasce daí constitui o exílio e o exilado como 

subjetividade: “talvez seja isto o exílio: uma longa insônia em que fantasmas 

reaparecem com a língua materna, adquirem vida na linguagem, sobrevivem 

nas palavras” (HATOUM, 2017, p. 210). Martim vaga nos desvãos do diário e 

não se fixa, porque o que busca não pode ser alcançado, a não ser como 

reformulação da história como ficção. Daí o desinteresse, a apatia, a frustração, 

a letargia, o tédio; a melancolia. “Na solidão da viagem, uma parte da minha 

vida saía de mim, o coração dividido pela amargura e a esperança: não saberia 

se ia rever Dinah, quem sabe se reencontraria minha mãe...” (HATOUM, 2017, 

p. 236). A cólera, a insatisfação consigo mesmo e com os outros e o outros de 

si-mesmo, de que fala Kant, citado por Starobinski. As reticências ao final 

mostram a indefinição, ao mesmo tempo em que retomam a solidão e o 

abandono, sentimentos esses que dialogam com Belerofonte e, mais 

proximamente, com Madame de Staël, em seu relato triste, em uma vasta casa:  

     

vemos aqui toda a intensidade da “reação de abandono” – reação que Madame 

de Staël será condenada a reviver um número incalculável de vezes, mas 

sobretudo, e de modo especialmente doloroso, na morte do pai. Para Madame de 

Staël, os quartinhos da solidão serão a ocasião de sentir mais cruelmente o 

renascimento do vazio interior. O vazio, longe de poder ser contido (como 

esperava a garotinha de doze anos) torna-se, ao contrário, mais lancinante. Na 

falta de ter em torno de si um espaço povoado, que dependa dela e do qual ela 

dependa, Madame de Staël só encontra em si e em torno de si um deserto escuro. 

(STAROBINKI, 2016, p. 454). 

 

Como ela mesma disse, a vida é inseparável da escrita. Ao citar Borges, 

no poema introdutório, Hatoum fala em transformar em palavras os malefícios 

da própria vida. A tristeza da vida, no momento em que renascem as dores. Em 

sentido semelhante, ao iniciar a discussão em seu livro Melancolia, Luiz Costa 
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Lima propõe uma pergunta inicial: “Melancolia, uma constante ocidental?”, em 

que também recupera o caso de Belerofonte e do “Inquilino no sótão”, ao abordar 

a vida de Kafka, trazendo nesse momento do seu livro uma epígrafe também de 

autoria de Borges, a qual retoma a de Hatoum: “El destino de Kafka fue 

transmutar las circunstancias y las agonias en fabulas” (LIMA, 2017, p. 128). 

Um dado interessante a ser considerado é que a melancolia é um mal da alma 

que atinge o corpo. E nisso recuperemos o abraço de Martim em sua mãe. O 

que Martim nos conta cronologicamente, portanto, é a passagem da 

adolescência para a idade adulta. Estamos diante da lira melancólica de uma 

alma juvenil. São seus dezesseis anos que o acompanham em Paris, de 1977 a 

1979, todo o tempo vivido em Brasília, de 1968 a 1972. Durante a viagem, 

devido aos solavancos, perderam-se muitos intervalos. Melhor dizermos que ele 

levou dez anos para elaborar o deserto escuro ao seu redor, e rever seus 

arquivos, e falar desde a solidão, sobre a dor lancinante do abandono. Não é à 

toa que Brás Cubas morreu tentando criar o emplastro que aliviasse as dores 

do mundo, contra a melancolia, seja para os dias de inverno parisiense, seja 

para os dias de calor, tropicais. A contemplação melancólica, fruto da desilusão, 

é, pois, um mal de arquivo, e funda memória, pelas imagens que constitui e 

evoca.  

 

 

ACABAMENTOS  

ARQUIVOS DA DESILUSÃO: MEMÓRIA, TRAUMA E PERLABORAÇÃO  

 

“É o romance da desilusão no país que vive um eterno romance da 

desilusão”, diz Hatoum. Este dizer sobre A noite da espera está na entrevista 

que o autor concedeu ao jornalista André de Oliveira, do El País, em que também 

fala: 

 

Para ele, há um claro paralelismo entre o que a geração de Martim – e dele 

próprio – viveu e o que se vive agora. “O Brasil, parece ser sempre assim, 

caminha numa trajetória ascendente, com avanços sociais e, de repente, 

mergulha na desilusão, no desamparo”, continua o escritor. “Hoje, a geração de 

1994 é, assim como a de Martim, a geração da desilusão. Eles viram o país 

avançando para chegar a um momento de ruptura brusca com um 

impeachment, um golpe parlamentar, que alterou a trajetória ascendente de 

estabilidade e conquistas” (OLIVEIRA, 2017, n/p.).  

 

A partir da expressão “ruptura brusca”, podemos retomar a ideia de 

Chklovski de “pensar por imagens”, bem como a consequente imagem de Martim 

se despedindo de sua mãe, e a partir disso começar a unir as pontas desta 
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reflexão. Nessa expressão está o link para trabalharmos a questão da memória. 

Da memória como arquivo de imagens: “como a imagem de certos vulcões, a 

memória, mesmo adormecida, pode tornar-se explosiva” (ROBIN, 2016, p. 32). 

Essa afirmação está no livro de Regine Robin, A memória saturada, no capítulo 

em que trata de “Presenças passadas”, “Repetições” e “A memória impossível”. 

No momento em que se despede de sua mãe, Martim não tem maturidade para 

compreender as coisas a sua volta, mesmo porque os silêncios circulantes no 

deserto de suas relações não contribuem nesse sentido.  

Por outro lado, importa perceber que não se fala aqui de algo que 

caminhou explicitamente aos olhos do personagem, para chegar, via lei da 

causalidade, a um determinado clímax, seguido de um êxodo. As coisas se 

deram de forma abrupta, e tiveram de seguir uma ordem antinatural, segundo 

o que estava acostumado. Esta imagem da despedida, do ponto de vista da 

criação ficcional, é o motivo de seu existir melancólico arquivístico, como se 

precisasse escrever para não perder. Não fosse essa despedida, não haveria o 

conflito de Martim, seu luto e nem sua melancolia. Não haveria romance. 

Quanto à escrita, essa não existira se não houvesse as memórias produzidas a 

partir daí, desde um desejo violento de Martim por encontrar sua mãe.  

O romance executa um procedimento de desejo de narrativa como 

possível ordem. Há um de desejo de narrar como continuidade e linearidade, 

impossível de ser alcançado totalmente, a despeito da positividade do tempo, 

porque as regentes da escrita, disparadoras do ato de datilografar os registros 

evocados, são as presenças passadas, vulcânicas e involuntárias, que 

atravessam um ser em andamento. O arquivo em que remexe remonta à origem 

de sua melancolia, a qual estrutura a obra, criando um novo arquivo. Martim 

perdeu a mãe ao mesmo tempo em que o país perdia a si mesmo, sem que ele, 

na sua personalidade ingênua, de filho perdido, tivesse qualquer atuação 

política participativa, como muitos jovens de sua geração, que desejavam amar 

e viver esse amor. O romance resulta de seus arquivos pessoais, de suas 

evocações no ato mesmo em que datilografa o que escreveu, “aos solavancos”, 

ou seja, enquanto viaja solitário.    

Robin tematiza em seu livro o conceito de “perlaboração” de Freud desde 

a leitura que Paul Ricoeur realiza de “Remémoration, repétition, perlaboration” 

e “Deuil et mélancolie”, no momento em que o filosofo francês discorre sobre 

“memória justa”. A perlaboração é “o processo complexo que, na cura, permite 

ao paciente rememorar em vez de repetir, de substituir a lembrança e a 

narrativa passando ao ato que não é senão a compulsão da repetição em 

funcionamento” (ROBIN, 2016, p. 33). De acordo com Robin, “em 'Deuil et 

mélancolie', Freud evoca as diversas reações que uma pessoa pode ter em face 

da perda de um ente querido” (ROBIN, 2016, p. 33), passando pela fase de 

resistência e transferência, o que leva tempo. Para que haja perlaboração, o 
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sujeito deve ter consciência de que resiste e de que ignorava sua resistência. “O 

passado perlaborado, submetido ao trabalho do luto, não é uma lembrança 

revivida tal e qual, mas um passado trabalhado na e pela transferência, que 

passa a ser aceitável pelo sujeito” (ROBIN, 2016, p. 34). Nesse momento, 

encontra sua liberdade. Ao lembrar, o sujeito evoca suas memórias, que podem 

estar muitas vezes no plano do impedimento, da manipulação ou da 

instrumentalização, como menciona Robin, ao discutir Ricoeur. Em seu O si-

mesmo como outro, no quinto estudo, em que discute as identidades pessoal e 

narrativa, volta-se para a problematização da ipseidade, e aponta que a 

permanência do sujeito no tempo está aliada à pergunta “quem sou?” 

(RICOEUR, 2014, p. 118), o que se desdobra no problema da mesmidade e do 

caráter. Nesse caso, o caráter é aquilo que dura e pelo qual um sujeito pode ser 

identificado, e desse modo reencontrado ou recuperado, consigo mesmo e com 

outrem, na diferença. Tendo isso em conta, podemos pensar que Martim, ao 

escrever, vive o luto, repetindo, por compulsão, o desejo de encontrar a mãe. A 

escrita é o funcionamento desse desejo. Ao escrever, perlabora, resiste e 

transfere sua perda, culpando o pai, pela falta da figura materna. Ele conta e 

revive o auge do luto, extraído da noite, do pós-golpe de Estado, pós-perda da 

mãe.  

A perlaboração desse evento traumático aparece exemplificada em “7 de 

dezembro, 1972”. Nesse dia, uma quinta feira, eufemisticamente, Martim fala 

que não precisa ir à Encontro, onde trabalha, pois a Livraria estaria passando 

por “mudanças”, devido à perseguição do Estado. Se nesse primeiro “hoje” 

ficamos sabendo do que acontece com o personagem em relação a seus 

interditos de espaço, num segundo, na mesma data, conhecemos o que se passa 

no inconsciente de outro personagem, o embaixador:  

 

hoje sonhei que saía do meu corpo. Eu com a minha consciência... Era um 

homem invisível, ninguém me viu nos corredores e salas do Itamaraty.” [...] “É 

preciso usar a razão na tempestade, jovem. Resistir com a força da razão, ver o 

mundo como uma coisa da mente, escutar os gritos de um pássaro e descobrir 

uma nova realidade (HATOUM, 2017, p. 204).  

 

No dia seguinte, a nota de Martim: “Não sinto medo todos os dias” 

(HATOUM, 2017, p. 205). Ao compararmos os sentires e tempos de mundo do 

dois, vemos que o embaixador, devido à maturidade e vivência política, realiza 

uma perlaboração impossível à juventude. O adulto resignado, diante da 

inocência que busca respostas, e que percebe e sente o luto das ilusões 

perdidas.  

A geração que foi jovem durante a Ditadura Militar se constituiu como 

sujeito durante esse período, sendo resultante dele. O País passa a ter uma 
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democracia como regime com a conquista e instituição das eleições diretas, 

tendo como primeiro presidente eleito Fernando Collor de Mello, o qual logo em 

seguida sofreu impedimento e foi destituído do cargo, assumindo seu vice, 

Itamar Franco. Desde então, tivemos três presidentes e uma presidenta eleitos 

com voto popular, Fernando Henrique Cardoso, Luiz Inácio Lula da Silva, Dilma 

Rousseff e o atual. Depois de termos conquistado direitos sociais e humanos, 

quando o Brasil caminhava para ser um país igualitário, galgando 

reconhecimento e respeito internacional por isso, saindo da linha da pobreza, e 

com grandes avanços em diferentes setores da sociedade, sofreu outro golpe, 

que acarretou o impeachment de Dilma Rousseff, e a tomada de poder por 

Michel Temer. Desde aí se inicia no Brasil uma noite de espera, pela liberdade, 

a mãe de todos os direitos humanos. Nesse meio tempo, como Martim, estamos 

num lugar sombrio, tendo de perlaborar os lutos enquanto enfrentamos uma 

pandemia.  

Sobre as turbulências que o País tem enfrentado, na mesma entrevista 

de Milton Hatoum ao El País, datada de 21 de outubro de 2017, Oliveira, em 

continuidade ao parágrafo que citamos anteriormente, menciona que: 

 

escrevendo o romance faz cerca de sete anos, o escritor não poderia saber o clima 

turbulento que o lançamento do primeiro livro encontraria, mas diz não se 

espantar. “Voltamos, novamente, ao ‘pequenino fascismo tupiniquim’ de que 

Graciliano Ramos falava em Memórias do Cárcere [escrito nos anos 1930 durante 

a prisão do escritor na ditadura Vargas]. De outro modo, por que a performance 

de um ator nu seria associada à pedofilia?”, indaga. “Só mentes muito obscuras 

podem fazer essa associação. É uma sociedade que odeia a arte, porque odeia a 

liberdade. Que se cala ante o assassinato de homossexuais e é favorável a leis 

que dificultam a fiscalização do trabalho escravo. Eu me pergunto qual é o 

projeto dessas pessoas. Onde elas querem chegar com isso? Mas não me 

surpreende. Foi isso ontem, é isso hoje, no Brasil e na América Latina” 

(OLIVEIRA, 2017, n/p.). 

 

O passado, revisto pela transferência, pelo luto, vivenciado por toda uma 

geração, muitas vezes é negado, por propaganda que diz não ter havido ditadura 

no Brasil. Discursos desencontrados em um mesmo País, pois enquanto alguns 

não reconhecem o período, outros o execram, assim como há quem peça a sua 

volta, como aconteceu no contexto eleitoral de 2018, e vem repercutido de forma 

isolada na atualidade. Por que há na sociedade brasileira o desejo pelo cárcere, 

como relembra Hatoum através de Graciliano Ramos, colocando-se contra as 

liberdades de expressão e o progresso social a partir do desenvolvimento 

humano e da diminuição das desigualdades, fazendo frente à defesa da 

educação, da cultura e da melhora da qualidade de vida dos cidadãos?  
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Talvez uma das conquistas, mesmo diante dos retrocessos, é o Brasil 

estar assumindo cada vez mais a condição de ser político. Talvez, para usar a 

mesma expressão de Martim, tenhamos de esperar, purgar a noite que nos está 

dissolvendo, para adquirirmos consciência, lembrarmos, desde um sentir 

melancólico, como resistência à insanidade da luz do dia, dos fatos, dos 

antifatos, das fake news, na era da pós-verdade. O sonho do embaixador retrata 

bem essa faceta da contemporaneidade nacional, o desejo de liberdade, 

metafísico, de saída do corpo e projeção da consciência, porque o corpo alerta, 

presente, é muitas vezes inóspito. Por meio de uma transcendência consciente 

ao passado, como Brás Cubas, enfrentar e abrir a memória impedida, recalcada, 

interditada, viajar entre tempos. Milton Hatoum traz a discussão sobre 

latências. Aquilo que não vivemos volta com força, irrompendo a membrana 

social. É impossível conter o processo, como a um sonho, por exemplo, pois é 

uma experiência involuntária, como o é para Martim o seu processo enquanto 

datilografa. A noite da espera é um desejo de narrar, por meio da rememoração, 

quando a imagem poética, projeção da melancolia, é a ultima chance antes da 

loucura.  

O romance, portanto, abre os arquivos recalcados da memória nacional, 

pela propaganda política, para mostrar o que é ser jovem; o que significou não 

vivenciar a liberdade constituinte. Hatoum está em busca desses momentos 

perdidos. Como narrar pressupõe tempo, o personagem precisa desse para 

poder amadurecer. O mesmo serve para o Brasil. Em outra entrevista, 

disponível no site Brasil 247, de 8 de novembro de 2018, o autor diz que este 

período, que qualifica de sombrio, vai ser longo no País. Sombrio como a história 

denuncia ter sido os primeiros anos da Ditadura Militar em que Martim 

adolesce, os quais, guardadas as proporções, projetam-se, pela duração, direta 

e indiretamente, no contexto atual, o que mostra o frescor do texto de Hatoum 

e sua inscrição na História da Literatura Brasileira como um dos autores 

preocupados em discutir tema tão importante para as Letras nacionais, com 

sentires que alcançam o humano. Como no mito de Belerofonte, neste lugar, em 

que a águia nos come o fígado, precisamos resistir, à espera de Quíron; de que 

mais consciências sejam despertas e sonhem como o embaixador.  

Ao abrir os arquivos da desilusão, vemos que Hatoum joga com a 

memória saturada, de cuja acumulação resulta o ato de reviver, datilografar e 

revisar o adolescente vivo dentro do adulto em processo. Essa memória que foi 

acumulada ao ponto de saturação é involuntária e dramática, e foi se formando 

no começo de sua tomada de consciência; no início da vida adulta, desde a 

solidão, o vagar. A partir dessa perspectiva, objetivamos demonstrar nosso 

entendimento de que ao estruturar o romance, a melancolia, como doença do 

corpo e da alma, segundo apresentado por Starobinski e Costa Lima, 

proveniente de traumas que aparecem nas imagens evocadas e pensadas 
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durante o processo de revisão e escrita, configura, em nossa leitura, retomando 

Chklovski, o procedimento de arquivo eleito por Hatoum para dar forma à ficção, 

com traços poéticos, de A noite da espera. A memória torna-se, nesse sentido, 

fonte para um arquivo romanesco ficcional singular, perlaborado, nos termos 

de Robin ao ler Freud, assim como desconstruído, segundo Derrida, desde a 

focalização e a vivência do trauma; do mal-estar, e a literatura, por sua vez, 

como discutido por Eurídice Figueiredo, arquivo da ditadura brasileira.  

Além desses dois tipos de memória, saturada e involuntária, há a inda a 

hipertextual, que diz respeito aos diálogos que a obra trava com outras obras, e 

Hatoum a elas se filia, como um arquivo precursor, no jardim de caminhos e 

temas que se bifurcam na história da literatura ocidental, e na própria 

literatura. Posto está este aspecto desde as epígrafes. Essa afirmação nos coloca 

diante do último ponto que gostaríamos de abordar. Desde a lógica mítica, 

retornemos às epígrafes, e à Derrida, em Mal de arquivo, Uma impressão 

freudiana, quando o filósofo francês de origem argelina fala do “exergo”. Para 

Derrida, “segundo uma convenção consagrada, o exergo se articula com a 

citação. Citar antes de começar é dar o tom deixando ressoar algumas palavras 

cujo sentido ou forma deveria dominar a cena.” Explica que “o exergo consiste 

em capitalizar uma elipse” (DERRIDA, 2011, p. 17), o que seria um modo de 

atribuir valor a uma supressão; a um vazio.  

Ao mesmo tempo em que reconhece o vazio, preenche-o, preparando um 

arquivo e nomeando o tema de que se tratará. Assim, o arquivo tem função 

instituidora e conservadora. Conserva-se pela citação a palavra referida no 

enunciado em que se encontra. Abre-se uma fenda no discurso, que, por outro 

lado, enquanto lugar de violência, assume e também é coordenado pela palavra 

de outrem. Tal ato nos leva a refletir sobre a questão da origem e do poder, e do 

mero fato de que não se começa desde um nada, uma vez que mantemos com a 

palavra e com as pessoas um diálogo, que, ao demandar uma seleção, 

caracteriza-se como um gesto político de escolha. Daí que o arquivo ao mesmo 

tempo em que é constituidor, reelabora o luto, é conservador, pois revive a 

presença passada. Perlaborar não é apagar. No ato de citar está a perlaboração 

freudiana, que ressoa na ideia de figurar os malefícios, transformar a vida, o 

arquivo da vida, em palavras arquivadas, na violência da linguagem, que rompe 

a página em branco, nos toques abruptos da máquina de datilografar. Nessa 

viagem, a solidão, também gerada por outra violência, a falta, é a tinta da 

melancolia.  

Ao criar uma estética ou arte da melancolia, em termos formais, o 

romance de Hatoum arquiva imagens de solidão, abandono e violência, 

construindo uma arquitetura em que a poesia e a prosa dialogam entre si. Cada 

uma das quatro partes do texto, portanto, também em conversa com Davi 

Arrigucci Jr, escolhemos nominar com palavras provenientes do campo 
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semântico da construção civil. Começamos pelos “Alicerces”, em que 

apresentamos as bases de nossa reflexão e a aproximação preliminar ao tema, 

passamos por “Edifício”, a fim de pensar a melancolia como procedimento 

artístico, chegamos às “Aberturas”, permitidas pelas vozes solitárias, até 

alcançarmos os “Acabamentos”, os arquivos da desilusão, a memória, o luto e a 

perlaboração. O telhado será alcançado na continuidade em fuga da pesquisa. 

Se a arte é pensar por imagens, as que constituem A noite da espera nos falam 

de uma escrita em andamento, de cuja noite, por enquanto não podemos sair. 

O consolo é que estamos também dentro da arte. Desde esse lugar, falamos; 

resistimos.    

 

 

REFERÊNCIAS 

ASSIS M. de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Garnier, 1988.  

ARRIGUCCI JR., D. [Orelha do livro]. In HATOUM, Milton. Relato de um certo 
oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.  

BRASIL 247 (2018). “Tempo sombrio vai ser longo no Brasil”, diz escritor Milton 
Hatoum. Cultura. Disponível em. https://www.brasil247.com/cultura/tempo-
sombrio-vai-ser-longo-no-brasil-diz-escritor-milton-hatoum. Acesso em: 22 jul. 
2019. 

CHEVALIER, J., GHEERBRANDT, A. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: 
José Olímpio: 2003.  

CHKLOVSKI, V. A arte como procedimento. In. Teoria da Literatura. Formalistas 
russos. Porto Alegre: Globo, 1973.  

DERRIDA, J. Mal de arquivo. Uma impressão freudiana. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 2001. 

FIGUEIREDO, E. A literatura como arquivo da ditadura brasileira. 1ª. 
reimpressão. Rio de Janeiro, 7Letras, 2019.  

HATOUM, M. A noite da espera. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.  

LIMA, L. C. Melancolia. Literatura. São Paulo: Unesp, 2017. 

OLIVEIRA, A. de. Milton Hatoum: “O Brasil vive um eterno romance de 
desilusão”. El País, Cultura, Literatura. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/10/20/cultura/1508522705_574334.h
tml. Acesso em: 22 jul. 2019.   

https://www.brasil247.com/cultura/tempo-sombrio-vai-ser-longo-no-brasil-diz-escritor-milton-hatoum
https://www.brasil247.com/cultura/tempo-sombrio-vai-ser-longo-no-brasil-diz-escritor-milton-hatoum
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/10/20/cultura/1508522705_574334.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/10/20/cultura/1508522705_574334.html


Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
 

SILVA, Daniela Silva da. A melancolia como procedimento de arquivo em A noite da espera, de 
Milton Hatoum. Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021), p. 258-280.  

Curitiba, Paraná, Brasil   
Data de edição: 07 ago. 2021. 

280 
 

PY, Fernando. Prefácio. In: PROUST, M. No caminho de Swann. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 1992.  

STAROBINSKI, J. A tinta da melancolia. Uma história cultural da tristeza. 
Tradução: Rosa Freire d´Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.   

ROBIN, R. A memória saturada. Tradução: Cristiane Dias, Graciely Costa. 
Campinas: Unicamp, 2016.    

RICOUER, P. O si-mesmo como outro. São Paulo, Martins Fontes, 2014. 

SELIGMANN-SILVA, M. História, memória e literatura. O testemunho na era das 
catástrofes. Campinas: Unicamp, 2003. 

 

 

 

DANIELA SILVA DA SILVA é mestre (2006) e doutora (2010) em Letras, na área 

de Teoria da Literatura, pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 

Sul, com estágio doutoral na Universidade de Stanford (2008) e pós-doutorado 

pela Faculdade de Ciências Sociais da Universidade de Buenos Aires (2018). 

Atualmente é docente da Universidade Estadual do Centro-Oeste, atuando como 

professora e pesquisadora do Departamento de Letras, na linha de pesquisa 

Texto, memória, cultura. É também escritora. Dentre suas publicações estão o 

romance "Mulherzinha gigante" (Editora Patuá, 2020) e o artigo "Subjetividade, 

política, cultura: eixos para pensar a entrevista midiática como fonte para a 

pesquisa científica” (Interfaces, 2020).  


