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RESUMO: Este artigo procura refletir sobre procedimentos artisticos que sustentam a
arquitetura de A noite da espera, de Milton Hatoum. Para tanto, partimos do estudo que
V. Chklovski fez do trabalho do linguista ucraniano, Potebnia, disponivel em Teoria da
Literatura, Formalistas Russos, no sentido de refletir sobre a estrutura da obra a partir
da seguinte afirmacao: “A arte € pensar por imagens”, estabelecendo dialogo entre texto
ficcional e pensamento critico-teorico. O edificio literario construido por Hatoum,
amparado por imagens de solidao, produz um sujeito melancélico, cuja forca da viagem
€ a tinta que registra suas memorias, abrindo o romance para leitura arquivistica, onde
encontramos os dramas internos do personagem e suas relacoes com o Brasil dos anos
da Ditadura Militar.
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MELANCHOLY AS ARCHIVE PROCEDURE IN
A NOITE DA ESPERA BY MILTON HATOUM

ABSTRACT: This article aims at reflecting on the artistic procedures that sustain the
architecture of A noite da espera by Milton Hatoum. We rely on the study by V. Chklovski
about the Ukrainian Linguist Potebnia, available in Theory of Literature, Russian
Formalists, to think about the structure of the text based on the statement: “Art is
thinking in images”, expecting to establish a dialogue between fiction and critical-
theoretical thinking. The literary edifice constructed by Hatoum, supported by images
of solitude, produces a melancholic subject, whose travelling strength is the ink that
registers his memories, opening the novel to a reading in terms of archive, where we
find the character’s internal dramas and his relations to the Military Dictatorship in
Brazil.

Keywords: Novel. Milton Hatoum. Literary Theory. Melancholy. Archive.

Nos confins do siléncio, no sopro mais fraco, a
melancolia murmura: “Tudo esta vazio! Tudo é
vaidade!”. O mundo € inanimado, atacado de morte,
aspirado pelo nada. O que foi possuido se perdeu. O
que foi esperado nao ocorreu. O espaco esta
despovoado. Por todo lado entende-se o deserto
infecundo. E se um espirito paira acima dessa
extensao, € o espirito da constatacao desolada, a
negra nuvem da esterilidade, de onde jamais brotara
o raio de um fiat lux. Do que a consciéncia contivera,
o que resta? Apenas algumas sombras. E talvez o
vestigio dos limites que faziam da consciéncia um
receptaculo, um continente - como a muralha
extinta de uma cidade devastada. Mas para o
melancoélico a vastidao, nascida da devastacéo, &€ por
sua vez abolida. E o vazio torna-se mais exiguo que
a mais estreita masmorra.

Jean Starobinski, A tinta da melancolia. Uma histéria
cultural da tristeza
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ALICERCES
ARQUIVA-ME OU TE DEVORO: AS FUNDACOES DA REFLEXAO

A noite da espera € o quinto romance de Milton Hatoum. O autor estreia
na literatura brasileira em 1989 com Relato de um certo Oriente. Nove anos
adiante, publica Dois irmdos, seguido de Cinzas do norte, 2005, e Orfdos do
Eldorado, 2008. A trilogia que comeca com este livro de 2017 aborda a Ditadura
Militar. O assunto se destaca sem ofuscar antigos temas ja tratados em outros
livros, especialmente os dramas familiares. Outro ponto a ressaltar na obra € a
franca conversa com a literatura, nacional e internacional. Mito e realidade
dialogam no sentido de aprofundar o estudo das dimensodes subjetivas. Assim
como esses, os registros estéticos, a memoria, o afastamento, a soliddo e o
abandono compdem um repertorio tematico delimitadores de um perfil autoral.

As palavras de Davi Arrigucci Jr. na orelha de Relato de um certo Oriente
expressam e concordam com o que entendemos caracterizar esse perfil e o estilo
literario de Hatoum: “o romance aqui € uma arquitetura imaginaria: a arte de
construir, no lugar das lembrancas e vaos do esquecimento, a casa que se foi.
Uma casa, um mundo”. Combinando o prosaico e o poético, dessa forma,
alcanca “um mundo até certo ponto Gnico, exotico e enigmatico em sua estranha
poesia, mas capaz de se impor ao leitor com alto poder de conviccao”
(ARRIGUCCI JR., 2004, n/p.).

Em A noite da espera nos encontramos com essa “estranha poesia”. Nos
vaos das lembrancas, Martim busca pela mae em arquivos de notas que
retomam suas vivéncias em um Brasil pos-AlS. Para dar corpo a sentires
desencontrados, perdidos nas camadas mais intimas do sujeito, o romance tem
seus alicerces fundados em dois poemas, os quais epigrafam o livro: “La luna”,
do escritor argentino J. L. Borges, e “Nos bracos de outro alfabeto”, de Adonis,
pseudonimo do poeta arabe Ali Ahamed Said Esber:

La historia que he narrado aunque fingida
Bien puede figurar el maleficio

De cuantas ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuetra vida.

J. L. Borges, “La Luna”

[A solidao é a tinta da viagem.]
Adonis, “Nos bracos de outro alfabeto”
(HATOUM, 2017, p. 7)
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Tal escolha para a fundacao de sua linguagem ficcional permite
introduzirmos o tema sobre o qual gostariamos de refletir: a arte como
procedimento. Por identificarmos que a obra de Milton Hatoum constitui-se a
partir do dialogo entre poesia e prosa, procuramos respaldo no trabalho de V.
Chklovski, presente em Teoria da Literatura, Formalistas Russos. Para
desenvolver o assunto, partimos da seguinte afirmacao: “a arte € pensar por
imagens”, as quais sao geradoras da escrita. Cientes de que o ensaio de Chklovski
faz interlocucao com os estudos do linguista ucraniano Potebnia, também
entendemos que: 1. “nao existe arte e particularmente poesia sem imagem”; 2. “a
poesia assim como a prosa € antes de tudo, e sobretudo, uma certa maneira de
pensar e conhecer” (POTEBNIA citado em CHKLOVSKI, 1973, p. 39).

Percebemos, desde a leitura desses dois poemas-epigrafes, uma maneira
particular de criar imagens, pensar e conhecer. A voz de Borges € eleita e trazida
para falar sobre o método que respalda o contetido do narrado. Por outro lado,
a de Adonis explicita o modo como a historia sera contada. Assim que o comeco
ao mesmo tempo em que antecipa o que sera dito resume o ja acontecido. Nas
duas epigrafes estao: o participio passado, “he narrado”, o que ja aconteceu, no
momento da escrita e também da experiéncia disparadora desse momento,
como as notas, e o que vira, no ato da recepcao, da viagem. Ao intercambiar
enderecos e posicoes de leituras, sujeitos se deslocam, ocupando lugares de eu
e outrem, ora paralelamente, ora simultaneamente. O vivido, revisto e
datilografado, como um oficio de transformar a vida em palavras.

Nao se trata, porém, de uma historia de vida qualquer, mas fingida, a
qual faz figurar um maleficio. No poema de Borges, maleficio rima com oficio.
“Oficio” carrega consigo o “mal”. Da juncao de mal e oficio resulta, portanto, um
terceiro signo, hibrido, o qual pressupoe um mal-estar. Importa dizer ainda que
Borges fala em figurar, o que recupera o conceito de imagem, do qual fala
Chklovski. A arte de A noite da espera € sobre o oficio de um autor que deseja
transformar em palavras seus males, pensando por imagens suas experiéncias
de vida, no sentido de conhecer a si mesmo. Qual seria esse mal-estar
disparador da ficcao? Para Adonis, citado por Hatoum, “a solidao”, que “é a tinta
da viagem”, a viagem de Martim.

Nessa frase poética, vemos que um eu se conecta a um predicado por
meio de um verbo de ligacdo. Encontramos uma proposicao afirmativa,
categorizando, para além do eu discursivo, um determinado sujeito linguistico.
Nao é este, no entanto, um ser humano, mas um sentimento: solidao, palavra
essa que por metonimia representa quem a sente. Na sequéncia, outra figura,
uma metafora: “tinta da viagem”; aquilo que da existéncia a acao de viajar. “A
imagem poética”, como menciona Chklovski, “¢ um dos meios de criar uma
impressao maxima” (CHKLOVSKI, 1973, p. 42), o que se explicita nestes dois
tropos. Nesse sentido, a viagem ficcional empreendida e ao mesmo tempo a
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empreender € caracterizada pela solidao, pelo vinculo entre o prosaico, vivido,
esquecido na sua totalidade, e o imagético, figurado, possivel, no instante da
memoria como evocacao. Nesse vinculo pendular esta o viajante. Portanto,
perguntar “o que significa ser solitario?” da-se no sentido de autoconhecimento.

Tal questionamento suscitado a partir da reflexdo sobre este verso nos
permite dialogar com dois outros escritores. O primeiro deles € o linguista,
filosofo e critico literario suico Jean Starobinski, e seu livro A tinta da
melancolia. Uma historia cultural da tristeza. O outro, o brasileiro Machado de
Assis. No prologo ao leitor, em Memodrias péstumas de Bras Cubas, o finado
autor diz ter escrito suas memorias “com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia, e nao € dificil antever o que podera sair desse conubio”. Machado,
na boca de seu personagem, entende que a saida para o pessimismo, quando
se escreve sobre as coisas do Brasil, suas tristezas, é o riso. Qual é a saida de
Hatoum? E a de Martim?

As duas epigrafes condensam em si comeco e fim da escrita. Na origem
da figuracao literaria, pois, esta a palavra, ja com a tinta da melancolia,
impressa no papel, pelos caracteres da maquina de datilografia. A palavra
poética é arquivo de viagem; reine e resume as experiéncias de um ser no tempo
da linguagem, entre o vivido como experiéncia primordial pessoal impossivel de
ser recuperada na sua inteireza, mas possivel de ser ordenada, arquivada, na
forma romanesca literaria, quando se faz presente. A escrita,
independentemente se com tonalidades de riso ou de choro, em si, € a saida
para Hatoum e para Martim. O datiloscrito, no caso desse. A poesia, o poético,
a transformacao das imagens que ficaram, o ato de escrever: sdo expedientes
para o entendimento do si e de si-mesmo como outrem-ai. Ao arquivar e ao
remexer seus arquivos de notas, Martim da ordem ao seu mundo perdido. Por
esses motivos, porque o arquivo € dispersdo, Hatoum inicia pela poesia
ordenadora do cosmos. Pela palavra. Sobre o assunto, interessa-nos trazer aqui
o que menciona Jagcques Derrida em Mal de arquivo. Uma impressao freudiana:

Nao comecemos pelo comeco nem mesmo pelo arquivo.

Mas pela palavra “arquivo” — e pelo arquivo de uma palavra tao familiar. Arkhé,
lembremos, designa ao mesmo tempo o comeco e o comando. Este nome
coordena aparentemente dois principios em um: o principio da natureza ou da
histéria, ali onde as coisas comecam — principio fisico, histérico ou ontolégico —,
mas também o principio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali
onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem
€ dada — principio nomolégico (DERRIDA, 2001, p. 11).

Os dois poemas configuram o comeco e o comando. Coordenam dois
principios, como mencionado anteriormente, o da natureza da historia, a fabula,
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e a lei, a ordem social da trama. Sendo assim, A noite da espera € um arquivo
de imagens sobre a soliddo apds uma despedida, que se configura no ato de
viajar, buscar respostas, atingindo assim o poético da linguagem. Viajar,
portanto, elabora, emprestando o dizer de Régine Robin, em A memodria
saturada, uma memoria hipertextual, a partir das experiéncias internas do
sujeito, e externas, dos locais em que vive e se relaciona com seus afetos e
desafetos, no tempo e no espaco. Por essa razao, o procedimento estético de
Hatoum parte de palavras que ocupam um vazio e do que se pode imaginar
desde esse lugar contraditoriamente repleto de fantasmas, em que o passado
ressurge no presente da lembranca. Da triade sentir, pensar e imaginar
constitui-se a subjetividade melancolica, marcada no papel, a tinta de maquina.

Essas reflexdes preliminares indiciam o tom desde o qual pensaremos o
romance de Hatoum. Refletiremos sobre como os procedimentos artisticos
estruturam o arquivo de imagens de uma subjetividade melancolica,
representada por um narrador desiludido. Para tanto, desdobraremos a
discussao em dois aspectos: o da fabula, que suscita a melancolia, e o da trama,
que constitui uma acao arquivistica do eu, no ato da insuficiente criacao
ficcional de si mesmo. Nesse sentido, dividimos o artigo em quatro partes. Nesta
primeira, apresentamos o tema e as conversas tedricas que desenvolveremos,
assim como discutimos o primeiro gesto arquivistico, por meio do uso das
epigrafes. Uma segunda, na qual falaremos da “arte como procedimento”,
retomando o texto de Chklovski e seu dialogo com o linguista Potebnia, no
sentido de vermos como diferentes imagens vao compondo essa imagem Unica
do sentir-se solitario, aos moldes do gauche drummondiano. Sobre a
melancolia, falaremos na terceira parte, e o faremos desde Starobinski e Luiz
Costa Lima. Por ultimo, discutiremos a questdo arquivistica da obra, desde
Derrida e Robin, retomando o ato de epigrafar, por meio do exergo e do
hipertexto, ressaltando, desde ja, que ndo apenas nesse, mas nos demais
momentos da reflexdo faremos dialogar o texto ficcional e o pensamento critico-
teorico.

EDIFICIO
IMAGENS POETICAS DE UM EXILADO: A SOLIDAO COMO PROCEDIMENTO
ARTISTICO

Além de dizer que a arte € pensar por imagens, Chklovski aponta ainda
que “a poesia € uma maneira particular de pensar”, que se caracteriza pela
“economia das energias mentais” (CHKLOVSKI, 1973, p. 39). Em A noite da
espera, a presenca da economia dos meios se reflete inicialmente na aparéncia
dos vinte cinco capitulos e/ou partes que compdem a obra, juntamente com o
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que poderiamos chamar de um prélogo ndo numerado. Em virtude disso,
Hatoum quebra a regularidade da estrutura romanesca, introduzindo o texto
como fragmento de imagens evocadas que produzem uma “‘sensacao de leveza
relativa”, “e o sentimento estético”, nesse sentido, “um reflexo dessa economia”
(CHKLOVSKI, 1973, p. 39). Martim escreve desde o (des)conforto.

A primeira imagem que se mostra, ecoando na epigrafe, € da solidao. Uma
vez iniciado o romance, encontramos o dizer: “Inverno e siléncio. Nenhuma carta
do Brasil”. Esta estacdo do ano é caracterizada pelo intimismo, por dias mais
fechados, com menos horas de sol. Num pais em que €& estrangeiro, o
personagem lamenta a auséncia de comunicacao. Escreve e comeca a registrar
desde um vazio, uma falta, a falta da escrita de outrem. O siléncio, necessario
para instaurar o lugar do outro; a possibilidade da ficcdo e da rememoracao. O
espaco da contradicdo fundado em 1977, em dezembro, também més que desde
a logica judaico-crista recupera nascimento, comemoracao, familia reunida. Na
capital francesa, ficamos sabemos de suas contrariedades: “Paris, dezembro de
1977 — Cidade gelada, nem sempre silenciosa: algazarra de turistas na travessia
de uma ponte sobre o Sena. Somos do mesmo pais, andamos para margens
opostas. Essas gargalhadas e vozes sao verdadeiras” (HATOUM, 2017, p. 11). A
reflexdo do eu indicia tratar-se de turistas brasileiros, gargalhando. Esse
comportamento resultante de um estado de euforia o coloca em contraposicao
com seus conterraneos, indicando o humor triste de Martim, “margens opostas”.
Aqui, percebemos a imagem da solidao existencial. Desde o lugar em que se
encontra, o da tristeza, questiona a veracidade do sentir diverso. Assim como
das relacdes que mantém na Franca, o que pode ser constatado quando ele
qualifica a conversa com seu aluno, que lhe pergunta sobre noticias do Brasil,
de “bate-papo, de inicio besta” (HATOUM, 2017, p. 11).

Estamos diante de um sujeito amargurado que avalia a frivolidade das
relacoes, desde o exilio, enquanto seu Pais passa pela Ditadura Militar. Notamos
nesse encontro em cima da ponte e nas relacées que mantém com seus convivas
uma aproximacao com a reflexao feita por Machado de Assis sobre “a pena da
galhofa e a tinta da melancolia”. Falar sobre o pais requer um malabarismo
entre o sarcasmo e a ironia, pois, mesmo destrocado com o golpe militar, o Brasil
institui, ao mesmo tempo, sujeitos exilados e turistas, respectivamente, os que
saem porque nao tém alternativa diante da repressao e do autoritarismo do
regime militar e os que, a revelia, escolhem viajar para desfrutar. Logo nessas
primeiras cenas, o romance aponta tratar das memorias de um exilado; da
elaboracao de um trauma que vai se configurando aos poucos.

Para esse exilado, que vive a traumatica separacao de seu Pais e de seus
familiares, as palavras adquirem estatuto de signo de um sentir incomodo.
Dentre elas, citamos: “assaltada”, “aparicao” e “assustada”, as quais
reproduzem nao apenas seu estado de animo, mas do contexto historico em que
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vive como um expatriado. Sua “quietude foi assaltada por lembrancas de lugares
e pessoas em tempos distintos (...)” (HATOUM, 2017, p. 12); “Outro dia vi o rosto
de Dinah, segui esse rosto e deparei com uma francesa que se surpreendeu com
o meu olhar” (HATOUM, 2017, p. 12); “Hoje acordei assustado” (HATOUM, 2017,
p- 13). Assalto implica algo repentino, nao desejado: as lembrancas que roubam
sua quietude. Fantasmas o perseguem, como o rosto de Dinah, que o faz
confundir verdade e imaginacao, e simultaneamente, de modo confuso, registra
o desejo da vivéncia, de rever a namorada, deixada no Brasil antes da viagem.

E se mesmo vivendo fora do pais esse sentimento de mundo o assola é
porque o habita como memoéria evocada justamente por sua condicdo. A
memoria, no entanto, nao € o passado em si, mas um resquicio, registrado
porque sentido de forma singular, enfatico, em relacado aquilo que o constitui o
eu de um sujeito. Martim, por isso, nao vive a beleza de Paris: “Nem tudo é
suportavel quando se esta longe.../A memoria ofusca a beleza da cidade”
(HATOUM, 2017, p. 13); a cidade torna-se um espaco geografico, em que rumina
suas dores, medos, sustos, em virtude da solidao, da perda, da distancia e da
magoa.

Martim experiencia o susto, dia e noite, a vida como iminéncia de quebra
de regularidade, o que recupera a economia das formas. Seu sentimento de
mundo é brasileiro, em espaco estranho. Ndo é e ndo ha tempo para a
continuidade, pois as rememoracoes, sorrateiramente, retiram-no da ordem
linear e urgente da vida, tornando verossimil e necessario o fragmento. Nao ha
como controlar os episodios. O sonho que o faz acordar de subito, numa manha
escura, também provoca seu mau humor. O teto baixo de seu “quartinho em
forma de trapézio; o teto € inclinado, s6 posso ficar de pé quando me aproximo
da mesinha encostada na parede da janela” (HATOUM, 2017, p. 13). O
diminutivo, o mau humor, o sonho, as lembrancas, o susto, os fantasmas, além
de kafkiano, esse narrador também carrega em si o eu-poético de Alvarez de
Azevedo, em “Meu sonho”, o qual luta com um fantasma que € a esperanca, a
febre e o delirio que podem mata-lo, assim como a seus colegas expatriados, os
quais, no exilio, sentem saudades aos moldes de Gongcalves Dias, uma vez que
“um expatriado pode esquecer seu pais em varios momentos do dia e da noite,
ou até por um longo periodo. Mas o pensamento de um exilado quase nunca
abandona seu lugar de origem.” Segundo Martim, “ndo apenas por sentir
saudade, mas antes por saber que o caminho tortuoso e penoso do exilio &, as
vezes, um caminho sem volta” (HATOUM, 2017, p. 14-15).

A condicao de expatriado/exilado constitui uma subjetividade solitaria.
O encontro com o outro na mesma condicao do si permite, em consequéncia
disso, a construcao de uma comunidade compartilhada. Em uma direcao
estética, também o autor, ao contar a histéria de Martim, dialoga com outros
autores que por sua vez abordaram os mesmos temas que atravessam seu
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romance, criando uma cumplicidade intertextual com a historia da literatura do
ocidente e, no caso de Hatoum, também do oriente. A conversa com textos da
literatura nacional e internacional €, portanto, um procedimento que rege A
noite da espera, sublinhando a necessidade do dialogo do escritor com outras
vozes, na solidao do “gabinete” e na das cidades.

Ao lado das vozes escutadas indiretamente, de forma intertextual, estao as
inscricoes feitas de modo direto, como € o caso de Prometeu acorrentado, que
perpassa a trama, e aparece em seu diario no dia 2 de janeiro de 1978, quando
Martim conta como chegou a Paris, por meio do registro da conversa com seu
amigo Damiano Acante. Na historia de Esquilo, Prometeu desafiou Zeus e deu o
fogo aos homens. Como punicao, Zeus o acorrentou, para ter o figado devorado
por uma aguia. Como o 6rgao se regenerava a cada noite, o martirio se perpetuou
até que foi salvo por Quiron, que matou a aguia com uma flechada, libertando-o
da tortura. Prometeu virou um deus e alcancou a imortalidade. A mencao a peca
retoma a imagem do fracasso de sua apresentacdao no Brasil em um momento
antecedente ao presente datilografado, no qual a peca foi censurada.

Além de recuperar essa vivencia anterior malsucedida, apresenta-se
como um recurso simbolico, recuperador da fabula, pois indicia o sentimento
de Martim como exilado. Ao desafiar o regime militar, seus amigos, mais do que
ele, porque menos atuante do que os demais, sofrem a punicao de, no exilio, ter
a memoria mordida pela aguia da lembranca, toda noite. Quem seria Quiron em
termos metaféricos, quem daria a Martim a imortalidade, libertando-o dessa
tortura? Ao final desse dia, 2 de janeiro de 1978, ha um indice de possivel
resposta para essa pergunta. A pista se mostra no trecho: “Sei o que vocé esta
sentindo. Tenho muitos contatos no Brasil, ndo desisti de procurar tua mae”
(HATOUM, 2017, p. 16).

A noite da espera nesse momento revela uma das principais colunas de
sua fundacao, e a principal imagem da solidao. O drama familiar compartilha
com o politico o espaco da ficcao, complicando a trama. Esses dois pilares se
entrecruzam e amparam a subjetividade do eu que se forma também por meio
da libido, posta a prova sem suas relacoes amorosas, vividas no andamento da
busca de si num mundo contextualmente complexo. A compreensdo de seu
mundo, temporal, parte da condicao de sujeito espacial: “durmo nesse
quartinho em forma de trapézio” (p. 13), lugar desde onde, aos moldes
machadianos, kafkianos e proustianos, desde essa triade, tenta compreender o
tempo perdido, especialmente o que ndo teve com sua mae: “Que teria
perguntado: Quem demorou, mae? Quem adiou nosso encontro?/ Nao disse
nada no sonho, e fiquei remoendo meu siléncio./ Agora, acordado, é tarde
demais” (HATOUM, 2017, p. 17).

A nao resposta da mae o leva a ruminacao; a metamorfose. Um vazio
emocional de origem o mantém acordado. De modo que o silencio que irrompe
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da obra, as lacunas, as reticéncias, as elipses e o fragmento representam uma
falta original: a da figura materna. Escrever vem ao encontro de preencher a
impossibilidade da presenca, do afeto. A noite da espera de 12 de abril de 1970,
em que Lina nao foi ao encontro do filho. No lugar, uma carta, cheia de
interditos, especialmente por parte do pai, que “o espiava enquanto (...) lia a
carta. Uma sombra enorme, a trés passos da soleira da porta” (HATOUM, 2017,
p. 100). Aqui, a narrativa retoma a primeira frase da obra “Inverno e siléncio.
Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p. 11).

No inverno de 1978, Martim decide escrever: “comecei a datilografar os
manuscritos: anotacoes intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias
num tempo salteado” (HATOUM, 2017, p. 17). O conflito com a mae e o interdito
do pai instalam a trama edipiana, outro trapézio, mais uma vez discutida por
Hatoum em suas obras, pois havia aparecido de forma ressaltada em Dois
irmdos, envolvendo Zana, Halim, Yaqub e Omar. Além do recurso intertextual,
o uso da carta como registro permite a voz de outrem em primeira pessoa,
instaurando nao apenas uma hibridizacao estética, mas também a alteridade
como fim primeiro do romance, alteridade essa que sublinha a solidao do eu
ficcional. O outro fala por si mesmo ao leitor que reune os fatos e elabora sua
imagem poética do texto, construindo seu proprio imaginario a partir das
vivencias no ficticio.

Se assim esta constituido o prologo, podemos dizer que os recursos aqui
utilizados, como a hipertextualidade literaria, o fragmento, conferindo a trama
uma sensacao de leveza relativa, a metaficcao e a hibridizacao estética regem a
economia dos meios, ou seja, os procedimentos que irdo conduzir os
subsequentes, mas nao lineares, tampouco simultaneos, porque ainda que se
solapem, nao se deram ao mesmo tempo, vinte e cinco, por assim dizer,
capitulos do romance. Por esses aspectos, A noite da espera se torna singular
no ambito da fabula.

No da trama, por sua vez, a singularizacdo do objeto acontece quando
Hatoum elabora o conflito edipiano e o aborda dentro de um contexto
complicado em termos politicos para a Brasil. Trata-se, pois, de uma historia
aparentemente simples: um adolescente de dezesseis anos que é separado da
mae, Lina, um professora de Francés que queria estudar Literatura, mas que
abandona o sonho para viver com Rodolfo, o pai engenheiro, autoritario e
rancoroso, que nao aceita a separacdo, que o vigia, oprime e agride. Tal
comportamento paterno faz eco na situacdo de um Brasil jovem, em termos de
organizacao republicana, que perde os rumos democraticos com o golpe de 64
e a instituicao do AIS. Nesse momento, os anos de chumbo da Ditadura Militar,
a capital do Pais € Brasilia, simbolo do que se pensava como modernidade e
progresso. Tanto essa cidade quanto a Universidade de Brasilia sao os espacos
carregados de intensidade dramatica. Sao Paulo, Santos e Goidnia aprecem
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como locais satélites, um pouco nebulosos, pois & onde se encontram os
familiares, a mae, pelo que aparentemente se sabe, e por onde Martim passa,
no caso de Goiania e Sao Paulo, antes de emigrar para Paris.

A formacédo da identidade de Martim € interrompida com a separacao dos
pais, com o afastamento da mae, que saiu de casa, em 1967, para viver com um
artista. O motivo cabal do término € um siléncio do inicio ao fim da narrativa.
Na despedida, o motivo de ser a solidao a tinta da viagem, em busca da mae:
“escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha
mae: o abraco mais demorado e triste da minha vida de dezesseis anos”
(HATOUM, 2017, p. 25). Se, em 1967, tinha dezesseis, a escrita em busca da
mae, pela palavra, comeca dez anos depois, aos vinte e seis. Com vinte e seis
anos, um jovem adulto elabora seu contexto, e nos oferece a experiéncia de
(cojhabitar esse lugar mais sombrio. Hatoum nos da a possibilidade de
entendermos nossos dramas na intensidade sublinhada do drama do outro. Um
jovem escritor de menos de trinta anos construido pela solidao e as imagens que
a intensificam.

Para Chklovski, discordando de Potebnia, “quase sempre que ha imagem,
ha singularizacao”, pois para Chklovski “o objetivo da imagem nao € tornar mais
proxima de nossa compreensdo a significacao que ela traz, mas criar uma
percepcao particular do objeto, criar uma visdo e nao seu reconhecimento”
(CHKLOVSKI, 1973, p. 50). O paralelismo, portanto, que se estabelece entre os
anos da Ditadura e a vida de Martim cria uma outra percepcao desse momento
de vida do Pais. A dor de perder a mae e os sofrimentos enfrentados por ele
mesmo e por seus amigos, a impossibilidade de viver o amor, a censura a
liberdade de expressao, manifesta por meio dos interditos a pecas de teatros,
revistas, a Universidade, no caso a UnB, as discussoes em livrarias, marcam
uma geracao como subjetividade.

Diferentemente dos demais, Martim nao estava na linha de frente do
ativismo politico, como Lazaro, Dinah, Fabius, o Nortista e Vana, seus
contemporaneos, mas se forma nesse ativismo, que envolve relacoes
conflituosas entre familiares, como a que mantém com a figura paterna, por
exemplo, que defendia o governo. Além dessa, particular, aparecem outras
figuradas através de vivéncias com terceiros, como € caso do jantar que
presencia na casa de Dinah, em que o pai dela, que é economista, debate com
a esposa sobre o coronel da Educacao, protegido do general Médici, contra quem
Dinah e a méae se revoltam por esse motivo e pela severidade de suas acoes.
Martim nao interfere nem se posiciona no debate do tema, apenas testemunha
os fatos que conta, num comportamento revisional desde as margens.

Nesse momento, estamos em 1972, e o narrador esta com vinte e um
anos. Sua participacdo no jantar, quando a mae de Dinah havia se retirado, foi
no sentido de desviar do assunto, na forma de alivio comico: “Minha saida foi
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observar o narigdo roxo e imaginar nessa tromba atrofiada uma espécie de
consciéncia sem remorsos. Entre o tédio e o riso, perguntei se o Brasil exportava
berinjelas” (HATOUM, 2017, p. 138). A pena da galhofa e a tinta da melancolia
como recurso diplomatico. Um jovem adulto, com desejos adolescentes,
procurando vivenciar seu romance com a namorada, filha do economista,
enquanto morava em um quarto, na Oca, por ter sido expulso de casa pelo pai,
e que trabalhava na Livraria Encontro, cujo sonho era pegar sua canoa e
passear livremente no lago Paranoa.

O estilo laconico do personagem, seu estatuto de observador nas
conversas, a timidez nos relacionamentos amorosos, todos esses atributos de
sua personalidade sao marcas do sujeito que narra desde o presente, a partir
do abandono, do silencio, da introspeccdo, recursos a que se reserva para
entender vida como resquicio do autoritarismo. O passado presentificado na
linguagem opera como forma de narrar; na voz e no tom de quem narra. O
trauma do autoritarismo resiste na soliddao do presente, no eu maduro, que
relembra como observador-testemunha. Eis, quica, a singularidade de A noite
da espera. O testemunho abre caminho para a ficcao.

Marcio Seligmann-Silva, em seu artigo “O testemunho: entre a ficcdo e o
‘real”, presente no livro que organiza sob o titulo Histéria, memoaria, literatura: o
testemunho na Era das Catdstrofes, fala de uma literatura antiironica,
representada pela de testemunho, do século XX, e esclarece, retomando um de
seus ensaios:

(@) A literatura de testemunho é mais do que um género; € uma face da
literatura que vem a tona na nossa época das catastrofes e fez com
que toda a historia da literatura — apos 200 anos de autorreferéncia —
seja revista a partir do questionamento da sua relacdo e do seu
compromisso com o “real”.

(b) Em segundo lugar, esse “real” nao deve ser confundido com
“realidade” tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance
realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser
compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que
justamente resiste a apresentacao (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
373).

Trata-se de um sujeito narrativo produto do trauma, que esta em
processo de elaboracao de seus conflitos, revirando seu arquivo, para ser no
tempo e no espaco, por meio de suas memorias, revisando sua relacdo com o
real, também como riso. A “berinjela” € disfarce para o desentendimento, a
incompreensao e o tédio. As memorias desses episoédios, por sua vez, ao estilo
proustiano, dao-se como aparicao, ou como visdo, no dizer de Chklovski. Nao
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ha um reconhecimento, mas a constituicao de algo novo, uma percepcao
particular sobre o ato vivido que aparece repentinamente, evocada e identificada
pela solidao. A memoria de Martim em Paris € involuntaria, tal como fala
Fernando Py, na introducao de No caminho de Swann, ao se referir ao tema na
obra do autor francés. Irrompe entre os bondes e os carros, como a flor de Carlos
Drummond de Andrade, enquanto o inseto, Aporo, cava, para vencer a noite
escura, que dissolve os homens, em busca da luz, da abertura, do nascimento,
enquanto espera dentro dessa noite veloz, como a de Ferreira Gullar, em
Desassossego, aos moldes de Fernando Pessoa, desde o lugar mais sombrio, na
vivencia de expatriado, o encontro com a mae, que, em termos de Pais, poderia
ser a abertura politica, em oposicdao ao paternalismo estatal, figurado no pai.
Paris é a cidade-luz, em que se fala francés, a lingua que a mae ensina. Estar
em Paris € um retorno a origem, a lingua materna, ainda com a falta do corpo.
E no corpo que se instaura a melancolia, a doenca da alma, que ele deseja
reparar desde o abraco da despedida. As imagens poeticamente formuladas, em
estrutura ficcional, a partir dessa despedida compdem o perfil do Martim
exilado, e reafirmam a soliddo como procedimento artistico de um sentir
melancélico de mundo.

ABERTURAS
VOZES MELANCOLICAS

A melancolia € um sintoma do abandono. Essa afirmacao retoma o mito
de Prometeu, abandonado por Zeus, e também castigado por esse. A encenacao
da peca em A noite da espera € um dos muitos indicios desse estado da psique
de Martim. Jean Starobinski, quando fala sobre “Os mestres antigos”, em A tinta
da melancolia, Uma histéria cultural da tristeza, discorre sobre o drama de
Belerofonte, condenado a vagar solitario. A colera dos deuses resulta no castigo,
dado pela soliddo. Por que Martim teria sido “abandonado” por sua mae e
rejeitado pelo pai? Nao temos a resposta explicita. Sabemos que foi justamente
o autoritarismo de Estado, espelhado na figura do pai, que expatriou brasileiras
e brasileiros, perseguidos pelo regime militar. Martim esta sem mae, como o
Brasil esta sem patria, e ele também sem o Pais, como tal, no momento em que
datilografa. Temos, pois, a historia de um adolescente que vai se tornando
adulto com essa falta interna, crescente. Martim busca o contato humano,
satisfazendo a falta da mae com o afeto de suas namoradas, especialmente no
que busca reestabelecer com Dinah, também perdida, depois que partiu.

Assim como Martim, Belerofonte é um exilado, revoltado contra os
deuses, como muitos dos personagens das tragédias gregas. Segundo o
Diciondrio de simbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrandt, “Belerofonte

SILVA, Daniela Silva da. A melancolia como procedimento de arquivo em A noite da espera, de
Milton Hatoum. Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021), p. 258-280.

Curitiba, Parana, Brasil

Data de edicao: 07 ago. 2021.

270



Scripta Uniandrade, v. 19, n. 1 (2021)
Revista da Pés-Graduacao em Letras — UNIANDRADE
Curitiba, Parana, Brasil

simboliza a falta de comedimento na ambicao militar, ou o poder militar a querer
apropriar-se do poder civil e tornar-se a autoridade suprema” (CHEVALIER,
GHEERBRANDT, 2003, p. 129). No caso do personagem de Hatoum, € o que
ocorre. A revolta da-se contra o autoritarismo do governo militar. Quem vai de
encontro com regimes ditatoriais superiores, divinos antidemocraticos, é
excluido do convivio com seus semelhantes. Torna-se impossivel permanecer,
diante da perseguicao. O andarilho, por sua vez, o viajante, € um produto, nesse
caso, da arbitrariedade do Estado. Belerofonte, ao recusar-se as investidas de
uma rainha, transformou-se em um exilado. Martim, por assim dizer, ndo toma
propriamente a decisdo de fugir. Levado pelas circunstancias do que estava
acontecendo com seus companheiros, e por receber esse conselho de Dinah, por
exemplo, nao cede a ditadura politica. O mesmo acontece ao sair da casa do pai,
pois nao € dele a iniciativa. Ao sair, torna-se esse sujeito em fuga, como sua
mae, e muitos brasileiros, residentes no Brasil ou fora, a época. O desvio do
conjunto e de sua caminhada, enquanto sujeito historico pertencente a uma
determinada ordem, vai formando-o melancoélico. Como acontece com
Belerofonte, “tudo é afastamento, auséncia. Belerofonte parece-nos vagar no
vazio, longe dos deuses, longe dos homens, num deserto ilimitado”
(STAROBINSKI, 2016, p. 19). O retorno ao estagio de sanidade requer a
reconciliacdo com a ordem a que pertencia.

Conforme Aristoteles, na Poética, o heroi realiza o percurso da infelicidade
para a felicidade, em busca da retomada da ordem das coisas, pela purgacao
das emocoes. Alguns medicamentos foram criados para resolver o que se
chamava a “bile negra”, no entanto, o que nos parece evidente € que se trata de
um estado de alma em que a perda das referéncias instaura um estagio de
solidao, o qual se busca restituir, preenchendo o vazio com o objeto faltante. Se
tudo nos falta, nao estamos condenados a melancolia? Trata-se de um estagio
de infelicidade, portanto, em termos aristotélicos, da instauracdo de um
sentimento tragico de mundo. Desse sentimento, resulta o autor Martim.
Quando Starobinski aborda a tinta da melancolia, na quarta parte de seu livro,
debate sobre o tema da autoria, especialmente no subcapitulo “Madame de
Staél: nao sobreviver a morte do amor”. O critico problematiza o pensamento e
a escrita de Staél para falar da melancolia como possibilidade de felicidade. “A
melancolia, Gltima esperanca dos infelizes”. Ao interessar-se por si mesmo, o
melancolico afasta o negativismo, e deixa de ser infeliz.

Para Starobinski, ao suspender o mundo, e colocar-se a refletir, um ser
humano age. “Aqui comeca o ato de escrever: na melancolia, expressao de uma
dor aprofundada, superada, mas constantemente renovada”. Segundo ele,
Madame de Staél identifica nesse aspecto “o principio da literatura dos povos
do Norte, literatura que para ela representa a poesia por exceléncia”
(Starobinski, 2016, p. 458). Os escritores do século XIX seguem o que Madame
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de Staél chama de abrir mao da felicidade pessoal, para entrar na felicidade
literaria por exceléncia, o que ocorre com Balzac, Flaubert, Mallarmé. O suicidio
pessoal, pela gloria literaria. No caso de Martim, o suicidio do convivio com a
patria e com a familia, forcado por condicdes historicas, “em beneficio da
existéncia segunda que ele persegue em sua obra” (STAROBINKI, 2016, p. 458),
ao datilografar seus escritos em Paris, em busca do tempo perdido com a mae.
A escrita da solidao, da melancolia, como ato de resignacao e acordo com o real.

Outro recurso relativo ao estado melancolico € o riso, e também o sonho.
E a partir do sonho que teve com a méae que decidiu escrever, desde a pergunta:
“Quem adiou nosso encontro?" (HATOUM, 2017, p. 16). A partir disso, passa a
remoer seu siléncio. Estaria morta? Por que ndo mais escreveu a ele? O sujeito
melancolico, inclinado em direcdo ao seu passado, vai em busca dessa resposta,
aos solavancos. A escrita que nasce dai constitui o exilio e o exilado como
subjetividade: “talvez seja isto o exilio: uma longa insénia em que fantasmas
reaparecem com a lingua materna, adquirem vida na linguagem, sobrevivem
nas palavras” (HATOUM, 2017, p. 210). Martim vaga nos desvaos do diario e
nao se fixa, porque o que busca nao pode ser alcancado, a nao ser como
reformulacao da historia como ficcado. Dai o desinteresse, a apatia, a frustracao,
a letargia, o tédio; a melancolia. “Na soliddo da viagem, uma parte da minha
vida saia de mim, o coracdo dividido pela amargura e a esperanca: nao saberia
se ia rever Dinah, quem sabe se reencontraria minha mae...” (HATOUM, 2017,
p. 236). A colera, a insatisfacdo consigo mesmo e com os outros e o outros de
si-mesmo, de que fala Kant, citado por Starobinski. As reticéncias ao final
mostram a indefinicdo, ao mesmo tempo em que retomam a soliddo e o
abandono, sentimentos esses que dialogam com Belerofonte e, mais
proximamente, com Madame de Staél, em seu relato triste, em uma vasta casa:

vemos aqui toda a intensidade da “reacao de abandono” — reacao que Madame
de Staél sera condenada a reviver um numero incalculavel de vezes, mas
sobretudo, e de modo especialmente doloroso, na morte do pai. Para Madame de
Staél, os quartinhos da soliddo serdo a ocasido de sentir mais cruelmente o
renascimento do vazio interior. O vazio, longe de poder ser contido (como
esperava a garotinha de doze anos) torna-se, ao contrario, mais lancinante. Na
falta de ter em torno de si um espaco povoado, que dependa dela e do qual ela
dependa, Madame de Staél s6 encontra em si e em torno de si um deserto escuro.
(STAROBINKI, 2016, p. 454).

Como ela mesma disse, a vida é inseparavel da escrita. Ao citar Borges,
no poema introdutorio, Hatoum fala em transformar em palavras os maleficios
da propria vida. A tristeza da vida, no momento em que renascem as dores. Em
sentido semelhante, ao iniciar a discussao em seu livro Melancolia, Luiz Costa
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Lima propoe uma pergunta inicial: “Melancolia, uma constante ocidental?”, em
que também recupera o caso de Belerofonte e do “Inquilino no s6tao”, ao abordar
a vida de Kafka, trazendo nesse momento do seu livro uma epigrafe também de
autoria de Borges, a qual retoma a de Hatoum: “El destino de Kafka fue
transmutar las circunstancias y las agonias en fabulas” (LIMA, 2017, p. 128).
Um dado interessante a ser considerado é que a melancolia € um mal da alma
que atinge o corpo. E nisso recuperemos o abraco de Martim em sua mae. O
que Martim nos conta cronologicamente, portanto, € a passagem da
adolescéncia para a idade adulta. Estamos diante da lira melancélica de uma
alma juvenil. Sao seus dezesseis anos que o acompanham em Paris, de 1977 a
1979, todo o tempo vivido em Brasilia, de 1968 a 1972. Durante a viagem,
devido aos solavancos, perderam-se muitos intervalos. Melhor dizermos que ele
levou dez anos para elaborar o deserto escuro ao seu redor, e rever seus
arquivos, e falar desde a solidao, sobre a dor lancinante do abandono. Nao é a
toa que Bras Cubas morreu tentando criar o emplastro que aliviasse as dores
do mundo, contra a melancolia, seja para os dias de inverno parisiense, seja
para os dias de calor, tropicais. A contemplacao melancodlica, fruto da desilusao,
€, pois, um mal de arquivo, e funda memoria, pelas imagens que constitui e
evoca.

ACABAMENTOS
ARQUIVOS DA DESILUSAO: MEMORIA, TRAUMA E PERLABORACAO

“E o romance da desilusdo no pais que vive um eterno romance da
desilusao”, diz Hatoum. Este dizer sobre A noite da espera esta na entrevista
que o autor concedeu ao jornalista André de Oliveira, do El Pais, em que também
fala:

Para ele, ha um claro paralelismo entre o que a geracao de Martim — e dele
proprio — viveu e o que se vive agora. “O Brasil, parece ser sempre assim,
caminha numa trajetoria ascendente, com avancos sociais e, de repente,
mergulha na desilusao, no desamparo”, continua o escritor. “Hoje, a geracao de
1994 €, assim como a de Martim, a geracdo da desilusao. Eles viram o pais
avancando para chegar a um momento de ruptura brusca com um
impeachment, um golpe parlamentar, que alterou a trajetoria ascendente de
estabilidade e conquistas” (OLIVEIRA, 2017, n/p.).

A partir da expressao “ruptura brusca”, podemos retomar a ideia de
Chklovski de “pensar por imagens”, bem como a consequente imagem de Martim
se despedindo de sua mae, e a partir disso comecar a unir as pontas desta
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reflexao. Nessa expressao esta o link para trabalharmos a questao da memoria.
Da memoria como arquivo de imagens: “como a imagem de certos vulcoes, a
memoria, mesmo adormecida, pode tornar-se explosiva” (ROBIN, 2016, p. 32).
Essa afirmacéao esta no livro de Regine Robin, A memédria saturada, no capitulo
em que trata de “Presencas passadas”, “Repeticoes” e “A memoria impossivel”.
No momento em que se despede de sua mae, Martim ndo tem maturidade para
compreender as coisas a sua volta, mesmo porque os siléncios circulantes no
deserto de suas relacoes ndo contribuem nesse sentido.

Por outro lado, importa perceber que nao se fala aqui de algo que
caminhou explicitamente aos olhos do personagem, para chegar, via lei da
causalidade, a um determinado climax, seguido de um éxodo. As coisas se
deram de forma abrupta, e tiveram de seguir uma ordem antinatural, segundo
0 que estava acostumado. Esta imagem da despedida, do ponto de vista da
criacao ficcional, € o motivo de seu existir melancolico arquivistico, como se
precisasse escrever para nao perder. Nao fosse essa despedida, nao haveria o
conflito de Martim, seu luto e nem sua melancolia. Nao haveria romance.
Quanto a escrita, essa nao existira se nao houvesse as memorias produzidas a
partir dai, desde um desejo violento de Martim por encontrar sua mae.

O romance executa um procedimento de desejo de narrativa como
possivel ordem. Ha um de desejo de narrar como continuidade e linearidade,
impossivel de ser alcancado totalmente, a despeito da positividade do tempo,
porque as regentes da escrita, disparadoras do ato de datilografar os registros
evocados, sao as presencas passadas, vulcanicas e involuntarias, que
atravessam um ser em andamento. O arquivo em que remexe remonta a origem
de sua melancolia, a qual estrutura a obra, criando um novo arquivo. Martim
perdeu a mae ao mesmo tempo em que o pais perdia a si mesmo, sem que ele,
na sua personalidade ingénua, de filho perdido, tivesse qualquer atuacao
politica participativa, como muitos jovens de sua geracdo, que desejavam amar
e viver esse amor. O romance resulta de seus arquivos pessoais, de suas
evocacoes no ato mesmo em que datilografa o que escreveu, “aos solavancos”,
ou seja, enquanto viaja solitario.

Robin tematiza em seu livro o conceito de “perlaboracao” de Freud desde
a leitura que Paul Ricoeur realiza de “Remémoration, repétition, perlaboration”
e “Deuil et mélancolie”, no momento em que o filosofo francés discorre sobre
“memoria justa”. A perlaboracao é “o processo complexo que, na cura, permite
ao paciente rememorar em vez de repetir, de substituir a lembranca e a
narrativa passando ao ato que nao € sendo a compulsdo da repeticdo em
funcionamento” (ROBIN, 2016, p. 33). De acordo com Robin, “em 'Deuil et
meélancolie', Freud evoca as diversas reacoes que uma pessoa pode ter em face
da perda de um ente querido” (ROBIN, 2016, p. 33), passando pela fase de
resisténcia e transferéncia, o que leva tempo. Para que haja perlaboracao, o
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sujeito deve ter consciéncia de que resiste e de que ignorava sua resisténcia. “O
passado perlaborado, submetido ao trabalho do luto, ndo € uma lembranca
revivida tal e qual, mas um passado trabalhado na e pela transferéncia, que
passa a ser aceitavel pelo sujeito” (ROBIN, 2016, p. 34). Nesse momento,
encontra sua liberdade. Ao lembrar, o sujeito evoca suas memorias, que podem
estar muitas vezes no plano do impedimento, da manipulacdo ou da
instrumentalizacdo, como menciona Robin, ao discutir Ricoeur. Em seu O si-
mesmo como outro, no quinto estudo, em que discute as identidades pessoal e
narrativa, volta-se para a problematizacdo da ipseidade, e aponta que a
permanéncia do sujeito no tempo esta aliada a pergunta “quem sou?”
(RICOEUR, 2014, p. 118), o que se desdobra no problema da mesmidade e do
carater. Nesse caso, o carater € aquilo que dura e pelo qual um sujeito pode ser
identificado, e desse modo reencontrado ou recuperado, consigo mesmo e com
outrem, na diferenca. Tendo isso em conta, podemos pensar que Martim, ao
escrever, vive o luto, repetindo, por compulsao, o desejo de encontrar a mae. A
escrita € o funcionamento desse desejo. Ao escrever, perlabora, resiste e
transfere sua perda, culpando o pai, pela falta da figura materna. Ele conta e
revive o auge do luto, extraido da noite, do pos-golpe de Estado, pos-perda da
mae.

A perlaboracédo desse evento traumatico aparece exemplificada em “7 de
dezembro, 1972”. Nesse dia, uma quinta feira, eufemisticamente, Martim fala
que nao precisa ir a Encontro, onde trabalha, pois a Livraria estaria passando
por “mudancas”, devido a perseguicao do Estado. Se nesse primeiro “hoje”
ficamos sabendo do que acontece com o personagem em relacdo a seus
interditos de espaco, num segundo, na mesma data, conhecemos o que se passa
no inconsciente de outro personagem, o embaixador:

hoje sonhei que saia do meu corpo. Eu com a minha consciéncia... Era um
homem invisivel, ninguém me viu nos corredores e salas do Itamaraty.” [...] “E
preciso usar a razao na tempestade, jovem. Resistir com a forca da razao, ver o
mundo como uma coisa da mente, escutar os gritos de um passaro e descobrir
uma nova realidade (HATOUM, 2017, p. 204).

No dia seguinte, a nota de Martim: “Nao sinto medo todos os dias”
(HATOUM, 2017, p. 205). Ao compararmos os sentires e tempos de mundo do
dois, vemos que o embaixador, devido a maturidade e vivéncia politica, realiza
uma perlaboracao impossivel a juventude. O adulto resignado, diante da
inocéncia que busca respostas, e que percebe e sente o luto das ilusoes
perdidas.

A geracao que foi jovem durante a Ditadura Militar se constituiu como
sujeito durante esse periodo, sendo resultante dele. O Pais passa a ter uma
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democracia como regime com a conquista e instituicao das eleicoes diretas,
tendo como primeiro presidente eleito Fernando Collor de Mello, o qual logo em
seguida sofreu impedimento e foi destituido do cargo, assumindo seu vice,
Itamar Franco. Desde entao, tivemos trés presidentes e uma presidenta eleitos
com voto popular, Fernando Henrique Cardoso, Luiz Inacio Lula da Silva, Dilma
Rousseff e o atual. Depois de termos conquistado direitos sociais e humanos,
quando o Brasil caminhava para ser um pais igualitario, galgando
reconhecimento e respeito internacional por isso, saindo da linha da pobreza, e
com grandes avancos em diferentes setores da sociedade, sofreu outro golpe,
que acarretou o impeachment de Dilma Rousseff, e a tomada de poder por
Michel Temer. Desde ai se inicia no Brasil uma noite de espera, pela liberdade,
a mae de todos os direitos humanos. Nesse meio tempo, como Martim, estamos
num lugar sombrio, tendo de perlaborar os lutos enquanto enfrentamos uma
pandemia.

Sobre as turbuléncias que o Pais tem enfrentado, na mesma entrevista
de Milton Hatoum ao El Pais, datada de 21 de outubro de 2017, Oliveira, em
continuidade ao paragrafo que citamos anteriormente, menciona que:

escrevendo o romance faz cerca de sete anos, o escritor nao poderia saber o clima
turbulento que o lancamento do primeiro livro encontraria, mas diz nao se
espantar. “Voltamos, novamente, ao ‘pequenino fascismo tupiniquim’ de que
Graciliano Ramos falava em Memérias do Cdrcere [escrito nos anos 1930 durante
a prisao do escritor na ditadura Vargas|. De outro modo, por que a performance
de um ator nu seria associada a pedofilia?”, indaga. “S6 mentes muito obscuras
podem fazer essa associacdo. E uma sociedade que odeia a arte, porque odeia a
liberdade. Que se cala ante o assassinato de homossexuais e € favoravel a leis
que dificultam a fiscalizacdo do trabalho escravo. Eu me pergunto qual é o
projeto dessas pessoas. Onde elas querem chegar com isso? Mas nao me
surpreende. Foi isso ontem, é isso hoje, no Brasil e na América Latina”
(OLIVEIRA, 2017, n/p.).

O passado, revisto pela transferéncia, pelo luto, vivenciado por toda uma
geracao, muitas vezes € negado, por propaganda que diz nao ter havido ditadura
no Brasil. Discursos desencontrados em um mesmo Pais, pois enquanto alguns
nao reconhecem o periodo, outros o execram, assim como ha quem peca a sua
volta, como aconteceu no contexto eleitoral de 2018, e vem repercutido de forma
isolada na atualidade. Por que ha na sociedade brasileira o desejo pelo carcere,
como relembra Hatoum através de Graciliano Ramos, colocando-se contra as
liberdades de expressdao e o progresso social a partir do desenvolvimento
humano e da diminuicdo das desigualdades, fazendo frente a defesa da
educacao, da cultura e da melhora da qualidade de vida dos cidadaos?
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Talvez uma das conquistas, mesmo diante dos retrocessos, &€ o Brasil
estar assumindo cada vez mais a condicao de ser politico. Talvez, para usar a
mesma expressao de Martim, tenhamos de esperar, purgar a noite que nos esta
dissolvendo, para adquirirmos consciéncia, lembrarmos, desde um sentir
melancolico, como resisténcia a insanidade da luz do dia, dos fatos, dos
antifatos, das fake news, na era da pos-verdade. O sonho do embaixador retrata
bem essa faceta da contemporaneidade nacional, o desejo de liberdade,
metafisico, de saida do corpo e projecdo da consciéncia, porque o corpo alerta,
presente, € muitas vezes inospito. Por meio de uma transcendéncia consciente
ao passado, como Bras Cubas, enfrentar e abrir a memoria impedida, recalcada,
interditada, viajar entre tempos. Milton Hatoum traz a discussao sobre
laténcias. Aquilo que nao vivemos volta com forca, irrompendo a membrana
social. E impossivel conter o processo, como a um sonho, por exemplo, pois é
uma experiéncia involuntaria, como o € para Martim o seu processo enquanto
datilografa. A noite da espera € um desejo de narrar, por meio da rememoracao,
quando a imagem poética, projecao da melancolia, € a ultima chance antes da
loucura.

O romance, portanto, abre os arquivos recalcados da memoria nacional,
pela propaganda politica, para mostrar o que € ser jovem; o que significou nao
vivenciar a liberdade constituinte. Hatoum esta em busca desses momentos
perdidos. Como narrar pressupoe tempo, o personagem precisa desse para
poder amadurecer. O mesmo serve para o Brasil. Em outra entrevista,
disponivel no site Brasil 247, de 8 de novembro de 2018, o autor diz que este
periodo, que qualifica de sombrio, vai ser longo no Pais. Sombrio como a histéria
denuncia ter sido os primeiros anos da Ditadura Militar em que Martim
adolesce, os quais, guardadas as proporcoes, projetam-se, pela duracao, direta
e indiretamente, no contexto atual, o que mostra o frescor do texto de Hatoum
e sua inscricado na Histéria da Literatura Brasileira como um dos autores
preocupados em discutir tema tdo importante para as Letras nacionais, com
sentires que alcancam o humano. Como no mito de Belerofonte, neste lugar, em
que a aguia nos come o figado, precisamos resistir, a espera de Quiron; de que
mais consciéncias sejam despertas e sonhem como o embaixador.

Ao abrir os arquivos da desilusdo, vemos que Hatoum joga com a
memoria saturada, de cuja acumulacao resulta o ato de reviver, datilografar e
revisar o adolescente vivo dentro do adulto em processo. Essa memoria que foi
acumulada ao ponto de saturacao € involuntaria e dramatica, e foi se formando
no comeco de sua tomada de consciéncia; no inicio da vida adulta, desde a
soliddo, o vagar. A partir dessa perspectiva, objetivamos demonstrar nosso
entendimento de que ao estruturar o romance, a melancolia, como doenca do
corpo e da alma, segundo apresentado por Starobinski e Costa Lima,
proveniente de traumas que aparecem nas imagens evocadas e pensadas
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durante o processo de revisao e escrita, configura, em nossa leitura, retomando
Chklovski, o procedimento de arquivo eleito por Hatoum para dar forma a ficgcao,
com tracos poéticos, de A noite da espera. A memoria torna-se, nesse sentido,
fonte para um arquivo romanesco ficcional singular, perlaborado, nos termos
de Robin ao ler Freud, assim como desconstruido, segundo Derrida, desde a
focalizacao e a vivéncia do trauma; do mal-estar, e a literatura, por sua vez,
como discutido por Euridice Figueiredo, arquivo da ditadura brasileira.

Além desses dois tipos de memoéria, saturada e involuntaria, ha a inda a
hipertextual, que diz respeito aos dialogos que a obra trava com outras obras, €
Hatoum a elas se filia, como um arquivo precursor, no jardim de caminhos e
temas que se bifurcam na historia da literatura ocidental, e na propria
literatura. Posto esta este aspecto desde as epigrafes. Essa afirmacdo nos coloca
diante do ultimo ponto que gostariamos de abordar. Desde a logica mitica,
retornemos as epigrafes, e a Derrida, em Mal de arquivo, Uma impressao
freudiana, quando o filésofo francés de origem argelina fala do “exergo”. Para
Derrida, “segundo uma convencao consagrada, o exergo se articula com a
citacao. Citar antes de comecar € dar o tom deixando ressoar algumas palavras
cujo sentido ou forma deveria dominar a cena.” Explica que “o exergo consiste
em capitalizar uma elipse” (DERRIDA, 2011, p. 17), o que seria um modo de
atribuir valor a uma supressao; a um vazio.

Ao mesmo tempo em que reconhece o vazio, preenche-o, preparando um
arquivo e nomeando o tema de que se tratara. Assim, o arquivo tem funcéo
instituidora e conservadora. Conserva-se pela citacdo a palavra referida no
enunciado em que se encontra. Abre-se uma fenda no discurso, que, por outro
lado, enquanto lugar de violéncia, assume e também é coordenado pela palavra
de outrem. Tal ato nos leva a refletir sobre a questao da origem e do poder, e do
mero fato de que nao se comeca desde um nada, uma vez que mantemos com a
palavra e com as pessoas um dialogo, que, ao demandar uma selecao,
caracteriza-se como um gesto politico de escolha. Dai que o arquivo ao mesmo
tempo em que € constituidor, reelabora o luto, € conservador, pois revive a
presenca passada. Perlaborar nao é apagar. No ato de citar esta a perlaboracao
freudiana, que ressoa na ideia de figurar os maleficios, transformar a vida, o
arquivo da vida, em palavras arquivadas, na violéncia da linguagem, que rompe
a pagina em branco, nos toques abruptos da maquina de datilografar. Nessa
viagem, a solidao, também gerada por outra violéncia, a falta, € a tinta da
melancolia.

Ao criar uma estética ou arte da melancolia, em termos formais, o
romance de Hatoum arquiva imagens de soliddao, abandono e violéncia,
construindo uma arquitetura em que a poesia e a prosa dialogam entre si. Cada
uma das quatro partes do texto, portanto, também em conversa com Davi
Arrigucci Jr, escolhemos nominar com palavras provenientes do campo
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semantico da construcao civil. Comecamos pelos “Alicerces”, em que
apresentamos as bases de nossa reflexdo e a aproximacdo preliminar ao tema,
passamos por “Edificio”, a fim de pensar a melancolia como procedimento
artistico, chegamos as “Aberturas”, permitidas pelas vozes solitarias, até
alcancarmos os “Acabamentos”, os arquivos da desilusao, a memoria, o luto e a
perlaboracdo. O telhado sera alcancado na continuidade em fuga da pesquisa.
Se a arte € pensar por imagens, as que constituem A noite da espera nos falam
de uma escrita em andamento, de cuja noite, por enquanto ndo podemos sair.
O consolo é que estamos também dentro da arte. Desde esse lugar, falamos;
resistimos.
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