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Resumo: O artigo analisa obras memorialísticas de escritores brasileiros que
sobreviveram a torturas durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Narrativas
como Tirando o capuz (1981), de Álvaro Caldas, Em busca do tesouro (1982), de Alex
Polari, e Memórias do esquecimento (1999), de Flávio Tavares, organizam-se em torno da
evocação, décadas depois, dos momentos de terror vividos durante as sessões de
tortura, nas quais os militantes suportaram choques elétricos, injeções de soro e
simulações de fuzilamento, dentre outras práticas, como métodos institucionalizados
de repressão utilizados com o intuito de forçar a delação de líderes de grupos armados
e organizações clandestinas. O discurso autobiográfico desses “sobreviventes” é
analisado a partir do aporte teórico de estudiosos como Michael Pollak (1989), Andreas
Huyssen (2000), Iván Izquierdo (2004), Beatriz Sarlo (2007) e Leonor Arfuch (2010),
dentre outros.
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SURVIVING THE BARBARITY: THE TORTURE VERBALIZED
THROUGH MEMORIES

Abstract: The article analyzes memoirs written by Brazilian writers who survived
from tortures during the Brazilian military dictatorship (1964-1985). Narratives such
as Tirando o capuz [Getting the hood off, 1981], by Álvaro Caldas, Em busca do tesouro [In
search of the treasure, 1982], by Alex Polari, and Memórias do esquecimento [Memoirs of
forgetfulness, 1999], by Flávio Tavares, are organized around the evocation, after decades,
of the horror moments lived during the torture sessions, in which the militants
suffered electrical shocks, serum injections and shooting simulations, among other
forms of torture used as methods of political repression in order to force the
denouncement of armed groups and clandestine organizations leaders. The
autobiographical discourse written by those “survivors” is analyzed in the light of
theoretical references by researchers, such as Michael Pollak (1989), Andreas Huyssen
(2000), Iván Izquierdo (2004), Beatriz Sarlo (2007) and Leonor Arfuch (2010), among
others.
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Introdução

Que relato da experiência tem condições de esquivar a
contradição entre a firmeza do discurso e a mobilidade do
vivido?

Beatriz Sarlo

A bibliografia acerca das memórias dos perseguidos e exilados pela
ditadura militar brasileira (1964-1985) é extensa e ultrapassa certamente uma
centena de relatos sobre esse período crucial de nossa história política recente.
Além de diversos romances e poemas de sugestiva profundidade, a literatura
brasileira contemporânea é pródiga em registrar, através de volumes
autobiográficos e memorialísticos, as tensas recordações daqueles que se
envolveram direta ou indiretamente com a resistência à ditadura.

Muitos desses resistentes foram perseguidos e exilados sem terem
passado pelos horrores da tortura (física ou psicológica), conforme admite,
por exemplo, Fernando Gabeira em O que é isso, companheiro?, gravemente
baleado ao ser capturado (1982, p. 208). Interessa, no entanto, aos objetivos
deste artigo destacar as recordações traumáticas daqueles que, envolvidos
com partidos de esquerda e/ou grupos armados, foram presos e torturados
(sobretudo nas dependências do DOI-CODI1), casos de Alex Polari, à
época pertencente à Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-
Palmares) e à Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), organização
responsável pelo sequestro dos embaixadores alemão Ehrenfreid von
Holleben e suíço Giovanni Enrico Bucher; de Álvaro Caldas (membro do
Partido Comunista do Brasil, o PCBR); e de Flávio Tavares, jornalista que,
no início da década de 1970, esteve vinculado ao Movimento Nacional
Revolucionário (MNR) e ao Movimento de Ação Revolucionária (MAR).

Com o apoio de críticos e teóricos como Pierre Nora (1981), Michael
Pollak (1989), Andreas Huyssen (2000), Beatriz Sarlo (2007), Iván Izquierdo
(2004) e Leonor Arfuch (2010), procurarei demonstrar de que forma relatos
como Em busca do tesouro (Alex Polari, 1982), Tirando o capuz (Álvaro Caldas,
1981) e Memórias do esquecimento (Flávio Tavares, 1999) cumprem, na literatura
brasileira contemporânea, uma função semelhante ao relato de sobreviventes
de guerra e de holocaustos, a saber: a de expurgar os traumas e feridas
físicas e psicológicas através da confissão memorialística, espécie de “acerto

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 36-60.
Data de edição: 27 jun. 2014.



38

de contas” com o passado que, a muito custo, tentam deixar para trás ao
ressignificá-lo como testemunho, paradoxo (vontade de esquecer vs.
necessidade de lembrar) muito bem assimilado e assumido por Tavares na
Introdução de suas memórias:

Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por que lembrar o major
torturador, os interrogatórios dias e noites adentro? Por que trazer de volta
aquele sabor metálico do choque elétrico na gengiva, que me ficou na boca
meses a fio? Por que lembrar a prisão em Brasília ou no Rio de Janeiro ou
nos quartéis de Juiz de Fora? Para que recordar aquelas reuniões clandestinas,
intermináveis, em que debatíamos na ansiedade e nos aproximávamos uns
aos outros como irmãos que brigam, se irritam e se odeiam na fraternidade
do perigo? Para que recordar a pressa urgente das ações armadas, em que a
audácia e a rapidez eram nossa única arma imbatível para compensar a
improvisação e a inferioridade numérica e tecnológica? Para que pensar na
nossa entrega e aventureirismo? Para que lembrar a brutalidade da ditadura
– agora velha e carcomida – se, na época, nós mesmos só fomos admitir e
comprovar que era brutal, e absolutamente boçal, na dor do choque elétrico
nos perfurando o corpo? (TAVARES, 1999, p. 11-12)

Vê-se, através do fragmento acima, o quanto é problemática e tensa
a relação entre memória e esquecimento para aqueles que foram torturados
durante o regime militar, uma vez que, ao mesmo tempo em que o envolvido
deseja tornar público seu drama na intenção de que aquilo não volte a
ocorrer (“memória”), por outro lado o trauma é tão intenso que, consciente
ou inconscientemente, os acontecimentos vividos são bloqueados de tal
forma que apenas dez, quinze ou vinte anos depois (casos de Polari, Caldas
e Tavares), são verbalizados através da escritura memorialística
(“esquecimento” interrompido pela necessidade de contar a própria história
e de, assim, livrar-se de determinados “fantasmas”).

Em Tempo passado, Beatriz Sarlo observa que “Quando acabaram as
ditaduras do sul da América Latina, lembrar foi uma atividade de restauração
dos laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela
violência de Estado” (2007, p. 45). Veremos, nos itens seguintes, de que
maneira esta necessidade de “lembrar” e de escrever uma história de
resistência física e psicológica ocorreu, na grande maioria, à custa de pesadelos
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recorrentes relacionados aos episódios de tortura, o que comprova que,
mesmo após a tortura ter “saído” da vida da vítima, a vítima não consegue
“sair” dela, e redigir memórias torna-se uma espécie de recurso paliativo
para amenizar (ou ao menos compartilhar) o sofrimento vivido. É
exatamente o que ocorre com Alex Polari, como nota o psicanalista Hélio
Pellegrino no prefácio intitulado “O tesouro encontrado” (1982, p. 11-23),
presente na primeira edição das memórias do ex-guerrilheiro:

Alex Polari, preso e torturado, na sua guerra contra a ditadura militar,
conseguiu não falar. Seu livro é a história da agonia que lhe custou a construção
deste silêncio, levantado pedra por pedra, segundo por segundo, em sangue,
suor e lágrimas. A tortura é, talvez, a máxima situação-limite com a qual se
pode defrontar um ser humano. As fronteiras deste espaço terrível são o
pânico primitivo, a loucura, a dor, a morte – e o heroísmo. (...) Alex Polari
viveu essa situação-limite até seu limite máximo, e sobre ela compôs, com
seu livro, um depoimento exemplar, de valor universal. O texto de Em busca
do tesouro se organiza a partir das sessões de tortura a que foi submetido o
herói guerrilheiro. A tortura é o eixo terrível em torno do qual as lembranças
de todo o tipo se constelam. No pau-de-arara, chutado e cuspido, recebendo
choques elétricos nos genitais, no ânus, na língua, em toda parte do corpo,
Alex Polari passou sua vida a limpo e a resgatou nos seus mais mínimos
pormenores. (PELLEGRINO, 1982, p. 15-16)

Este artigo, como se percebe, tem não apenas o objetivo de analisar
a obra memorialística de sobreviventes torturados pela ditadura militar
brasileira, mas também o de apontar como tais práticas brutais já foram
suficientemente relatadas e abordadas por projetos coletivos de pesquisa
assentados, não em opiniões subjetivas, mas em depoimentos dos próprios
envolvidos, colhidos, por exemplo, diretamente dos processos políticos
que tramitaram pela Justiça Militar brasileira entre abril de 1964 (data do
golpe liderado pelo general Olympio Mourão Filho) e março de 1979
(alguns meses antes da Anistia aos presos políticos, concedida em agosto
desse mesmo ano), conforme se lerá no item a seguir, no qual
contextualizarei, antes de passar efetivamente à análise dos episódios
autobiográficos, aspectos envolvendo a prática da tortura, tais como os
tipos de flagelo imposto e suas principais vítimas.
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Tortura: nunca mais?
Desde que haja rastro, distância, mediação, não estamos
mais dentro da verdadeira memória, mas dentro da história.

Pierre Nora

As informações mencionadas no último parágrafo da Introdução se
referem ao Projeto intitulado “Brasil: nunca mais”, coordenado pelo cardeal
Dom Paulo Evaristo Arns e desenvolvido entre agosto de 1979 e março
de 1985 (ano da publicação em livro dos resultados da pesquisa), sintetizado
pelo cardeal, em sua Apresentação, como sendo a “(...) reportagem sobre
uma investigação no campo dos direitos humanos” (1986, p. 21).
Extremamente audacioso, uma vez que foi realizado durante o período
final da ditadura, sob o governo do último presidente militar, o general
João Batista Figueiredo (1979-1985), o projeto envolveu dezenas de
pesquisadores e centenas de horas de pesquisa em arquivos e nos processos
da Justiça Militar2. Adaptado (e reduzido) para o formato de livro, neste o
Prefácio coube ao suíço Philip Potter, ex-secretário geral do Conselho
Mundial de Igrejas (CMI), que ressalta os apelos feitos, na época, às
autoridades brasileiras, no sentido de interromperem as torturas de presos
políticos, denunciadas ao CMI (1986, p. 15-21). A solicitação, ignorada
pelos militares, baseava-se não na Constituição brasileira ou em algum outro
documento oficial vigente no país, mas simplesmente no Artigo 5º da
Declaração Universal dos Direitos Humanos, que afirma que: “Ninguém
será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou
degradante” (citado em ARNS, 1986, p. 34).

Classificado por Potter como “(...) o crime mais cruel e bárbaro
contra a pessoa humana” (1986, p. 17), os diversos tipos de tortura ocorridos
durante o regime militar são objetivamente descritos e dissecados ao longo
das seis partes que compõem o livro, a começar pela denúncia de que os
presos políticos serviam de “cobaias” para “aulas de tortura” ocorridas
nas dependências do Quartel da Polícia do Exército, situado, como vimos,
à Rua Barão de Mesquita, no Rio de Janeiro (1986, p. 31-33). Segundo o
estudo, as arbitrariedades cometidas eram motivo de orgulho: “Os
torturadores não apenas se gabavam de sua sofisticada tecnologia da dor,
mas também alardeavam estar em condições de exportá-la ao sistema
repressivo de outros países (...)” (1986, p. 33). Álvaro Caldas se refere ao
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Quartel como um local onde as eventuais visitas, com o olhar deturpado
de quem vê “de fora” e não sabe exatamente o que se passa nos “porões”,
custavam a acreditar que era ali que ocorria a “(...) aplicação da tortura
como método institucionalizado de repressão” (1981, p. 66).

O levantamento, realizado pelo projeto coordenado por Arns,
concluiu terem sido adotados, indistintamente, mais de cem tipos diferentes
de tortura física ou psicológica. Digo “indistintamente” porque, além dos
militantes e resistentes de ambos os sexos, os militares também torturaram
familiares idosos, gestantes e crianças no intuito de deles extrair informações
para a captura do acusado ou suspeito.3

Dentre os mais recorrentes tipos de tortura, são referidos, por
exemplo: o choque elétrico, utilizado com fios de cobre de telefone, aplicados
sobretudo no ouvido, língua, dentes, dedos e órgãos sexuais (1986, p. 35);
o “afogamento”, isto é, a introdução de um jato de água na boca ou nas
narinas logo após uma descarga de choque (1986, p. 36), bem como uma
variação mais dolorosa: o “banho chinês”, que consistia na imersão do
rosto do torturado num tambor de gasolina cheio de água (1986, p. 42); a
“geladeira”, dentro da qual os presos eram colocados nus, durante dias,
ouvindo sons de gritos, num ambiente de temperaturas baixíssimas e de
dimensões reduzidas, com portas e paredes pintadas de preto (1986, p. 37-
38); produtos químicos (ácido espalhado pelo corpo, éter nos olhos, soros
para levar à sonolência – utilizados em Alex Polari, conforme se verá no
item seguinte (1986, p. 39-40); introdução de animais como cobras, cães e
jacarés na cela do torturado e/ou insetos como baratas nos órgãos íntimos
de homens e mulheres (1986. p. 39), além de inúmeras outras formas de
castigo físico.

De todos os tipos de tortura, o mais comum era o chamado “pau-
de-arara”, uma estrutura metálica com uma barra de ferro ao centro, em
que se atravessavam os punhos amarrados e a dobra do joelho do torturado
(1986, p. 34-35). Em O que é tortura? (1984), Glauco Mattoso chama a
atenção para a peculiaridade desse instrumento, detalhe que aumenta ainda
mais a aflição do seviciado.

No pau-de-arara o torturado vê as coisas de cabeça para baixo. Para ele tudo
é inverso em relação ao torturador, a começar pela posição. Se o carrasco
pode ter sido previamente doutrinado, do ponto de vista da vítima a prática
vem antes da teoria. (...) A tortura é antes de tudo um choque, uma surpresa.
Por mais que você pense estar preparado para uma situação dessas, vai
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estranhar logo de cara o ambiente. Para que o ambiente seja estranho ao
máximo, é preciso que não saiba exatamente onde está. Daí o primeiro fator
comum à maioria dos depoimentos: o olho vendado. Às vezes até durante
a sessão, às vezes só até chegar à oficina. Uma máscara já dá pra desorientar,
mas um capuz é mais usado (de fato, é raro ver um capuz novo), geralmente
complementado pela manietação. (MATTOSO, 1984, p. 11-12)

A prática dos militares de torturarem a vítima encapuzada pode ser
acompanhada ao longo da leitura das memórias de Álvaro Caldas,
sugestivamente intituladas Tirando o capuz (1981)4. Jornalista (trabalhava, à
época, no Jornal dos Sports) e militante do PCBR, Caldas também evoca o
pau-de-arara, do qual foi vítima constante: “(...) dos choques eu passei para
o pau-de-arara, amarrado e dependurado, sentindo o corpo estremecer e
as dores aumentarem, dores que se fixavam nos punhos e nos tornozelos”
(1981, p. 71).

No relato de Alex Polari, capuz e pau-de-arara também estão
lugubremente associados:

Pelo capuz eu via as silhuetas. Sabia quem era que se aproximava por uma
soma de cores escuras e pelo timbre das vozes. Pelo barulho misturado aos
cochichos nos pequenos intervalos, adivinhava qual o tipo de tortura que
viria a seguir. Assim é que um cano de ferro rolando no chão significava que
iriam me pendurar no pau de arara; barulho de água no balde e o roçar de
tubos de borracha queriam dizer que as sessões seriam de afogamento. A
convicção de que haveria choques era mais ou menos permanente, pois ele
as combinava com todas as outras modalidades de tortura. (POLARI, 1982,
p. 132)

Todas essas práticas brutais tinham (e têm, caso ainda sejam
eventualmente aplicadas), na opinião de Hélio Pellegrino, uma função
primordial: promover uma cisão profunda entre corpo e mente, a ponto
de o torturado revelar ou até mesmo inventar detalhes sobre o que se
questiona durante as sessões de tortura. Vale a pena acompanharmos o
raciocínio desse especialista em traumas psicológicos:

(...) a tortura busca, à custa do sofrimento corporal insuportável, introduzir
uma cunha que leve à cisão entre corpo e mente. E, mais do que isto: ela
procura, a todo preço, semear a discórdia e a guerra entre corpo e mente.
Através da tortura, o corpo se torna nosso inimigo, e nos persegue. É este
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o modelo básico no qual se apoia a ação de qualquer torturador. O corpo é
a nossa casa, pela qual nos plantamos no mundo. Ao mesmo tempo que a
habitamos, suas vigas, paredes, tubulações e aposentos fazem parte de nós,
e nos constituem. Sem um mínimo de solidariedade do corpo próprio para
conosco, ficamos não apenas desabrigados, expostos a um duro e frio relento,
mas literalmente sem chão, sem apoio elementar, entregues às ansiedades
inconscientes mais primitivas. (...) A tortura destrói a totalidade constituída
por corpo e mente, ao mesmo tempo que joga o corpo contra nós, sob
forma de um adversário do qual não podemos fugir, a não ser pela morte.
A tortura transforma nosso corpo – aquilo que temos de mais íntimo -, em
nosso torturador, aliado aos miseráveis que nos torturam. Esta é a
monstruosa subversão pretendida pela tortura. Ela nos racha ao meio e, no
centro desta esquizofrenia, produzida em dor e sangue, crava a sua bandeira
de desintegração, terror e discórdia. (PELLEGRINO, 1982, p. 12-13)

O método cruel de cindir corpo e mente, em muitos casos, deu
resultados. Sob forte tensão e sensações extremas de pânico, militantes
entregaram companheiros, “pontos” e “aparelhos”5. O exemplo mais radical
é o do próprio Alex Polari, dopado com pentatol (ou “pentotal”) sódico,
também conhecido como o “soro da verdade”, como se verá a seguir.

“Os mortos são os únicos que não fazem autocrítica”6

No capítulo “A morte de Stuart (Sonata pentatol para cordas de
forca e duas cellas)” (1982, p. 163-202), Polari rompe o silêncio para
esclarecer de que maneira foi induzido, através da confusão mental
ocasionada pelos efeitos do soro, a entregar o local onde se encontraria
com Stuart Edgar Angel Jones, à época, dirigente do MR-8 e procurado,
assim como o ex-capitão Carlos Lamarca, pelo envolvimento no sequestro
do embaixador suíço Giovanni Bucher. O estado físico e mental de Polari
após a administração nele do “soro da verdade” era tão lastimável que até
mesmo as sentinelas do presídio se apiedaram de sua situação:

(...) tentei me levantar. A portinhola continuou aberta. O outro sentinela
ainda tentou dissuadir o amigo a me prestar esse favor [de lhe oferecer um
copo de água]: lembrou que era proibido conversar com os presos. Constatei
que nenhum membro me obedecia. Parecia paralítico: era como se todos os
meus pontos nervosos tivessem sido desligados do fio que os ligava ao

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 36-60.
Data de edição: 27 jun. 2014.



44

cérebro. O soldado com seu AR-15 já estendia a mão com a caneca d’água.
Eu parecia uma barata virada sobre o casco, sem conseguir dar a volta. A
muito custo, apoiando-me na parede me ergui. Aos tropeções cheguei até a
caneca estendida. O sentinela deu um passo atrás com uma careta. O asco
substituiu a piedade. Bebi, pedi mais, bebi de novo. A portinhola se bateu.
“Coitado”, ainda ouvi eles falarem. Perambulei ricocheteando pelas paredes
da cela. Meu corpo era uma única placa roxa salpicada de algumas feridas
avermelhadas. A parede e o chão ficaram manchados de sangue. (POLARI,
1982, p. 175)

Diante da narração impactante de tal trágico “espetáculo”,
dolorosamente revivido através da catarse memorialística que representa a
quebra de seu silêncio, o leitor, igualmente impactado, percebe resignado o
que virá em seguida: Polari, em frangalhos, usado como armadilha para a
captura e prisão de Stuart Angel (1982, p. 182); os dois sendo levados para
o Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (CISA), na Base
Aérea do Aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro (1982, p. 193), que,
sadicamente, os militares apelidaram de “Paraíso” e onde, para seu profundo
desespero, Polari ouve o companheiro sendo torturado: “Desci com eles.
Abriram uma porta. Pelo bafo refrigerado e pelos gritos que vinham de
dentro, era a sala em que eu fora torturado na véspera. Os gritos eram de
Stuart” (1982, p. 183); os dois sendo torturados lado a lado: “Fui torturado
durante algum tempo ao lado de Stuart. Ele gritava baixinho. Na saída,
uma sessão de coronhadas reabriu velhas feridas. Parecidas com as que a
presença de Stuart ali, ao meu lado, reabrira no meu coração e no meu
orgulho” (1982, p. 184); e, por fim, para completar a tragédia e seu
desmoronamento psíquico, Polari, ao se ver envolvido em um “teatro”
para justificar, perante a opinião pública e a mídia (brasileira e americana), o
“desaparecimento” de Stuart Angel, reconhece a farsa e deduz que o
companheiro está morto.

A farsa é criada com o intuito de dar veracidade à versão de que
Stuart se tornara “desaparecido político”. Preso, torturado e morto no
mesmo dia, como Polari pôde deduzir através de gritos e ruídos no pátio
do CISA, os responsáveis pela morte de seu companheiro forjaram álibis e
testemunhas para fazerem acreditar que se tratava do “homem errado” e
que Stuart continuava foragido. Conta Polari em seu triste relato:

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 36-60.
Data de edição: 27 jun. 2014.



45

Começaram a me dar porrada enquanto me xingavam. Um deles me
perguntava pelo Stuart, enquanto golpeava meus rins. Na hora não entendi.
Aí tiraram o meu capuz. Tinha um cara de capuz na sala junto de um
homem. De relance vi o capitão Lúcio Barroso, o “Dr. Celso” e o sempre
presente subtenente Abílio Alcântara, o “Dr. Paschoal”. Eles tiraram o capuz
do rapaz. Ele tinha a estatura, o corpo e traços que até sugeriam o de Stuart.
Mas cabelos raspados que nem reco e os olhos marrom claro. Os de Stuart
eram azulados. Tava na cara que era um soldado que eles tinham escolhido
para representar esse papel. (...) – Olha aí quem é esse cara que caiu no ponto
que você disse que era do Stuart. (...) – Não sei – respondi eu, confuso. (...)
Voltaram a me bater. (...) – Queremos o Stuart. Cadê o “Paulo” etc. (...) Fui
levado para a cela. Quando sentei no chão e olhei pela grade aquele lindo céu
de maio, foi que compreendi tudo aquilo que me recusava a suspeitar desde
aquela madrugada em que ouvira Stuart pedir “água” e dizer “vou morrer”.
(...) Ele morrera, é claro. Naquela mesma noite. Pelas torturas e pela inalação
dos gases tóxicos do carro durante boa parte da tarde. Também tinha sido
arrastado pelo pátio preso à mesma viatura. Possivelmente tivera a pele toda
esfolada. (...) Quis chorar, gritar, não consegui. Ainda levaria muitos meses
até conseguir. (POLARI, 1982, p. 197-198)7

O longo trecho acima esclarece muitas dúvidas, a começar pela maior
e mais importante: trata-se do depoimento de uma testemunha do assassinato
de alguém que, até os dias de hoje, é dado como desaparecido8. Entendamos
primeiramente a cronologia dos fatos: Alex Polari e Stuart Angel foram
presos e torturados em maio de 1971, logo após o fim do sequestro do
embaixador suíço. O segundo, como se lê no fragmento acima, morreu no
transcorrer de menos de vinte e quatro horas após sua prisão (em 14 de
maio de 1971); o primeiro, a testemunha, continuou preso até 1980. Em
busca do tesouro foi escrito entre agosto e outubro de 1981 e publicado em
1982.

Portanto, se ele levou meses para conseguir chorar e gritar a morte
de Stuart Angel, levaria praticamente dez anos para romper o silêncio e
escrever sobre tudo isso, naquele que talvez seja o livro de memórias mais
catártico da literatura brasileira, pois a narração assume a dolorosa
necessidade de expurgar todas as feridas – as físicas, causadas pela tortura,
e as psicológicas, pelo drama da delação induzida, da traição ao companheiro,
do testemunho de um crime, da impotência de reagir.

O fato de Polari ter sobrevivido, ficado preso até 1980 e ter rompido
o silêncio apenas nessa ocasião explica não somente a versão do
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desaparecimento (sustentada sobretudo durante a década de 1970), mas
também o motivo pelo qual ele não conseguiu confirmar a morte do
companheiro à estilista Zuleika Angel Jones (conhecida como Zuzu Angel),
mãe de Stuart, que movera uma verdadeira cruzada, através de desfiles de
moda e de dossiês entregues a autoridades norte-americanas, no intuito de
localizar o corpo do filho. Não houve tempo para Alex Polari confirmar a
dolorosa notícia pressentida por Zuzu: em 14 de abril de 1976, a estilista
morre em um acidente de carro, na Estrada da Gávea, no Rio de Janeiro.
Em 1998, a Comissão Especial dos Desaparecidos Políticos reconhece como
tendo sido o governo militar o responsável pelo acidente, uma vez que
testemunhas comprovaram ter visto o veículo de Zuzu Angel sendo fechado
por outro automóvel e sido arremessado, para fora da pista, a uma altura
de cinco metros9.

As memórias de Alex Polari foram redigidas no segundo semestre
de 1980, porém, em 1978, ainda na prisão, o ex-guerrilheiro já “ousara”
falar sobre o assunto no volume de poemas sugestivamente intitulado
Inventário de cicatrizes, publicado em parceria pela Global Editora e pelo
Comitê Brasileiro pela Anistia. O livro inteiro tematiza a ditadura e a tortura,
com versos de forte apelo e denúncia das barbaridades cometidas. Há
poemas sobre o engajamento dos jovens de sua geração, sobretudo “Dia
da partida” que se inicia pelos versos: “Aí eu virei para mamãe / naquele
fatídico outubro de 1969 / e com dezenove anos na cara / uma mala na
mão e um 38 no sovaco, / disse: Velha, / a barra pesou, saiba que te gosto
/ mas que estás por fora / da situação. Não estou mais nessa / de passeata,
grupo de estudo e panfletinho / tou assaltando banco, sacumé? / Esses
trecos da pesada / que sai nos jornais todos os dias” (POLARI, 1979, p.
16); e “Idílica Estudantil – III”: “Nossa geração teve pouco tempo /
começou pelo fim / mas foi bela nossa procura / ah! moça, como foi bela
a nossa procura / mesmo com tanta ilusão perdida / quebrada, / mesmo
com tanto caco de sonho / onde até hoje / a gente se corta” (POLARI,
1979, p. 18).

Os poemas mais catárticos são, obviamente, aqueles relacionados à
evocação das sessões de tortura e à morte de Stuart Angel que, como se vê,
antecipam os terríveis episódios confessados alguns anos depois no livro
de memórias. Refiro-me a “Os primeiros tempos da tortura” (1979, p. 33);
“Cemitério de desaparecidos” (p. 50); “Canção do pentotal” (p. 37); e
“Canção para ‘Paulo’ (À Stuart Angel)” (p. 36). Os versos são de um realismo
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impressionante, ainda mais se consideradas as condições do autor no
momento da escritura: em 1978, antes, portanto, da Lei da Anistia (nº 6.683,
de 28/08/1979), e após cumprir sete anos de prisão de um total de setenta
e quatro (74) a que fora condenado pelos tribunais militares de exceção,
pena “perdoada” após o decreto da Anistia a “todos quantos cometeram
crimes políticos entre 2/9/1961 e 15/8/1979”. O poema “Os primeiros
tempos da tortura” se inicia da seguinte forma, direta e crua, sem falsas
retóricas:

Não era mole aqueles dias / de percorrer de capuz / a distância da cela / à
câmara de tortura / e nela ser capaz de dar urros / tão feios como nunca
ouvi. (...) Havia dias que as piruetas no pau-de-arara / pareciam ridículas e
humilhantes / e nus, ainda éramos capazes de corar / ante as piadas sádicas
dos carrascos. (POLARI, 1979, p. 33)

Em “Cemitério de desaparecidos”, a primeira insinuação mais
incisiva de que Stuart e outros desaparecidos haviam sido atirados ao mar
do Rio de Janeiro do alto de helicópteros:

Fala-se à boca miúda / nos corredores do Cisa, / Cenimar e Doi / que a
Vanguarda Popular Celestial / (como eles denominam o local que os /
guerrilheiros vão depois de mortos) / está sediada em algum ponto da
Restinga de Marambaia. / É lá que os corpos dos militantes presos / são
jogados à noite de helicóptero: / descrevem uma parábola no ar / abrem
uma fenda branca na espuma / se aprofundam e adormecem / sem vingança
possível. (POLARI, 1979, p. 50)

Já a “Canção do pentotal” demonstra o quanto, após tanto tempo,
ainda era difícil abordar o assunto, do qual o poeta se reaproxima aos
poucos: “Quando me injetaram o soro da verdade / menti descaradamente
/ fui ficando meio grogue / me lembrei do primeiro amor que fizemos /
depois de uma reunião do grupo de estudos (...)” (POLARI, 1979, p. 37).
Nada que se compare à homenagem extremamente lírica prestada ao
companheiro morto, misto de tristeza, inconformismo e exaltação da bravura
de “Paulo”, codinome adotado por Stuart na clandestinidade:

Eles costuraram tua boca / com o silêncio / e trespassaram teu corpo / com
uma corrente. / Eles te arrastaram em um carro / e te encheram de gazes, /
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eles cobriram teus gritos / com chacotas. // (...) Um sentido totalmente
diferente de existir / se descobre ali, / naquela sala. / Um sentido totalmente
diferente de morrer / se morre ali, / naquela vala. // Eles queimaram nossa
carne com os fios / e ligaram nosso destino à mesma eletricidade. /
Igualmente vimos nossos rostos invertidos / e eu testemunhei quando
levaram teu corpo / envolto em um tapete. (POLARI, 1979, p. 36)

Além do poema acima, Polari cita o companheiro na dedicatória de
Inventário de cicatrizes, dentre outros mortos, desaparecidos ou exilados: “A
todos os companheiros, livres, na clandestinidade, nas prisões e no exílio.
(...) Especialmente em homenagem de: Stuart Edgar Angel Jones, assassinado
na tortura” (1979, p. 7; ênfase do autor). Caso tivessem dado crédito, na
época, ao testemunho de Alex Polari, Stuart Angel teria constado em outra
lista, e não na de desaparecidos políticos, como vimos relatado no Anexo
incluído em Brasil: nunca mais. Esse mesmo volume traz, como penúltimo
capítulo, um levantamento intitulado “Mortos sob tortura” (1986, p. 247-
259), no quais estão presentes, dentre outros, os nomes de Chael Charles
Schreier e de Wladimir Herzog, mas não o de Stuart Angel, oficialmente
considerado “desaparecido” desde 1971.

Além de Stuart Angel, Schreier, Herzog e muitos outros, até mesmo
líderes de organizações clandestinas não envolvidas diretamente com o
sequestro de embaixadores, tais como Mário Alves, dirigente do PCBR,
também pereceram dessa maneira, conforme atesta Álvaro Caldas em
Tirando o capuz, ao falar de sua relação com outro resistente, Apolônio de
Carvalho, comunista desde os tempos de Getúlio Vargas:

Naqueles primeiros dias em que os laços de afinidade e afeição ainda estavam
para ser atados, concentrei meus sentimentos na observação do Apolônio
de Carvalho, acompanhando à distância os movimentos daquele homem
de cabelos brancos e porte ereto. Ele e Mário Alves, morto na tortura
[empalado com um cabo de vassoura], eram os dois nomes de maior
expressão política na direção central do PCBR, ambos formados na velha
escola do Partidão, com o qual romperam em 67, decidindo-se pela luta
armada. (CALDAS, 1981, p. 127)

Stuart Angel, Wladimir Herzog e Mário Alves mortos sob tortura.
Carlos Lamarca executado no sertão da Bahia e Marighella na Alameda
Casa Branca (SP). Guerrilheiros julgados, executados e “condenados”.
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Afirma Beatriz Sarlo: “Os ‘condenados’ já não podem falar e esse silêncio
imposto pelo assassinato torna incompleto o testemunho dos
‘sobreviventes’” (2007, p. 34-35). Sabemos que, como ensinava Marighella,
“os mortos não fazem autocrítica”, porém, mesmo “incompletos” ou
parciais, o testemunho de sobreviventes presos e torturados como Alex
Polari e Álvaro Caldas, ou exilados não torturados como Fernando Gabeira
(O que é isso, companheiro?, 1979, 1ª edição) e Alfredo Sirkis (Os carbonários,
1981, 1ª edição), são cruciais para (tentarmos) entender os pontos de vista
confluentes e conflitantes daqueles que pagaram com a vida a luta por uma
causa já, à época, praticamente perdida, conforme vieram a admitir décadas
depois os “sobreviventes”.

O relato desses “sobreviventes” não substitui a voz dos
“condenados”, mas tem o direito de fantasiar o que estariam fazendo ou
dizendo, como o faz Alex Polari a determinada altura de suas memórias,
ao evocar a força da liderança de Lamarca: “Lamarca era uma figura incrível.
Sempre imagino o que diria ele hoje [1981], como se posicionaria, caso
tivesse conseguido a difícil proeza de ter sobrevivido. Tinha também uma
ingenuidade, difícil de localizar, que era sua força e sua fraqueza” (POLARI,
1982, p. 230-231). Para Beatriz Sarlo,

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do
sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas
tampouco há experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo
da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a
transforma no comunicável, isto é, no comum. (2007, p. 24-25)

No item seguinte, veremos de que forma a “narração da experiência”,
tão atrelada, no caso dos memorialistas analisados neste artigo, ao “corpo”
(tortura) e à “voz” (que, muitos anos depois, narra o que antes era silêncio,
trauma ou esquecimento forçado), de que forma, dizia, o discurso
memorialístico se manifesta como uma tentativa de, a partir da evocação
da “presença real do sujeito na cena do passado”, ressignificar o “aspecto
mudo da experiência” e transformá-lo em confissão que cumpra simultânea
e espetacularmente o papel de ser, como afirmou Pellegrino sobre as
recordações de Polari, um depoimento pessoal “exemplar” e de “valor
universal” (1982, p. 16), de alguém cuja resistência “(...) frente à tortura é
um valor dele, pessoal e intransferível e, ao mesmo tempo, pertence ao
patrimônio cívico da nação brasileira” (POLARI, 1982, p. 17).
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Esquecer para viver, lembrar para escrever

Todas as mudanças profundas na consciência, pela sua
própria natureza, trazem consigo amnésias típicas. Desses
esquecimentos, em circunstâncias históricas específicas,
nascem as narrativas.

Benedict Anderson

Andreas Huyssen inicia o volume Seduzidos pela memória através da
seguinte afirmação:

Um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos anos
recentes é a emergência da memória como uma das preocupações culturais e
políticas centrais das sociedades ocidentais. Esse fenômeno caracteriza uma
volta ao passado que contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro,
que tanto caracterizou as primeiras décadas da modernidade do século XX.
(HUYSSEN, 2000, p. 9)10

Para o estudioso, “Os discursos da memória aceleraram-se na Europa
e nos Estados Unidos no começo da década de 1980, impulsionados, então,
primeiramente pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto”
(HUYSSEN, 2000, p. 10-11). Tal atração pelo passado, ou melhor, por
entender e curar as feridas do passado se tornou, segundo Huyssen, uma
preocupação constante dos intelectuais do século XX, sobretudo levando-
se em consideração os horrores das duas guerras mundiais e a necessidade
de reconstrução da Europa e do surgimento de uma nova “consciência”
em “circunstâncias históricas específicas”, como muito bem observou
Benedict Anderson. Dessas “amnésias típicas” nasceram e nascem “as
narrativas”, sejam sobre o Holocausto, sejam sobre as ditaduras militares
da América do Sul.

Beatriz Sarlo enxerga um paralelo entre esses dois trágicos
desencadeadores de discursos memorialísticos:

Num desses acasos que potencializam fatos significativos e não podem ser
ignorados, as transições democráticas no sul da América coincidiram com
um novo impulso da produção intelectual e da discussão ideológica européia.
Os dois debates se entrelaçaram de modo inevitável, em especial porque o
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Holocausto se oferece como modelo de outros crimes e isso é aceito por
quem está mais preocupado em denunciar a enormidade do terrorismo de
Estado do que em definir seus traços nacionais específicos. (SARLO, 2007,
p. 46)11

Sendo ambos os “debates” oriundos de traumas de sobreviventes
de guerra ou de torturas que, anos ou décadas depois, materializaram-se na
forma de narrativas memorialísticas, são perfeitamente compreensíveis tanto
a tentativa de esquecimento quanto o silêncio gerado pela longa convivência
com “lembranças traumatizantes”, lembranças que, no dizer de Michael
Pollak, “(...) esperam o momento propício para serem expressas”, uma vez
que “O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento,
é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos
oficiais” (1989, p. 5).

Para Leonor Arfuch,

A dialética entre memória e esquecimento, que marca, de Bergson a Proust,
um fascinante percurso filosófico e literário, constitui uma dimensão social
e existencial complexa, que vai além de uma escolha voluntária entre calar ou
dizer ou de um esquecimento produzido pela acumulação do tempo e da
experiência. (2010, p. 268)12

O silêncio é profundo, mas o esquecimento não é total, a recordação
traumática persiste, é recorrente, intermitente, para quem, como Flávio
Tavares, viveu na prática aquilo sobre o qual Sarlo, Arfuch e Pollak teorizam,
na esteira de Proust e Freud. E é o memorialista quem responde, trinta
anos depois: “Esquecer? Impossível, pois o que eu vi caiu também sobre
mim, e o corpo ou a alma sofridos não podem evitar que a mente esqueça
ou que a mente lembre. Sou um demente escravo da mente” (TAVARES,
1999, p. 13). E conclui, no último capítulo de suas Memórias do esquecimento,
intitulado “De tudo o que passou”: “Agora que chego ao fim, pergunto-
me o que me angustiou mais: ter vivido o que vivi ou ter rememorado,
aqui, tudo o que quis esquecer?” (1999, p. 263).

Michael Pollak insiste no fato de que “(...) o silêncio tem razões
bastante complexas. Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa
antes de mais nada encontrar uma escuta” (1989, p. 6). É exatamente o caso
de Flávio Tavares, que se dirige, na Introdução, a sua “amada”13, com a
finalidade de, tendo encontrado uma “escuta”, encontrar também um
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motivo (a vida a reconstruir, família a compor) para contar tudo o que
passou. Mesmo assim, a dúvida e o paradoxo persistem, atormentando-o:

Os beijos que te dou tu não sabes de onde vêm. São teus, do teu corpo e da
tua alma, do mais profundo de ti, sim, mas vêm daquele meu ego morto
que só contigo renasceu. Pouco me ri e muito mais sofri nesse tempo todo.
São 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de
dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria
escrever ontem. (TAVARES, 1999, p. 11)

A relação entre memória e esquecimento é realmente complexa e
pode ser explicada de diversas maneiras. Alex Polari e Álvaro Caldas
evocaram os terríveis acontecimentos dez anos depois de tê-los vivido.
Flávio Tavares, trinta. Antes de pensarmos o fenômeno do ponto de vista
coletivo e social, envolvendo “discursos oficiais” vs. “discursos de resistência”
de toda uma geração que viveu intensa e profundamente as principais
mudanças políticas do século XX, é preciso considerar que, sob o enfoque
da Medicina e da Neurologia, conforme aponta Iván Izquierdo em A arte
de esquecer: cérebro, memória e esquecimento (2007), o esquecimento é o “aspecto
mais notável” da memória, por uma simples razão: ao longo de nossa vida,
perdemos muitas de nossas células nervosas, os chamados neurônios, e
suas conexões, as sinapses: “Todos perdemos memórias valiosíssimas (...).
Não houve arte nenhuma nesses esquecimentos; aconteceram porque assim
o quis a vida, que consiste em perder muitos neurônios e sinapses, entre
outras coisas. Nessas sinapses e neurônios que se perdem podem residir
memórias; e quando aquelas se vão, as memórias vão junto” (IZQUIERDO,
2007, p. 14). Ainda segundo o neurocientista, “A maior parte dos
esquecimentos resulta da falta de uso das sinapses” (p. 46).

De acordo com Izquierdo, há quatro formas de esquecimento: duas
parciais – a extinção; e a repressão, que tornam as recordações “(...) menos
acessíveis, mas em geral sem perdê-las por completo”; e duas totais, isto é,
“perdas reais de informação”, sendo que uma delas atua por “bloqueio
de sua aquisição, e a outra por deterioração e perda de informação, o
esquecimento propriamente dito” (IZQUIERDO, 2007, p. 22; ênfase
minha).

Na opinião do cientista, “No referente ao escanteio de memórias, à
repressão ou esquecimento proposital, há muitos exemplos no Brasil e no
exterior. Aqui hoje ninguém quer lembrar os porões de nenhuma ditadura
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nem das tendências totalitárias de ninguém” (IZQUIERDO, 2007, p. 66;
ênfase minha).

Destaco a palavra “repressão” para enfatizar que, a despeito dos
esquecimentos individuais e coletivos, indicados por Iván Izquierdo e que
certamente ocorrem com mais frequência do que imaginamos
(corroborando a tese do neurocientista), parece ser justamente este o caso
do tipo de esquecimento ocorrido com ex-guerrilheiros e militantes como
Alex Polari, Álvaro Caldas e Flávio Tavares, brutalmente torturados e que,
antes de transformar a dor em catarse memorialística, reprimiram ou
tentaram reprimir por décadas o que viveram e testemunharam.

Digo “tentaram reprimir” porque as sequelas das torturas físicas e
psicológicas se efetivaram, dia após dia, na forma de pesadelos recorrentes
por um longo período de tempo, devastando-os psiquicamente, até o
rompimento do silêncio através da confissão autobiográfica, pois, como
argumenta Pierre Nora, a memória “(...) só conheceu duas formas de
legitimidade: histórica ou literária” (1981, p. 28).

“Legitimidade” obtida a ferro e fogo, após dez anos sonhando, no
caso de Polari, com o carrasco gritando “Fala, guerrilheiro filho da puta!”
antes de torturá-lo e, no caso de Flávio Tavares, o pesadelo de, durante o
mesmo período de tempo, imaginar seu sexo sendo “desencaixado” e
“encaixado” novamente em seu corpo. Leia-se abaixo os dois depoimentos,
ambos impressionantes confissões do poder devastador da tortura, física e
psicológica, que acompanha o “sobrevivente” por muitos anos.

– Fala, guerrilheiro filho da puta! (...) Acordei com um travo na boca, uma
sensação de angústia. Essa ordem, velha conhecida minha, ainda repercutia
no meu ouvido. Fragmentos de minhas teorias reapareceram de imediato.
Quem seria? Eduardo Norminha? Marreco? O subtenente Alcântara? O
capitão Barroso? Preparei-me para respirar fundo e me agarrar a alguma idéia.
Elas passavam numa velocidade tamanha que não pude retê-las. “Fala,
guerrilheiro”. Descobri que estava de bruços. Virei sem entender nada... ah
sim, eu adormecera e tinha sonhado com a frase. (POLARI, 1982, p. 28)

Ao longo dos meus dez anos de exílio, um sonho acompanhou-me de
tempos em tempos, intermitente. Repetia-se sempre igual, com pequenas
variantes. Meu sexo me saía do corpo, caía-me nas mãos como um parafuso
solto. E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusá-lo,
encaixando-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu
lugar de sempre. (TAVARES, 1999, p. 15)
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O pesadelo diário de Tavares não é fruto de sua imaginação – por
cerca de um mês (agosto de 1969, antes de ser incluído na lista dos presos
políticos trocados pelo embaixador norte-americano Charles Elbrick, em
sequestro narrado por Gabeira em O que é isso, companheiro?), ele recebeu
frequentemente choques nos dedos, orelhas, gengiva e pênis. Os exemplos,
em suas memórias, são recorrentes, e o leitor precisa de uma boa dose de
sangue frio para acompanhar a narrativa:

Na manivela da máquina de choque elétrico, o major F. girava forte e
esbugalhava os olhos, à espera do meu grito. E eu não conseguia gritar. A
respiração se cortava, travando a língua. Só uns segundos depois, com a
manivela rodando, os fios enrolados nos meus dedos ou nas orelhas, sentia
meus gritos, mas quase só eu mesmo me ouvia (...). Gritava como quem se
afoga no seco, em uivos curtos, cortados pelo uivo seguinte. Na madrugada,
o sargento Thimóteo enrolou-me os fios no meu pênis. Girou girou girou
girou a manivela. Eu uivei e caí no chão. Não senti que o meu sexo se
despedaçava. Era como se o amputassem sem bisturi e sem anestesia. Talvez
num puxão. (TAVARES, 1999, p. 17)

Flávio Tavares argumenta que o choque já era utilizado pela polícia
brasileira muito antes de 1964, porém, “o choque elétrico sofisticado (...)
com requintes de perversão, só foi usado contra os presos políticos” (1999,
p. 34). E que requintes! Na página seguinte, relembra o terror:

Na sala de torturas, o prisioneiro está sempre nu ou seminu (só de cuecas
ou calcinhas) e isto, que em si mesmo já é uma humilhação, facilita o requinte
maior do choque elétrico: nos homens, amarrar os fios no pênis, e nas
mulheres, introduzir o cabo metálico na vagina. E em ambos, como
alternativa final, o choque elétrico no ânus. (TAVARES, 1999, p. 35)

Álvaro Caldas e Alex Polari sofreram exatamente a mesma
humilhação e confirmam o relato de Tavares. O primeiro: “Pensei que já ia
me livrar dos choques, quando ele prende o fio no meu pênis, deixando a
outra ponta no dedo da mão. E torna a rodar a manivelinha. Torna a
acionar aquela máquina de choque. Desta vez o berro foi mais alto, porque
havia toda a sensibilidade de estar levando um choque no pênis” (CALDAS,
1981, p. 65). Em ambos, o temor de que a prática causasse, a longo prazo,
“danos irreparáveis” (CALDAS, 1981, p. 172). Polari (1982) é mais direto:
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“Comecei a ficar com verdadeiro pavor de meu pau ficar inutilizado com
os choques” (POLARI, 1982, p. 129).

Agressões físicas, químicas e sexuais são responsáveis por algumas
das mais de cem formas de tortura aplicadas nesse período, aí incluídas as
terríveis torturas psicológicas exemplificadas por Glauco Mattoso como,
por exemplo, “(...) ameaçá-lo de morte e fingir que vão executá-lo; obrigá-
lo a ouvir e ver outras pessoas (talvez da sua família) sendo torturadas;
mantê-lo em isolamento (...)” (1984, p. 26). A primeira situação ocorreu
com Álvaro Caldas e com Flávio Tavares. Caldas no DOI-CODI: “Do
outro lado [da sala do centro de operações], colocando-se em minha frente,
o tenente Magalhães armou um fuzil automático e apontou em minha
direção, simulando um fuzilamento” (1981, p. 112); Flávio Tavares, no
Uruguai, após ter sido sequestrado por uma organização paramilitar de
direita em pleno aeroporto de Montevidéu. A descrição detalhada da cena
de simulação de fuzilamento, no subitem 7 do capítulo XI (“Morrer em
terra alheia”) da Segunda Parte (p. 253-254), é aterrorizante, e justifica o
silêncio de trinta anos de quem foi torturado física e psicologicamente no
Brasil e no Uruguai. Leiamos trechos, a fim de encerrar o item julgando
compreender, através da leitura do fragmento, porque para Tavares esquecer
“é impossível” e recordar foi tão doloroso quanto viver:

(...) escutei a voz do chefe: - Você vai ser executado! (...) Agarram-me pelo
sobretudo, me empurram porta afora e num automóvel, como um pacote,
levam-me a um lugar que, até hoje, me dá a sensação de ser próximo ao rio
da Prata. (...) As vozes crescem de tom, transformam-se em alarido e eu mal
percebo o que gritam. Mandam que eu caminhe. (...) – Caminha, caminha
para morrer caminhando! (...) Já estou fora do mundo, mas obedeço.
Lentamente caminho e eles começam a disparar. Sinto as rajadas, o ar se
desloca ao meu lado, como se as balas raspassem meu sobretudo grosso,
suo na noite gelada e úmida, e cada vez caminho mais devagar. Diminuo o
passo para não dar a impressão de estar fugindo e lembro que – num
lampejo de segundos – raciocinei: “Quando mostrarem meu cadáver, vão
ver que eu fui morto pelas costas”. Cada vez a passo mais lento, pensei nos
meus filhos e rezei o Pai-Nosso e a Ave-Maria com o convencimento de que
estava morrendo ali. E morri. Morri dentro de mim mesmo. (...) Só
estranhava que não sentia as balas nem o sangue escorrer e que os disparos
não me alvejassem. (TAVARES, 1999, p. 253-254)
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Considerações finais

Sem pretender repetir o que foi exposto nos itens anteriores, longe
de pensar em fazer o leitor do artigo passar novamente pelas atrocidades
comentadas ao longo do texto, tais como os choques elétricos em órgãos
sexuais, administrações de soros e outras drogas, simulações de fuzilamento
e demais requintes de crueldade, a intenção, nestas Considerações Finais, é
apenas a de repercutir (repudiar)? o acontecido e a de dar ressonância a
palavras como estas, de Alex Polari, que utilizo em epígrafe, para frisar o
“imperativo de sobrevivência” que, inconscientemente, “resistentes” (nos
dois sentidos, no de “resistência” ao regime através da luta armada, e no de
“resistência” física, emocional e psíquica às torturas) como Flávio Tavares,
Álvaro Caldas e o próprio Polari tiveram de buscar por anos a fio,
diariamente, definitivamente cindidos entre o sonho de lutar por uma causa
e o pesadelo de ser visitado todas as noites pelos fantasmas dos carrascos,
a lembrar-lhes sadicamente uma última necessidade: a de não deixar tudo
isso morrer de vez e de um dia transformar choque em discurso da memória,
golpes no pau-de-arara em uma nova inversão de posição, esta positiva: a
evocação das lembranças do “herói guerrilheiro”, que sobrepõe a brutalidade
do carrasco pela resistência do corpo e da voz, daí brotando a amarga mas
rica experiência de ter presenciado um verdadeiro “congresso dos mutilados
de corpo e alma”, “inventário de cicatrizes” (POLARI, 1979, p. 51) de

(...) todos que dormiram no assoalho frio / das câmaras de tortura / todos
os que assoaram / os orvalhos de sangue de uma nova era / todos os que
ouviram os gritos, vestiram o capuz / todos os que gozaram coitos
interrompidos pela morte / todos os que tiveram os testículos triturados /
todas as que engravidaram dos próprios algozes / estão marcados / se
demitiram do direito da própria felicidade futura. (POLARI, 1979, p. 51)

Os versos acima encerram o poema “Inventário de cicatrizes” e deixam
claro que a purgação e redenção totais (a “felicidade futura”, que não rima com
“tortura”...) ainda estavam longe de vir, que por muitos anos militantes de
ambos os sexos carregariam consigo mutilações físicas e psíquicas praticamente
incuráveis, cujo bálsamo inexistente é apenas parcialmente aliviado através da
“legitimidade literária” que Pierre Nora concede ao apelo da memória, esta
“flor” (com espinhos) que sobrevive mesmo em meio a terríveis “asfaltos” e
porões, deixando sequelas, mazelas e assombrosos testemunhos...
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Notas
1 Sigla do Departamento de Operação de Informações – Centro de Operações de
Defesa Interna, órgão subordinado ao Exército brasileiro e que funcionava na sede
do 1º Batalhão da Polícia do Exército, na Rua Barão de Mesquita, nº 425, no bairro da
Tijuca, Rio de Janeiro.
2 Na Argentina também houve um projeto semelhante à iniciativa de Arns – em nota
de rodapé à obra Tempo passado, de Beatriz Sarlo, esclarece a tradutora Rosa Freire d
’Aguiar: “Em 1983-4, no governo do presidente Raúl Alfonsín, foi criada a Comissão
Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas, presidida pelo escritor Ernesto Sabato.
Os resultados da comissão, publicados no livro
Nunca más, levaram ao julgamento dos militares da ditadura” (2007, p. 47).
3 Sobre isso, ver principalmente o capítulo “Tortura em crianças, mulheres e gestantes”
(1986, p. 50).
4 Além do volume de memórias, Álvaro Caldas publicou um excelente romance,
intitulado Balé da utopia (1993), cujo enredo gira em torno de um triângulo amoroso
entre Santiago, Cristiana e o “bailarino encapuzado”, três guerrilheiros pertencentes à
mesma organização. A análise do romance fugiria ao propósito do artigo, focado nas
memórias, porém, em todo caso, deve-se ressaltar o quanto a temática do uso do
capuz é recorrente na obra de Caldas, seja durante as sessões de tortura (em Tirando o
capuz), seja como forma de manter o “anonimato” entre companheiros (em Balé da
utopia).
5 Na linguagem dos grupos armados, “ponto” significava um encontro marcado
entre dois companheiros a fim de se combinar uma ação, e “aparelho” a casa clandestina
onde se refugiavam os guerrilheiros e/ou onde escondiam os embaixadores
sequestrados para servirem de “moeda de troca” com os presos políticos.
6 Frase atribuída a Carlos Marighella, líder da Ação Libertadora Nacional (ALN),
morto em 4/11/1969, em São Paulo, numa emboscada comandada pelo delegado
Sérgio Paranhos Fleury. Ver MAGALHÃES, M. Marighella: o guerrilheiro que incendiou
o mundo (2012).
7 Na nota 82 incluída em Os carbonários (2008, p. 500), Alfredo Sirkis confirma a versão
de Alex Polari, sendo até mais direto e objetivo ao denunciar o modo brutal pelo qual
o companheiro foi morto: “Stuart Angel Jones – Preso, em maio de 1971, e torturado
até a morte pelo brigadeiro Burnier e sua equipe de sádicos, na Base do Galeão. Penso
que a extrema violência com métodos pouco usuais, como amarrar seu corpo na
traseira de um carro e colocar sua boca no cano de escapamento de um jipe (...) se
devesse à suspeita dos torturadores de que ele pudesse conhecer o paradeiro de
Lamarca, na medida em que foi [Stuart] quem o recebeu no carro quando este passou
de uma organização a outra [da VPR para o MR-8]”.
8 Ver em ARNS (1986, p. 293) o nome de Stuart Edgar Angel Jones citado no “Anexo
III – Desaparecidos políticos desde 1964" como desaparecido desde 1971. Até hoje
sua família não conseguiu localizar o corpo. Presume-se que possa ter sido jogado ao
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mar de helicóptero, pois ele foi torturado e morto nas dependências da Aeronáutica.
A encenação com o “soldado” descrita por Polari, como se percebe, foi feita com a
finalidade de dar crédito à versão do desaparecimento e de “gerar” testemunhas.
9 Sobre a história da luta da estilista pelo reconhecimento oficial da morte de Stuart e
pela busca de seu corpo, ver o filme Zuzu Angel (2006), do diretor Sérgio Rezende,
protagonizado por Patrícia Pillar e Daniel de Oliveira.
10 Em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea (2010), a socióloga argentina
Leonor Arfuch também chama a atenção para aquilo que ela classifica como “(...) uma
espécie de obsessão generalizada na escrita, nas artes plásticas, no cinema, no teatro e
no audiovisual pela expressão mais imediata do vivido, do autêntico, do testemunhal”
(ARFUCH, 2010, p. 37).
11 Em O que é isso, companheiro?, Gabeira também associa o sofrimento dos torturados
no DOI-CODI às cenas do Holocausto exibidas em filmes de Hollywood: “Da PE
fomos transferidos num grupo para o DOPS. Deixamos atrás alguns companheiros
e nos despedimos com tristeza. Era horrível ficar ali, ouvindo diariamente os gritos
de tortura, vendo passar a cada instante os torturadores, ou mesmo os prisioneiros
que ainda estavam nas solitárias. Esses eram torturados quase que diariamente, perdiam
peso e tinham marcas no corpo. Era difícil fugir à imagem do campo de concentração
que o cinema nos tinha dado durante todos os anos do pós-guerra” (GABEIRA,
1982, p. 239). As associações não param por aí: o quarto capítulo de Em busca do tesouro
 é intitulado “O rapto da namorada nos jardins da psiquiatria (Gestapo em plena Ilha
do Governador)” (POLARI, 1982, p. 127).
12 Huyssen acrescenta outro nome “de peso”, contemporâneo de Bergson e Proust,
ao estudo da dialética memória/esquecimento: “(...) Freud já nos ensinou que a
memória e o esquecimento estão indissolúvel e mutuamente ligados; que a memória
é apenas uma outra forma de esquecimento e que o esquecimento é uma forma de
memória escondida” (2000, p. 18).
13 “E por não esquecer te conto, minha amada. Como um grito te conto. Ouve e lê”
(TAVARES, 1999, p. 13).
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