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Resumo: O artigo analisa obras memorialisticas de escritores brasileiros que
sobteviveram a torturas durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Narrativas
como Tirando o capuz (1981), de Alvaro Caldas, Em busca do tesonro (1982), de Alex
Polati, e Memdrias do esquecimento (1999), de Flavio Tavares, organizam-se em torno da
evocagio, décadas depois, dos momentos de terror vividos durante as sessoes de
tortura, nas quais os militantes suportaram choques elétricos, inje¢oes de soro e
simulages de fuzilamento, dentre outras praticas, como métodos institucionalizados
de repressio utilizados com o intuito de forcar a delagio de lideres de grupos armados
e organizagdes clandestinas. O discurso autobiografico desses “sobreviventes” é
analisado a partir do aporte tedrico de estudiosos como Michael Pollak (1989), Andreas
Huyssen (2000), Ivan Izquierdo (2004), Beatriz Sarlo (2007) e Leonor Arfuch (2010),
dentre outros.
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Abstract: The article analyzes memoirs written by Brazilian writers who survived
from tortures during the Brazilian military dictatorship (1964-1985). Narratives such
as Tirando o capnz |Getting the hood off, 1981, by Alvaro Caldas, Em busca do tesouro [In
search of the treasure, 1982], by Alex Polari, and Memdrias do esquecimento [Memoirs of
Jorgetfilness, 1999], by Flavio Tavares, are otganized around the evocation, after decades,
of the horror moments lived during the torture sessions, in which the militants
suffered electrical shocks, serum injections and shooting simulations, among other
forms of torture used as methods of political repression in order to force the
denouncement of armed groups and clandestine organizations leaders. The
autobiographical discourse written by those “survivors” is analyzed in the light of
theoretical references by researchers, such as Michael Pollak (1989), Andreas Huyssen
(2000), Ivan Izquierdo (2004), Beatriz Satlo (2007) and Leonor Arfuch (2010), among
others.
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Introdugao

Que relato da experiéncia tem condigies de esquivar a
contradiao entre a firmeza do discurso e a mobilidade do
vivido?

Beatriz Sarlo

A bibliografia acerca das memorias dos perseguidos e exilados pela
ditadura militar brasileira (1964-1985) é extensa e ultrapassa certamente uma
centena de relatos sobre esse petiodo crucial de nossa histéria politica recente.
Além de diversos romances e poemas de sugestiva profundidade, a literatura
brasileira contemporinea é prodiga em registrar, através de volumes
autobiograficos e memorialisticos, as tensas recorda¢oes daqueles que se
envolveram direta ou indiretamente com a resisténcia a ditadura.

Muitos desses resistentes foram perseguidos e exilados sem terem
passado pelos horrores da tortura (fisica ou psicoldgica), conforme admite,
por exemplo, Fernando Gabeira em O gue ¢ isso, companbeiro?, gravemente
baleado ao ser capturado (1982, p. 208). Interessa, no entanto, aos objetivos
deste artigo destacar as recordagdes traumaticas daqueles que, envolvidos
com partidos de esquerda e/ou grupos armados, foram presos e torturados
(sobtetudo nas dependéncias do DOI-CODTI"), casos de Alex Polari, a
época pertencente a Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR-
Palmares) e a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), organizacio
responsavel pelo sequestro dos embaixadores alemio Ehrenfreid von
Holleben e suico Giovanni Enrico Bucher; de Alvaro Caldas (membro do
Partido Comunista do Brasil, o PCBR); e de Flavio Tavates, jornalista que,
no inicio da década de 1970, esteve vinculado ao Movimento Nacional
Revolucionirio (MNR) e ao Movimento de Ac¢ao Revolucionaria (MAR).

Com o apoio de ctiticos e tedricos como Pierre Nora (1981), Michael
Pollak (1989), Andreas Huyssen (2000), Beatriz Satlo (2007), Ivan Izquierdo
(2004) e Leonor Arfuch (2010), procurarei demonstrar de que forma relatos
como Em busca do tesonro (Alex Polari, 1982), Tirando o capuz (Alvaro Caldas,
1981) e Mewmdrias do esquecimento (Flavio Tavares, 1999) cumprem, na literatura
brasileira contemporanea, uma func¢io semelhante ao relato de sobreviventes
de guerra e de holocaustos, a saber: a de expurgar os traumas e feridas
fisicas e psicolégicas através da confissio memorialistica, espécie de “acerto
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de contas” com o passado que, a muito custo, tentam deixar para tras ao
ressignifica-lo como testemunho, paradoxo (vontade de esquecer s
necessidade de lembrar) muito bem assimilado e assumido por Tavares na
Introducdo de suas memorias:

Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. Por que lembrar o major
torturador, os interrogatorios dias e noites adentro? Por que trazer de volta
aquele sabor metdlico do choque elétrico na gengiva, que me ficou na boca
meses a fio? Por que lembrar a prisio em Brasilia ou no Rio de Janeiro ou
nos quartéis de Juiz de Forar Para que recordar aquelas reuniGes clandestinas,
interminaveis, em que debatfamos na ansiedade e nos aproximavamos uns
20s outros como irmaos que brigam, se irritam e se odeiam na fraternidade
do perigo? Para que recordar a pressa urgente das acGes armadas, em que a
audicia ¢ a rapidez eram nossa Unica arma imbativel para compensar a
improvisag¢ao e a inferioridade numérica e tecnolégica? Para que pensar na
nossa entrega e aventureirismor Para que lembrar a brutalidade da ditadura
—agora velha e carcomida — se, na época, nés mesmos s6 fomos admitir e
comprovar que era brutal, e absolutamente bogal, na dor do choque elétrico
nos perfurando o corpo? (TAVARES, 1999, p. 11-12)

Vé-se, através do fragmento acima, o quanto é problematica e tensa
a relacdo entre memoria e esquecimento para aqueles que foram torturados
durante o regime militar, uma vez que, 20 mesmo tempo em que o envolvido
deseja tornar publico seu drama na intencdo de que aquilo nio volte a
ocorrer (“meméria”), por outro lado o trauma é tio intenso que, consciente
ou inconscientemente, os acontecimentos vividos sdo bloqueados de tal
forma que apenas dez, quinze ou vinte anos depois (casos de Polari, Caldas
e Tavares), sdo verbalizados através da escritura memorialistica
(“esquecimento” interrompido pela necessidade de contar a propria histéria
e de, assim, livrar-se de determinados “fantasmas”).

Em Tempo passade, Beatriz Sarlo observa que “Quando acabaram as
ditaduras do sul da América Latina, lembrar foi uma atividade de restauracio
dos lagos sociais e comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela
violéncia de Estado” (2007, p. 45). Veremos, nos itens seguintes, de que
maneira esta necessidade de “lembrar” e de escrever uma historia de
resisténcia fisica e psicoldgica ocorreu, na grande maioria, a custa de pesadelos
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recorrentes relacionados aos episédios de tortura, o que comprova que,
mesmo apods a tortura ter “saido” da vida da vitima, a vitima nio consegue
“sait” dela, e redigir memorias torna-se uma espécie de recurso paliativo
para amenizar (ou ao menos compartilhar) o sofrimento vivido. F
exatamente o que ocorre com Alex Polari, como nota o psicanalista Hélio
Pellegrino no prefacio intitulado “O tesouro encontrado” (1982, p. 11-23),
presente na primeira edigio das memérias do ex-guerrilheiro:

Alex Polari, preso e torturado, na sua guerra contra a ditadura militar,
conseguiu ndo falar. Seu livro ¢ a histéria da agonia que lhe custou a construgao
deste siléncio, levantado pedra por pedra, segundo por segundo, em sangue,
suor e lagrimas. A tortura é, talvez, a maxima situagao-limite com a qual se
pode defrontar um ser humano. As fronteiras deste espago terrivel sdo o
panico primitivo, a loucura, a dor, a morte — e o heroismo. (...) Alex Polari
viveu essa situacdo-limite até seu limite maximo, e sobre ela comp6s, com
seu livro, um depoimento exemplar, de valor universal. O texto de Ew busca
do tesouro se organiza a partir das sessoes de tortura a que foi submetido o
herdi guerrilheiro. A tortura é o eixo terrivel em torno do qual as lembrangas
de todo o tipo se constelam. No pau-de-arara, chutado e cuspido, recebendo
choques elétricos nos genitais, no anus, na lingua, em toda parte do corpo,
Alex Polari passou sua vida a limpo e a resgatou nos seus mais minimos
pormenores. (PELLEGRINO, 1982, p. 15-16)

Este artigo, como se percebe, tem ndo apenas o objetivo de analisar
a obra memorialistica de sobreviventes torturados pela ditadura militar
brasileira, mas também o de apontar como tais praticas brutais ja foram
suficientemente relatadas e abordadas por projetos coletivos de pesquisa
assentados, ndo em opinides subjetivas, mas em depoimentos dos proprios
envolvidos, colhidos, por exemplo, diretamente dos processos politicos
que tramitaram pela Justica Militar brasileira entre abril de 1964 (data do
golpe liderado pelo general Olympio Mourdo Filho) e mar¢o de 1979
(alguns meses antes da Anistia aos presos politicos, concedida em agosto
desse mesmo ano), conforme se lerd no item a seguir, no qual
contextualizarei, antes de passar efetivamente a analise dos episddios
autobiograficos, aspectos envolvendo a pratica da tortura, tais como 0s
tipos de flagelo imposto e suas principais vitimas.
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Tortura: nunca mais?
Desde gue haja rastro, distancia, mediacdo, nao estamos
mais dentro da verdadeira memidria, mas dentro da bistéria.

Pierre Nora

As informag¢des mencionadas no ultimo paragrafo da Introducio se
referem ao Projeto intitulado “Brasil: nunca mais”, coordenado pelo cardeal
Dom Paulo Evaristo Arns e desenvolvido entre agosto de 1979 e matrco
de 1985 (ano da publicagio em livro dos resultados da pesquisa), sintetizado
pelo cardeal, em sua Apresentagdo, como sendo a “(...) reportagem sobre
uma investigacao no campo dos direitos humanos” (1986, p. 21).
Extremamente audacioso, uma vez que foi realizado durante o periodo
final da ditadura, sob o governo do dltimo presidente militar, o general
Jodo Batista Figueiredo (1979-1985), o projeto envolveu dezenas de
pesquisadores e centenas de horas de pesquisa em arquivos e nos processos
da Justica Militatr®. Adaptado (e teduzido) para o formato de livro, neste o
Prefacio coube ao suico Philip Potter, ex-secretirio geral do Conselho
Mundial de Igrejas (CMI), que ressalta os apelos feitos, na época, as
autoridades brasileiras, no sentido de interromperem as torturas de presos
politicos, denunciadas ao CMI (1986, p. 15-21). A solicita¢io, ignorada
pelos militares, baseava-se nao na Constituicio brasileira ou em algum outro
documento oficial vigente no pafs, mas simplesmente no Artigo 5° da
Declaracido Universal dos Direitos Humanos, que afirma que: “Ninguém
sera submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou
degradante” (citado em ARNS, 1986, p. 34).

Classificado por Potter como “(...) o ctime mais cruel e barbaro
contra a pessoa humana” (1986, p. 17), os diversos tipos de tortura ocorridos
durante o regime militar sio objetivamente descritos e dissecados ao longo
das seis partes que compdem o livro, a comegar pela denuncia de que os
presos politicos serviam de “cobaias” para “aulas de tortura” ocorridas
nas dependéncias do Quartel da Policia do Exército, situado, como vimos,
a Rua Bardo de Mesquita, no Rio de Janeiro (1986, p. 31-33). Segundo o
estudo, as arbitrariedades cometidas eram motivo de orgulho: “Os
torturadores nio apenas se gabavam de sua sofisticada tecnologia da dor,
mas também alardeavam estar em condi¢oes de exportd-la ao sistema
repressivo de outros paises (...)” (1986, p. 33). Alvaro Caldas se refere ao
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Quartel como um local onde as eventuais visitas, com o olhar deturpado
de quem vé “de fora” e ndo sabe exatamente o que se passa nos “pordes”,
custavam a acreditar que era ali que ocorria a “(...) aplicacdo da tortura
como método institucionalizado de repressao” (1981, p. 66).

O levantamento, realizado pelo projeto coordenado por Arns,
concluiu terem sido adotados, indistintamente, mais de cem tipos diferentes
de tortura fisica ou psicolégica. Digo “indistintamente” porque, além dos
militantes e resistentes de ambos 0s sexos, os militares também torturaram
familiares idosos, gestantes e criancas no intuito de deles extrair informagoes
pata a captura do acusado ou suspeito.’

Dentre os mais recorrentes tipos de tortura, sdo referidos, por
exemplo: o choque elétrico, utilizado com fios de cobre de telefone, aplicados
sobretudo no ouvido, lingua, dentes, dedos e 6rgaos sexuais (1986, p. 35);
o “afogamento”, isto é, a introdu¢io de um jato de dgua na boca ou nas
narinas logo apés uma descarga de choque (1986, p. 36), bem como uma
variacao mais dolorosa: o “banho chinés”, que consistia na imersio do
rosto do torturado num tambor de gasolina cheio de agua (1986, p. 42); a
“geladeira”, dentro da qual os presos eram colocados nus, durante dias,
ouvindo sons de gritos, num ambiente de temperaturas baixissimas e de
dimensdes reduzidas, com portas e paredes pintadas de preto (1986, p. 37-
38); produtos quimicos (acido espalhado pelo corpo, éter nos olhos, soros
para levar a sonoléncia — utilizados em Alex Polari, conforme se verd no
item seguinte (1986, p. 39-40); introdu¢io de animais como cobras, cies e
jacarés na cela do torturado e/ou insetos como baratas nos 6rgaos intimos
de homens e mulheres (1986. p. 39), além de inumeras outras formas de
castigo fisico.

De todos os tipos de tortura, o mais comum era o chamado “pau-
de-arara”, uma estrutura metalica com uma barra de ferro ao centro, em
que se atravessavam os punhos amarrados e a dobra do joelho do torturado
(1986, p. 34-35). Em O gque ¢ tortura? (1984), Glauco Mattoso chama a
atencdo para a peculiaridade desse instrumento, detalhe que aumenta ainda
mais a aflicio do seviciado.

No pau-de-arara o torturado vé as coisas de cabeca para baixo. Para ele tudo
¢ inverso em relagio ao torturador, a comegar pela posi¢ao. Se o carrasco
pode ter sido previamente doutrinado, do ponto de vista da vitima a pratica
vem antes da teoria. (...) A tortura é antes de tudo um choque, uma surpresa.
Por mais que vocé pense estar preparado para uma situacdo dessas, vai
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estranhar logo de cara o ambiente. Para que o ambiente seja estranho ao
maximo, ¢ preciso que ndo saiba exatamente onde estd. Daf o primeiro fator
comum a maioria dos depoimentos: o olho vendado. As vezes até durante
a sessdo, as vezes so até chegar a oficina. Uma mascara ja da pra desorientar,
mas um capuz ¢ mais usado (de fato, ¢ raro ver um capuz novo), geralmente
complementado pela manietagio. (MATTOSO, 1984, p. 11-12)

A pratica dos militares de torturarem a vitima encapuzada pode set
acompanhada a0 longo da leitura das memérias de Alvaro Caldas,
sugestivamente intituladas Térando o capnz (1981)*. Jornalista (trabalhava, 2
época, no Jornal dos Sports) e militante do PCBR, Caldas também evoca o
pau-de-arara, do qual foi vitima constante: “(...) dos choques eu passei para
o pau-de-arara, amarrado e dependurado, sentindo o corpo estremecer e
as dores aumentarem, dores que se fixavam nos punhos e nos tornozelos”
(1981, p. 71).

No relato de Alex Polari, capuz e pau-de-arara também estdo
lugubremente associados:

Pelo capuz eu via as silhuetas. Sabia quem era que se aproximava por uma
soma de cores escuras ¢ pelo timbre das vozes. Pelo barulho misturado aos
cochichos nos pequenos intervalos, adivinhava qual o tipo de tortura que
viria a seguir. Assim é que um cano de ferro rolando no chao significava que
iriam me pendurar no pau de arara; barulho de 4gua no balde ¢ o rogar de
tubos de borracha queriam dizer que as sessdes seriam de afogamento. A
convicgdo de que haveria choques era mais ou menos permanente, pois ele
as combinava com todas as outras modalidades de tortura. (POLARI, 1982,
p. 132)

Todas essas praticas brutais tinham (e tém, caso ainda sejam
eventualmente aplicadas), na opinido de Hélio Pellegrino, uma func¢io
primordial: promover uma cisao profunda entre corpo e mente, a ponto
de o torturado revelar ou até mesmo inventar detalhes sobre o que se
questiona durante as sessOes de tortura. Vale a pena acompanharmos o
raciocinio desse especialista em traumas psicologicos:

(...) a tortura busca, a custa do sofrimento corporal insuportavel, introduzir
uma cunha que leve a cisdo entre corpo e mente. E, mais do que isto: ela
procura, a todo preco, semear a discordia e a guerra entre corpo e mente.
Através da tortura, 0 cOrpo se torna nosso inimigo, € Nos persegue. E este
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o modelo basico no qual se apoia a a¢do de qualquer torturador. O corpo é
a nossa casa, pela qual nos plantamos no mundo. Ao mesmo tempo que a
habitamos, suas vigas, paredes, tubula¢ées e aposentos fazem parte de nds,
e nos constituem. Sem um minimo de solidariedade do corpo préprio para
conosco, ficamos nio apenas desabrigados, expostos a um duro e ftio relento,
mas literalmente sem chio, sem apoio elementar, entregues as ansiedades
inconscientes mais primitivas. (...) A tortura destréi a totalidade constituida
por corpo e mente, a0 MesMO tempo que joga O corpo contra noés, sob
forma de um adversario do qual nao podemos fugir, a nio ser pela morte.
A tortura transforma nosso corpo —aquilo que temos de mais intimo -, em
nosso torturador, aliado aos miserdveis que nos torturam. Esta ¢ a
monstruosa subversio pretendida pela tortura. Ela nos racha ao meio e, no
centro desta esquizoftrenia, produzida em dor e sangue, crava a sua bandeira
de desintegracao, terror e discordia. (PELLEGRINO, 1982, p. 12-13)

O método cruel de cindir corpo e mente, em muitos casos, deu
resultados. Sob forte tensdo e sensacdes extremas de panico, militantes
entregaram companheiros, “pontos” e “apatelhos”. O exemplo mais radical
¢ o do proprio Alex Polari, dopado com pentatol (ou “pentotal”) sédico,
também conhecido como o “soro da verdade”, como se vera a seguit.

“Os mottos sdAo os Gnicos que nao fazem autocritica”®

No capitulo “A morte de Stuart (Sonata pentatol para cordas de
forca e duas cellas)” (1982, p. 163-202), Polari rompe o siléncio para
esclarecer de que maneira foi induzido, através da confusio mental
ocasionada pelos efeitos do soro, a entregar o local onde se encontraria
com Stuart Edgar Angel Jones, a época, dirigente do MR-8 e procurado,
assim como o ex-capitido Carlos Lamarca, pelo envolvimento no sequestro
do embaixador suico Giovanni Bucher. O estado fisico e mental de Polari
apos a administracdo nele do “soro da verdade” era tio lastimavel que até
mesmo as sentinelas do presidio se apiedaram de sua situagio:

(...) tentei me levantar. A portinhola continuou aberta. O outro sentinela
ainda tentou dissuadir o amigo a me prestar esse favor [de lhe oferecer um
copo de agua]: lembrou que era proibido conversar com os presos. Constatei
que nenhum membro me obedecia. Parecia paralitico: era como se todos os
meus pontos nervosos tivessem sido desligados do fio que os ligava ao
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cérebro. O soldado com seu AR-15 ja estendia a mido com a caneca d’agua.
Eu parecia uma barata virada sobte o casco, sem conseguir dar a volta. A
muito custo, apoiando-me na patede me ergui. Aos trope¢oes cheguei até a
caneca estendida. O sentinela deu um passo atrds com uma careta. O asco
substituiu a piedade. Bebi, pedi mais, bebi de novo. A portinhola se bateu.
“Coitado”, ainda ouvi eles falarem. Perambulei ricocheteando pelas paredes
da cela. Meu corpo era uma unica placa roxa salpicada de algumas feridas
avermelhadas. A parede e o chio ficaram manchados de sangue. (POLARI,
1982, p. 175)

Diante da narracdo impactante de tal tragico “espetaculo”,
dolorosamente revivido através da catarse memorialistica que representa a
quebra de seu siléncio, o leitor, igualmente impactado, percebe resignado o
que vira em seguida: Polari, em frangalhos, usado como armadilha para a
captura e prisao de Stuart Angel (1982, p. 182); os dois sendo levados para
o Centro de Informacdes e Seguranca da Aeronautica (CISA), na Base
Aérea do Aeroporto do Galedo, no Rio de Janeiro (1982, p. 193), que,
sadicamente, os militares apelidaram de “Parafso” e onde, para seu profundo
desespero, Polari ouve o companheiro sendo torturado: “Desci com eles.
Abriram uma porta. Pelo bafo refrigerado e pelos gritos que vinham de
dentro, era a sala em que eu fora torturado na véspera. Os gritos eram de
Stuart” (1982, p. 183); os dois sendo torturados lado a lado: “Fui torturado
durante algum tempo ao lado de Stuart. Ele gritava baixinho. Na saida,
uma sessdo de coronhadas reabriu velhas feridas. Parecidas com as que a
presenca de Stuart ali, a0 meu lado, reabrira no meu corag¢io e no meu
orgulho” (1982, p. 184); e, por fim, para completar a tragédia e seu
desmoronamento psiquico, Polari, ao se ver envolvido em um “teatro”
para justificar, perante a opinido publica e a midia (brasileira e americana), o
“desaparecimento” de Stuart Angel, reconhece a farsa e deduz que o
companheiro esta morto.

A farsa é criada com o intuito de dar veracidade a versdo de que
Stuart se tornara “desaparecido politico”. Preso, torturado e morto no
mesmo dia, como Polari poéde deduzir através de gritos e ruidos no patio
do CISA, os responsaveis pela morte de seu companheiro forjaram alibis e
testemunhas para fazerem acreditar que se tratava do “homem errado” e
que Stuart continuava foragido. Conta Polari em seu triste relato:
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Comecaram a me dar porrada enquanto me xingavam. Um deles me
perguntava pelo Stuart, enquanto golpeava meus rins. Na hora ndo entendi.
Af tiraram o meu capuz. Tinha um cara de capuz na sala junto de um
homem. De relance vi o capitdo Licio Barroso, o “Dr. Celso” e o sempre
presente subtenente Abilio Alcantara, o “Dr. Paschoal”. Eles tiraram o capuz
do rapaz. Ele tinha a estatura, o corpo e tragos que até sugeriam o de Stuart.
Mas cabelos raspados que nem reco e os olhos marrom claro. Os de Stuart
eram azulados. Tava na cara que era um soldado que eles tinham escolhido
para representar esse papel. (...) — Olha af quem ¢é esse cara que caiu no ponto
que vocé disse que era do Stuart. (...) — Nio sei — respondi eu, confuso. (...)
Voltaram a me batet. (...) — Queremos o Stuart. Cadé o “Paulo” etc. (...) Fui
levado para a cela. Quando sentei no chio e olhei pela grade aquele lindo céu
de maio, foi que compreendi tudo aquilo que me recusava a suspeitar desde
aquela madrugada em que ouvira Stuart pedir “4gua” e dizer “vou morrer”.
(-..) Ele morrera, ¢ claro. Naquela mesma noite. Pelas torturas e pela inalagao
dos gases toxicos do carro durante boa parte da tarde. Também tinha sido
arrastado pelo patio preso a mesma viatura. Possivelmente tivera a pele toda
esfolada. (...) Quis chorar, gritar, ndo consegui. Ainda levatia muitos meses
até conseguir. (POLARI, 1982, p. 197-198)”

O longo trecho acima esclarece muitas duvidas, a comegar pela maior
e mais importante: trata-se do depoimento de uma testemunha do assassinato
de alguém que, até os dias de hoje, é dado como desapatecido®. Entendamos
primeiramente a cronologia dos fatos: Alex Polari e Stuart Angel foram
presos e torturados em maio de 1971, logo apds o fim do sequestro do
embaixador suico. O segundo, como se 1é no fragmento acima, morreu no
transcorrer de menos de vinte e quatro horas apds sua prisao (em 14 de
maio de 1971); o primeiro, a testemunha, continuou preso até 1980. En
busca do tesouro fol escrito entre agosto e outubro de 1981 e publicado em
1982.
Portanto, se ele levou meses para conseguir chorar e gritar a morte
de Stuart Angel, levaria praticamente dez anos para romper o siléncio e
escrever sobre tudo isso, naquele que talvez seja o livro de memorias mais
catartico da literatura brasileira, pois a narracdo assume a dolorosa
necessidade de expurgar todas as feridas — as fisicas, causadas pela tortura,
e as psicolégicas, pelo drama da delacdo induzida, da traicdo ao companheiro,
do testemunho de um crime, da impoténcia de reagir.
O fato de Polati ter sobrevivido, ficado preso até 1980 e ter rompido
o siléncio apenas nessa ocasido explica nio somente a versao do
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desapatrecimento (sustentada sobretudo durante a década de 1970), mas
também o motivo pelo qual ele ndo conseguiu confirmar a morte do
companheiro 2 estilista Zuleika Angel Jones (conhecida como Zuzu Angel),
mae de Stuart, que movera uma verdadeira cruzada, através de desfiles de
moda e de dossiés entregues a autoridades norte-americanas, no intuito de
localizar o corpo do filho. Nio houve tempo para Alex Polari confirmar a
dolorosa noticia pressentida por Zuzu: em 14 de abril de 1976, a estilista
morre em um acidente de carro, na Estrada da Gavea, no Rio de Janeiro.
Em 1998, a Comissao Especial dos Desapatecidos Politicos reconhece como
tendo sido o governo militar o responsavel pelo acidente, uma vez que
testemunhas comprovaram ter visto o veiculo de Zuzu Angel sendo fechado
por outro automovel e sido arremessado, para fora da pista, a uma altura
de cinco metros’.

As memorias de Alex Polari foram redigidas no segundo semestre
de 1980, porém, em 1978, ainda na prisdo, o ex-guerrilheiro ja “ousara”
falar sobre o assunto no volume de poemas sugestivamente intitulado
Inventdrio de cicatriges, publicado em parceria pela Global Editora e pelo
Comité Brasileiro pela Anistia. O livro inteiro tematiza a ditadura e a tortura,
com versos de forte apelo e denuncia das barbaridades cometidas. Ha
poemas sobre o engajamento dos jovens de sua geragdo, sobretudo “Dia
da partida” que se inicia pelos versos: “Af eu virei para mamie / naquele
fatidico outubro de 1969 / e com dezenove anos na cara / uma mala na
mao e um 38 no sovaco, / disse: Velha, / a barra pesou, saiba que te gosto
/ mas que estds por fora / da situacio. Ndo estou mais nessa / de passeata,
grupo de estudo e panfletinho / tou assaltando banco, sacumé? / Esses
trecos da pesada / que sai nos jornais todos os dias” (POLARI, 1979, p.
16); e “Idilica Estudantil — III”: “Nossa geracdo teve pouco tempo /
comecou pelo fim / mas foi bela nossa procura / ah! moga, como foi bela
a nossa procura / mesmo com tanta ilusio perdida / quebrada, / mesmo
com tanto caco de sonho / onde até hoje / a gente se corta” (POLARI,
1979, p. 18).

Os poemas mais catarticos sao, obviamente, aqueles relacionados a
evocacio das sessoes de tortura e 2 morte de Stuart Angel que, como se V¢,
antecipam os terriveis episddios confessados alguns anos depois no livro
de memoérias. Refiro-me a “Os primeiros tempos da tortura” (1979, p. 33);
“Cemitério de desaparecidos” (p. 50); “Canc¢ido do pentotal” (p. 37); e
“Cancio para ‘Paulo’ (A Stuart Angel)” (p. 36). Os versos sio de um realismo
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impressionante, ainda mais se consideradas as condi¢des do autor no
momento da escritura: em 1978, antes, portanto, da Lei da Anistia (n° 6.683,
de 28/08/1979), e apds cumprir sete anos de prisao de um total de setenta
e quatro (74) a que fora condenado pelos tribunais militares de excecio,
pena “perdoada” apds o decreto da Anistia a “todos quantos cometeram
crimes politicos entre 2/9/1961 e 15/8/1979”. O poema “Os primeiros
tempos da tortura” se inicia da seguinte forma, direta e crua, sem falsas
retoricas:

Nio era mole aqueles dias / de petcorrer de capuz / a distancia da cela / 2
camara de tortura / e nela set capaz de dar urros / tio feios como nunca
ouvi. (...) Havia dias que as pituetas no pau-de-arara / pateciam ridiculas e
humilhantes / e nus, ainda éramos capazes de corar / ante as piadas sadicas
dos carrascos. (POLARI, 1979, p. 33)

Em “Cemitério de desaparecidos”, a primeira insinuagdo mais
incisiva de que Stuart e outros desaparecidos haviam sido atirados ao mar
do Rio de Janeiro do alto de helicopteros:

Fala-se a boca miiada / nos corredores do Cisa, / Cenimar e Doi / que a
Vanguarda Popular Celestial / (como eles denominam o local que os /
guertilheiros vao depois de mortos) / estd sediada em algum ponto da
Restinga de Marambaia. / Ela que os corpos dos militantes presos / sdo
jogados a noite de helicéptero: / desctevem uma paribola no ar / abrem
uma fenda branca na espuma / se aprofundam e adormecem / sem vinganca

possivel. (POLARI, 1979, p. 50)

Ja a “Cancio do pentotal” demonstra o quanto, apds tanto tempo,
ainda era dificil abordar o assunto, do qual o poeta se reaproxima aos
poucos: “Quando me injetaram o soro da verdade / menti descaradamente
/ fui ficando meio grogue / me lembrei do primeiro amor que fizemos /
depois de uma reuniio do grupo de estudos (...)” (POLARI, 1979, p. 37).
Nada que se compare a homenagem extremamente lirica prestada ao
companheiro morto, misto de tristeza, inconformismo e exaltacido da bravura
de “Paulo”, codinome adotado por Stuart na clandestinidade:

Eles costuraram tua boca / com o siléncio / e trespassaram teu cotpo / com
uma corrente. / Eles te atrastaram em um catro / e te encheram de gazes, /
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eles cobtiram teus gritos / com chacotas. // (...) Um sentido totalmente
diferente de existir / se descobre ali, / naquela sala. / Um sentido totalmente
diferente de motrer / se motre ali, / naquela vala. // Eles queimaram nossa
carne com os fios / e ligaram nosso destino 2 mesma eletricidade. /
Igualmente vimos nossos rostos invertidos / e eu testemunhei quando
levaram teu corpo / envolto em um tapete. (POLARI, 1979, p. 36)

Além do poema acima, Polati cita o companheiro na dedicatoria de
Inventario de cicatriges, dentre outros mortos, desapatrecidos ou exilados: “A
todos os companheiros, livres, na clandestinidade, nas prisdes e no exilio.
(...) Especialmente em homenagem de: Stuart Edgar Angel Jones, assassinado
na tortura” (1979, p. 7; énfase do autor). Caso tivessem dado crédito, na
época, ao testemunho de Alex Polari, Stuart Angel teria constado em outra
lista, e ndo na de desapatecidos politicos, como vimos relatado no Anexo
incluido em Brasil: nunca mais. Esse mesmo volume traz, como penultimo
capitulo, um levantamento intitulado “Mortos sob tortura” (1986, p. 247-
259), no quais estdo presentes, dentre outros, os nomes de Chael Charles
Schreier e de Wladimir Herzog, mas ndo o de Stuart Angel, oficialmente
considerado “desaparecido” desde 1971.

Além de Stuart Angel, Schreier, Herzog e muitos outros, até mesmo
lideres de organizacdes clandestinas nio envolvidas diretamente com o
sequestro de embaixadores, tais como Mario Alves, dirigente do PCBR,
também pereceram dessa maneira, conforme atesta Alvaro Caldas em
Tirando o capuz, ao falar de sua relacdo com outro resistente, Apolonio de
Carvalho, comunista desde os tempos de Getulio Vargas:

Nagqueles primeiros dias em que os lacos de afinidade e afeicio ainda estavam
para ser atados, concentrei meus sentimentos na observacio do Apol6nio
de Carvalho, acompanhando a distdncia os movimentos daquele homem
de cabelos brancos e porte ereto. Ele ¢ Mario Alves, morto na tortura
[empalado com um cabo de vassoura], eram os dois nomes de maior
expressdo politica na dire¢io central do PCBR, ambos formados na velha
escola do Partiddo, com o qual romperam em 67, decidindo-se pela luta
armada. (CALDAS, 1981, p. 127)

Stuart Angel, Wladimir Herzog e Mario Alves mortos sob tortura.
Carlos Lamarca executado no sertio da Bahia e Marighella na Alameda
Casa Branca (SP). Guerrilheiros julgados, executados e “condenados”.
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Afirma Beatriz Satlo: “Os ‘condenados’ ja nao podem falar e esse siléncio
imposto pelo assassinato torna incompleto o testemunho dos
7 (2007, p. 34-35). Sabemos que, como ensinava Marighella,
“os mortos nio fazem autocritica”, porém, mesmo “incompletos” ou

‘sobreviventes

parciais, o testemunho de sobreviventes presos e torturados como Alex
Polari e Alvaro Caldas, ou exilados nio torturados como Fernando Gabeira
(O gue ¢ isso, companbeiro?, 1979, 1* edicao) e Alfredo Sirkis (Os carbonarios,
1981, 1% edigao), sdo cruciais para (tentarmos) entender os pontos de vista
confluentes e conflitantes daqueles que pagaram com a vida a luta por uma
causa ja, a época, praticamente perdida, conforme vieram a admitir décadas
depois os “sobreviventes”.

O relato desses “sobreviventes” ndo substitui a voz dos
“condenados”, mas tem o direito de fantasiar o que estariam fazendo ou
dizendo, como o faz Alex Polari a determinada altura de suas memorias,
ao evocar a forca da lideranca de Lamarca: “Lamarca era uma figura incrivel.
Sempre imagino o que diria ele hoje [1981], como se posicionaria, caso
tivesse conseguido a dificil proeza de ter sobrevivido. Tinha também uma
ingenuidade, dificil de localizar, que era sua for¢a e sua fraqueza” (POLARI,
1982, p. 230-231). Para Beatriz Sarlo,

A natragio da experiéncia estd unida ao corpo e a voz, a uma presenga real do
sujeito na cena do passado. Ndo ha testemunho sem experiéncia, mas
tampouco ha experiéncia sem narragao: a linguagem liberta o aspecto mudo
da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a
transforma no comunicavel, isto é, no comum. (2007, p. 24-25)

No item seguinte, veremos de que forma a “narracio da experiéncia”,
tao atrelada, no caso dos memorialistas analisados neste artigo, ao “corpo”
(tortura) e a “voz” (que, muitos anos depois, narra o que antes era siléncio,
trauma ou esquecimento forcado), de que forma, dizia, o discurso
memorialistico se manifesta como uma tentativa de, a pattir da evocacio
da “presenca real do sujeito na cena do passado”, ressignificar o “aspecto
mudo da experiéncia” e transforma-lo em confissdo que cumpra simultinea
e espetacularmente o papel de ser, como afirmou Pellegrino sobre as
recordacdes de Polari, um depoimento pessoal “exemplar’” e de “valor
universal” (1982, p. 16), de alguém cuja resisténcia “(...) frente a tortura é
um valor dele, pessoal e intransferivel e, a0 mesmo tempo, pertence ao
patrimoénio civico da nacio brasileira” (POLARI, 1982, p. 17).
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Esquecer para viver, lembrar para escrever

Todas as mudangas profundas na consciéncia, pela sna
propria natureza, tragem consigo amnésias tipicas. Desses
esquecimentos, em circunstincias bistoricas especificas,
nascem as narrativas.

Benedict Anderson

Andreas Huyssen inicia o volume Seduzidos pela memdria através da
seguinte afirmacio:

Um dos fendémenos culturais e politicos mais surpreendentes dos anos
recentes ¢ a emergéncia da memoria como uma das preocupages culturais e
politicas centrais das sociedades ocidentais. Esse fen6meno caracteriza uma
volta ao passado que contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro,
que tanto caracterizou as primeiras décadas da modernidade do século XX.
(HUYSSEN, 2000, p. 9)"°

Para o estudioso, “Os discursos da memoria aceleraram-se na Europa
e nos Estados Unidos no comeco da década de 1980, impulsionados, entio,
primeiramente pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto”
(HUYSSEN, 2000, p. 10-11). Tal atracdo pelo passado, ou melhot, por
entender e curar as feridas do passado se tornou, segundo Huyssen, uma
preocupagdo constante dos intelectuais do século XX, sobretudo levando-
se em consideragdo os horrores das duas guerras mundiais e a necessidade
de reconstruc¢io da Europa e do surgimento de uma nova “consciéncia”
em “circunstancias histéricas especificas”, como muito bem observou
Benedict Anderson. Dessas “amnésias tipicas” nasceram e nascem “as
narrativas”, sejam sobre o Holocausto, sejam sobre as ditaduras militares
da América do Sul.

Beatriz Sarlo enxerga um paralelo entre esses dois tragicos
desencadeadores de discursos memorialisticos:

Num desses acasos que potencializam fatos significativos e nio podem ser
ignorados, as transi¢des democraticas no sul da América coincidiram com
um novo impulso da produgio intelectual e da discussao ideolégica européia.
Os dois debates se entrelagaram de modo inevitavel, em especial porque o
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Holocausto se oferece como modelo de outros crimes e isso ¢ aceito por
quem estd mais preocupado em denunciar a enormidade do terrorismo de
Estado do que em definir seus tragos nacionais especificos. (SARLO, 2007,
p. 46)"

Sendo ambos os “debates” oriundos de traumas de sobreviventes
de guerra ou de torturas que, anos ou décadas depois, materializaram-se na
forma de narrativas memorialisticas, sdo perfeitamente compreensiveis tanto
a tentativa de esquecimento quanto o siléncio gerado pela longa convivéncia
com “lembrancgas traumatizantes”, lembrancas que, no dizer de Michael
Pollak, “(...) esperam o momento propicio para serem expressas’, uma vez
que “O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento,
¢ a resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao excesso de discursos
oficiais” (1989, p. 5).

Para Leonor Arfuch,

A dialética entre memoria e esquecimento, que marca, de Bergson a Proust,
um fascinante percurso filoséfico e literario, constitui uma dimensao social
e existencial complexa, que vai além de uma escolha voluntaria entre calar ou
dizer ou de um esquecimento produzido pela acumulagio do tempo e da
expetiéncia. (2010, p. 268)'

O siléncio é profundo, mas o esquecimento nio ¢ total, a recordagio
traumatica persiste, é recorrente, intermitente, para quem, como Flavio
Tavares, viveu na pratica aquilo sobre o qual Sarlo, Arfuch e Pollak teorizam,
na esteira de Proust e Freud. E é o memorialista quem responde, trinta
anos depois: “Esquecer? Impossivel, pois o que eu vi caiu também sobre
mim, e 0 corpo ou a alma sofridos ndo podem evitar que a mente esquega
ou que a mente lembre. Sou um demente escravo da mente” (TAVARES,
1999, p. 13). E conclui, no dltimo capitulo de suas Mewdrias do esquecimento,
intitulado “De tudo o que passou™: “Agora que chego ao fim, pergunto-
me o que me angustiou mais: ter vivido o que vivi ou ter rememorado,
aqui, tudo o que quis esquecer?” (1999, p. 263).

Michael Pollak insiste no fato de que “(...) o siléncio tem razdes
bastante complexas. Para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa precisa
antes de mais nada encontrar uma escuta” (1989, p. 6). E exatamente o caso
de Flavio Tavares, que se dirige, na Introducio, a sua “amada””, com a

finalidade de, tendo encontrado uma “escuta”, encontrar também um
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motivo (a vida a reconstruir, familia a compor) para contar tudo o que
passou. Mesmo assim, a duvida e o paradoxo petsistem, atormentando-o:

Os beijos que te dou tu nio sabes de onde vém. Sdo teus, do teu corpo e da
tua alma, do mais profundo de ti, sim, mas vém daquele meu ego morto
que s6 contigo renasceu. Pouco me ri e muito mais softi nesse tempo todo.
Sdo 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de
dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria
escrever ontem. (TAVARES, 1999, p. 11)

A relagdo entre memotia e esquecimento é realmente complexa e
pode ser explicada de diversas maneiras. Alex Polari e Alvaro Caldas
evocaram os terriveis acontecimentos dez anos depois de té-los vivido.
Flavio Tavares, trinta. Antes de pensarmos o fenémeno do ponto de vista
coletivo e social, envolvendo “discursos oficiais” »s. “discursos de resisténcia”
de toda uma geracio que viveu intensa e profundamente as principais
mudancas politicas do século XX, é preciso considerar que, sob o enfoque
da Medicina e da Neurologia, conforme aponta Ivan Izquierdo em A arte
de esquecer: cérebro, memdria e esquecimento (2007), o esquecimento € o “aspecto
mais notavel” da memoria, por uma simples razio: ao longo de nossa vida,
perdemos muitas de nossas células nervosas, os chamados neurdnios, e
suas conexdes, as sinapses: “Todos perdemos memorias valiosissimas (...).
Nao houve arte nenhuma nesses esquecimentos; aconteceram porque assim
o quis a vida, que consiste em perder muitos neurdnios e sinapses, entre
outras coisas. Nessas sinapses e neurénios que se perdem podem residir
memobrias; e quando aquelas se vdo, as memérias vao junto” (IZQUIERDO,
2007, p. 14). Ainda segundo o neurocientista, “A maior parte dos
esquecimentos resulta da falta de uso das sinapses” (p. 40).

De acordo com Izquierdo, ha quatro formas de esquecimento: duas
parciais — a extingdo; ¢ a tepressdo, que tornam as recordacdes “(...) menos
acessiveis, mas em geral sem perdé-las por completo”; e duas totais, isto €,
“perdas reais de informacdo”, sendo que uma delas atua por “bloqueio
de sua aquisi¢io, e a outra por deterioragdo ¢ perda de informacio, o
esquecimento propriamente dito” (IZQUIERDO, 2007, p. 22; énfase
minha).

Na opinido do cientista, “No referente ao escanteio de memorias, a
repressio ou esquecimento proposital, ha muitos exemplos no Brasil e no
exterior. Aqui hoje ninguém quer lembrar os pordes de nenhuma ditadura
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nem das tendéncias totalitarias de ninguém” (IZQUIERDO, 2007, p. 66;
énfase minha).

Destaco a palavra “repressdo” para enfatizar que, a despeito dos
esquecimentos individuais e coletivos, indicados por Ivan Izquierdo e que
certamente ocorrem com mais frequéncia do que imaginamos
(corroborando a tese do neurocientista), parece ser justamente este 0 caso
do tipo de esquecimento ocorrido com ex-guerrilheiros e militantes como
Alex Polari, Alvaro Caldas e Flavio Tavates, brutalmente torturados e que,
antes de transformar a dor em catarse memorialistica, reprimiram ou
tentaram reprimir por décadas o que viveram e testemunharam.

Digo “tentaram reprimitr” porque as sequelas das torturas fisicas e
psicologicas se efetivaram, dia ap6s dia, na forma de pesadelos recorrentes
por um longo periodo de tempo, devastando-os psiquicamente, até o
rompimento do siléncio através da confissio autobiografica, pois, como
argumenta Pierre Nora, a memoria “(...) s6 conheceu duas formas de
legitimidade: histérica ou literaria” (1981, p. 28).

“Legitimidade” obtida a ferro e fogo, apés dez anos sonhando, no
caso de Polari, com o carrasco gritando “Fala, guerrilheiro filho da putal”
antes de tortura-lo e, no caso de Flavio Tavares, o pesadelo de, durante o
mesmo periodo de tempo, imaginar seu sexo sendo “desencaixado” e
“encaixado” novamente em seu corpo. Leia-se abaixo os dois depoimentos,
ambos impressionantes confissdes do poder devastador da tortura, fisica e
psicologica, que acompanha o “sobrevivente” por muitos anos.

— Fala, guerrilheiro filho da putal (...) Acordei com um travo na boca, uma
sensacio de angustia. Essa ordem, velha conhecida minha, ainda repercutia
no meu ouvido. Fragmentos de minhas teorias reapareceram de imediato.
Quem seria? Eduardo Norminha? Matrreco? O subtenente Alcantara? O
capitio Barroso? Prepatei-me para respirar fundo e me agarrar a alguma idéia.
Elas passavam numa velocidade tamanha que nio pude reté-las. “Fala,
guerrilheiro”. Descobri que estava de brugos. Virei sem entender nada... ah
sim, eu adormecera e tinha sonhado com a frase. (POLARI, 1982, p. 28)

Ao longo dos meus dez anos de exilio, um sonho acompanhou-me de
tempos em tempos, intermitente. Repetia-se sempre igual, com pequenas
variantes. Meu sexo me safa do corpo, cafa-me nas maos como um parafuso
solto. E, como um parafuso de carne vermelha, eu voltava a parafusa-lo,
encaixando-o entre minhas pernas, um palmo abaixo do umbigo, no seu

lugar de sempre. (TAVARES, 1999, p. 15)
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O pesadelo diario de Tavares nao é fruto de sua imaginacio — por
cerca de um meés (agosto de 1969, antes de ser incluido na lista dos presos
politicos trocados pelo embaixador norte-americano Charles Elbrick, em
sequestro narrado por Gabeira em O gue ¢ isso, companbeiro?), ele recebeu
frequentemente choques nos dedos, orelhas, gengiva e pénis. Os exemplos,
em suas memorias, sdo recorrentes, e o leitor precisa de uma boa dose de
sangue frio para acompanhar a narrativa:

Na manivela da maquina de choque elétrico, o major E girava forte e
esbugalhava os olhos, a espera do meu grito. E eu ndo conseguia gritar. A
respiragdo se cortava, travando a lingua. S6 uns segundos depois, com a
manivela rodando, os fios enrolados nos meus dedos ou nas orelhas, sentia
meus gritos, mas quase s6 eu mesmo me ouvia (...). Gritava como quem se
afoga no seco, em uivos curtos, cortados pelo uivo seguinte. Na madrugada,
o sargento Thiméteo enrolou-me os fios no meu pénis. Girou girou girou
girou a manivela. Eu uivei e caf no chio. Nio senti que o meu sexo se
despedacava. Era como se o amputassem sem bistuti e sem anestesia. Talvez
num puxio. (TAVARES, 1999, p. 17)

Flavio Tavares argumenta que o choque ja era utilizado pela policia
brasileira muito antes de 1964, porém, “o choque elétrico sofisticado (...)
com requintes de perversio, sé foi usado contra os presos politicos” (1999,
p. 34). E que requintes! Na pagina seguinte, relembra o terror:

Na sala de torturas, o prisioneiro esta sempre nu ou seminu (s6 de cuecas
ou calcinhas) e isto, que em si mesmo ja ¢ uma humilhacao, facilita o requinte
maior do choque elétrico: nos homens, amarrar os fios no pénis, e nas
mulheres, introduzir o cabo metilico na vagina. E em ambos, como
alternativa final, o choque elétrico no anus. (TAVARES, 1999, p. 35)

Alvaro Caldas e Alex Polari sofreram exatamente a mesma
humilhagio e confirmam o relato de Tavares. O primeiro: “Pensei que ja ia
me livrar dos choques, quando ele prende o fio no meu pénis, deixando a
outra ponta no dedo da mao. E torna a rodar a manivelinha. Torna a
acionar aquela maquina de choque. Desta vez o berro foi mais alto, porque
havia toda a sensibilidade de estar levando um choque no pénis” (CALDAS,
1981, p. 65). Em ambos, o temor de que a pratica causasse, a longo prazo,
“danos irreparaveis” (CALDAS, 1981, p. 172). Polari (1982) é mais direto:
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“Comecei a ficar com verdadeiro pavor de meu pau ficar inutilizado com
os choques” (POLARI, 1982, p. 129).

Agressoes fisicas, quimicas e sexuais sao responsaveis por algumas
das mais de cem formas de tortura aplicadas nesse periodo, af incluidas as
terrivels torturas psicologicas exemplificadas por Glauco Mattoso como,
por exemplo, “(...) ameaga-lo de morte e fingir que vao executd-lo; obriga-
lo a ouvir e ver outras pessoas (talvez da sua familia) sendo torturadas;
manté-lo em isolamento (...)” (1984, p. 26). A primeira situagio ocorreu
com Alvaro Caldas e com Flavio Tavares. Caldas no DOI-CODI: “Do
outro lado [da sala do centro de opera¢des|, colocando-se em minha frente,
o tenente Magalhdes armou um fuzil automatico e apontou em minha
direcdo, simulando um fuzilamento” (1981, p. 112); Flavio Tavares, no
Uruguai, apds ter sido sequestrado por uma organizacido paramilitar de
direita em pleno aeroporto de Montevidéu. A descricio detalhada da cena
de simulacio de fuzilamento, no subitem 7 do capitulo XI (“Morrer em
terra alheia”) da Segunda Parte (p. 253-254), é aterrorizante, e justifica o
siléncio de trinta anos de quem foi torturado fisica e psicologicamente no
Brasil e no Uruguai. Leiamos trechos, a fim de encerrar o item julgando
compreender, através da leitura do fragmento, porque para Tavares esquecer
“é impossivel” e recordar foi tdo doloroso quanto viver:

(..) escutei a voz do chefe: - Vocé vai ser executado! (...) Agarram-me pelo
sobretudo, me empurram porta afora e num automovel, como um pacote,
levam-me a um lugar que, até hoje, me dd a sensagio de ser proximo ao rio
da Prata. (...) As vozes crescem de tom, transformam-se em alatido e eu mal
percebo o que gritam. Mandam que eu caminhe. (...) — Caminha, caminha
para morrer caminhando! (...) Ja estou fora do mundo, mas obedego.
Lentamente caminho e eles comegam a disparar. Sinto as rajadas, o ar se
desloca a0 meu lado, como se as balas raspassem meu sobretudo grosso,
suo na noite gelada e umida, e cada vez caminho mais devagar. Diminuo o
passo para nio dar a impressio de estar fugindo e lembro que — num
lampejo de segundos — raciocinei: “Quando mostrarem meu cadaver, vao
ver que eu fui morto pelas costas”. Cada vez a passo mais lento, pensei nos
meus filhos e rezei o Pai-Nosso e a Ave-Maria com o convencimento de que
estava morrendo ali. E morri. Morri dentro de mim mesmo. (...) Sé
estranhava que nio sentia as balas nem o sangue escorter e que os disparos

nao me alvejassem. (TAVARES, 1999, p. 253-254)
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Consideragoes finais

Sem pretender repetir o que foi exposto nos itens anteriores, longe
de pensar em fazer o leitor do artigo passar novamente pelas atrocidades
comentadas ao longo do texto, tais como os choques elétricos em 6rgaos
sexuais, administra¢des de soros e outras drogas, simulag¢Ses de fuzilamento
e demais requintes de crueldade, a intencdo, nestas Consideragoes Finais, é
apenas a de repercutir (repudiar)? o acontecido e a de dar ressonancia a
palavras como estas, de Alex Polari, que utilizo em epigrafe, para frisar o
“imperativo de sobrevivéncia” que, inconscientemente, “resistentes” (nos
dois sentidos, no de “resisténcia” ao regime através da luta armada, e no de
“resisténcia” fisica, emocional e psiquica as torturas) como Flavio Tavares,
Alvaro Caldas e o préprio Polari tiveram de buscar por anos a fio,
diariamente, definitivamente cindidos entre o sonho de lutar por uma causa
e o pesadelo de ser visitado todas as noites pelos fantasmas dos carrascos,
a lembrar-lhes sadicamente uma ultima necessidade: a de nio deixar tudo
isso morrer de vez e de um dia transformar choque em discurso da memoria,
golpes no pau-de-arara em uma nova inversio de posicio, esta positiva: a
evocagao das lembrancas do “heréi guerrilheiro”, que sobrepoe a brutalidade
do carrasco pela resisténcia do corpo e da voz, daif brotando a amarga mas
rica experiéncia de ter presenciado um verdadeiro “congresso dos mutilados
de corpo e alma”, “inventario de cicatrizes” (POLARI, 1979, p. 51) de

(...) todos que dormiram no assoalho frio / das camaras de tortura / todos
os que assoaram / os orvalhos de sangue de uma nova era / todos os que
ouviram os gritos, vestiram o capuz / todos os que gozaram coitos
interrompidos pela motte / todos os que tiveram os testiculos triturados /
todas as que engravidaram dos proptios algozes / estio marcados / se
demitiram do direito da prépria felicidade futura. (POLARI, 1979, p. 51)

Os versos acima encerram o poema “Inventario de cicatrizes” e deixam
claro que a purgacio e redencio totais (a “felicidade futura”, que nao rima com
“tortura”...) ainda estavam longe de vit, que por muitos anos militantes de
ambos 0s sexos carregatiam consigo mutilagdes fisicas e psiquicas praticamente
incuraveis, cujo balsamo inexistente é apenas parcialmente aliviado através da
“legitimidade literaria” que Pierre Nora concede ao apelo da memoria, esta
“flor” (com espinhos) que sobrevive mesmo em meio a terrfveis “asfaltos” e
pordes, deixando sequelas, mazelas e assombrosos testemunhos...
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Notas

! Sigla do Depattamento de Operacio de Informacdes — Centro de Operagdes de
Defesa Interna, 6rgio subordinado ao Exército brasileiro e que funcionava na sede
do 1° Batalhao da Policia do Exército, na Rua Bardo de Mesquita, n® 425, no bairro da
Tijuca, Rio de Janeiro.

*Na Argentina também houve um projeto semelhante 2 iniciativa de Arns —em nota
de rodapé a obra Tempo passado, de Beatriz Sarlo, esclarece a tradutora Rosa Freire d
’Aguiar: “Em 1983-4, no governo do presidente Raul Alfonsin, foi criada a Comissao
Nacional sobre o Desapatecimento de Pessoas, presidida pelo escritor Ernesto Sabato.
Os resultados da comissio, publicados no livro

Nunca mds, levaram ao julgamento dos militares da ditadura” (2007, p. 47).

3 Sobte isso, ver principalmente o capitulo “Tortura em ctiangas, mulheres e gestantes”
(1986, p. 50).

+ Além do volume de memorias, Alvaro Caldas publicou um excelente romance,
intitulado Ba/ da utopia (1993), cujo enredo gira em torno de um tridngulo amoroso
entre Santiago, Cristiana e o “bailarino encapuzado”, trés guerrilheiros pertencentes a
mesma organizacio. A analise do romance fugiria ao propésito do artigo, focado nas
memorias, porém, em todo caso, deve-se ressaltar o quanto a tematica do uso do
capuz ¢ recorrente na obra de Caldas, seja durante as sessGes de tortura (em Tirando o
capnz), seja como forma de manter o “anonimato” entre companheiros (em Ba/é da
utopia.

> Na linguagem dos grupos armados, “ponto” significava um encontro matcado
entre dois companheiros a fim de se combinar uma a¢éo, e “aparelho” a casa clandestina
onde se refugiavam os guerrilheiros e/ou onde escondiam os embaixadores
sequestrados para servirem de “moeda de troca” com os presos politicos.

¢ Frase atribuida a Carlos Marighella, lider da A¢do Libertadora Nacional (ALN),
motto em 4/11/1969, em Sio Paulo, numa emboscada comandada pelo delegado
Sérgio Paranhos Fleury. Ver MAGALHAES, M. Marighella: o guerrilheiro gue incendion
0 mundo (2012).

"Na nota 82 incluida em Os carbondrios (2008, p. 500), Alfredo Sitkis confirma a versdo
de Alex Polari, sendo até mais direto e objetivo ao denunciar o modo brutal pelo qual
o companbheiro foi morto: “Stuart Angel Jones — Preso, em maio de 1971, e torturado
até a morte pelo brigadeiro Burnier e sua equipe de sadicos, na Base do Galedo. Penso
que a extrema violéncia com métodos pouco usuais, COmo amarrar seu corpo na
traseira de um carro e colocar sua boca no cano de escapamento de um jipe (...) se
devesse a suspeita dos torturadores de que ele pudesse conhecer o paradeiro de
Lamatca, na medida em que foi [Stuart] quem o recebeu no carro quando este passou
de uma organizagdo a outra [da VPR para o MR-§]”.

8 Ver em ARNS (1986, p. 293) o nome de Stuart Edgar Angel Jones citado no “Anexo
11T — Desaparecidos politicos desde 1964" como desapatecido desde 1971. Até hoje
sua familia ndo conseguiu localizar o corpo. Presume-se que possa ter sido jogado ao
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mar de helicoptero, pois ele foi torturado e morto nas dependéncias da Aerondutica.
A encenagio com o “soldado” descrita por Polari, como se percebe, foi feita com a
finalidade de dar crédito a versdo do desaparecimento e de “gerar” testemunhas.

? Sobre a histéria da luta da estilista pelo reconhecimento oficial da morte de Stuatt e
pela busca de seu corpo, ver o filme Zuzn Angel (2006), do diretor Sérgio Rezende,
protagonizado por Patricia Pillar e Daniel de Oliveira.

"Em O espago biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporinea (2010), a socidloga argentina
Leonor Arfuch também chama a atengdo para aquilo que ela classifica como “(...) uma
espécie de obsessao generalizada na escrita, nas artes plasticas, no cinema, no teatro e
no audiovisual pela expressao mais imediata do vivido, do auténtico, do testemunhal”
(ARFUCH, 2010, p. 37).

"WEm O gue é isso, companbeiro?, Gabeira também associa o softimento dos torturados
no DOI-CODI as cenas do Holocausto exibidas em filmes de Hollywood: “Da PE
fomos transferidos num grupo para o DOPS. Deixamos atras alguns companheiros
e nos despedimos com tristeza. Era horrivel ficar ali, ouvindo diariamente os gtritos
de tortura, vendo passar a cada instante os torturadotes, ou mesmo os prisioneiros
que ainda estavam nas solitarias. Esses eram torturados quase que diariamente, perdiam
peso e tinham marcas no corpo. Era dificil fugir a imagem do campo de concentragio
que o cinema nos tinha dado durante todos os anos do pés-guerra” (GABEIRA,
1982, p. 239). As associagdes ndo param por ai: o quarto capitulo de Ew busca do tesonro
¢ intitulado “O rapto da namorada nos jardins da psiquiatria (Gestapo em plena Ilha
do Governador)” (POLARI, 1982, p. 127).

"2 Huyssen actescenta outro nome “de peso”, contemporineo de Bergson e Proust,
a0 estudo da dialética meméria/esquecimento: “(...) Freud ja nos ensinou que a
memoria e 0 esquecimento estdo indissoluvel e mutuamente ligados; que a memoria
¢ apenas uma outra forma de esquecimento e que o esquecimento ¢ uma forma de
memoria escondida” (2000, p. 18).

1 “E por nio esquecet te conto, minha amada. Como um gtito te conto. Ouve e 16”

(TAVARES, 1999, p. 13).
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