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Resumo: Este artigo confronta fragmentos dos romances de Pedro Nava e Marcel
Proust, com foco no capítulo “Um amor de Swann”, de Do caminho de Swann, de
Proust, e em “Paraibuna”, do Baú de ossos, de Nava. Esta discussão destaca duas
questões contidas nas obras abordadas: como o eu busca o mundo pela literatura (de
acordo com Phillipe Lejeune em Le pacte autobiographique) e como a obra memorial,
tornando-se arte, faz-se linguagem em desnível com o mundo e com o eu (de acordo
com Maurice Blanchot em L’espace littéraire). Há uma distância (zona obscura, vertigem)
entre o real e a ficção na obra de Nava; quanto mais esta se propõe como verdade, mais
intensamente ela é ficção.
Palavras-chave: Literatura comparada. Memória arqueológica.

PROUST, NAVA, ARCHAEOLOGIES OF FICTION

Abstract: This paper confronts fragments from novels by Pedro Nava and Marcel
Proust, focusing on “Un amour de Swann”, from Du côté de chez Swann, by Proust,
and “Paraibuna”, from Pedro Nava’s Baú de ossos [“Trunk of  bones”]. This discussion
foregrounds two questions found in the works approached here: how the self searches
the world through literature (according to Phillipe Lejeune’s Le pacte autobiographique),
and how the memorial oeuvre, transmuted into art, becomes language in disparity
with the world and the self  (according to Maurice Blanchot’s L’espace littéraire). There
is a distance (obscure zone, vertigo) between reality and fiction in Nava’s work; the
more it posits itself as truth, the more it reveals itself as fiction.
Keywords: Comparative literature. Archaeological memory.
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É a memória que quer, com seus acervos
expor-se em luminosos e incêndios?

Carlito Azevedo

De tantas obras do século XX, À la recherche du temps perdu [Em busca
do tempo perdido] (2011), do francês Marcel Proust (1871-1922), continua a
chamar a atenção de críticos literários em todo o mundo por seus problemas
e suas obsessões. Romance famoso, dividido em sete volumes1 de caráter
memorialístico, une ficção, ensaio e autobiografia, resultando, provavelmente,
em algo além dessas categorias. A Recherche proustiana exemplifica bem o
âmbito da prosa literária sob o tema da vida de quem a escreve, além de
também ultrapassá-lo, subvertê-lo, como se tenta argumentar a seguir.

Por sua vez, no plano artístico das memórias, a série de seis volumes
publicados pelo mineiro Pedro Nava (1903-1984) é provavelmente a obra
mais importante já publicada no Brasil. Diferente de Proust, Nava torna
clara uma identidade textual entre o narrador de suas memórias e ele mesmo
(com a exceção dos volumes em que assume o alter-ego José Egon). A
escrita naveana envolve alusões variadas numa costura movida pela pulsão
recriadora do significado nos estilhados de texto citados, resultando em
reconstituição histórica com moldagem ficcional. Biografia e algo a mais.
Que algo seria isso?

Heterogênea, a obra de memórias do mineiro segue uma tendência
já encontrada em Proust e apresenta duas vertentes discursivas, que são
como duas tendências de proposição discursiva: a) memórias identificáveis
como experiência do narrador e b) memórias dos personagens que o cercam,
mas narradas por ele, chegando a parecer que foram vividas por ele. Em
muitas obras literárias de rosto memorialístico, a presença de personagens
que convivem com o narrador é recurso subsidiário à fundação do texto;
aqueles personagens quase são artifícios certamente necessários à tessitura
da memória, mas não deixam de ser subordinados a ela, já que o foco está
no eu, e não no outro.

Assim, desde Proust, a hierarquização entre a experiência do eu e a
experiência do outro é dissolvida pelo menos em certas passagens, como a
que se pretende estudar aqui; isso, porque a memória do eu-protagonista
não é exclusiva, nem preponderante, mas é uma linha que se liga a outra
linha, a do que o narrador não viveu, mas de que quer falar. Isso compõe o
texto memorialístico de Nava como o encontro entre memórias vividas e
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memórias intuídas, alheias, capturadas ou que se gostaria de capturar.
Assim, em Nava, como já em Proust, o relato da experiência de terceiros
consolida o discurso da memória que chamamos arqueológica ou
reconstruída. “Um amor de Swann”, capítulo de Do caminho de Swann, e Baú
de ossos, primeiro volume de memórias de Nava, evidenciam categoricamente
essa linha.

Para entender a proposição das “memórias arqueológicas”, é
importante frisar seu aspecto sistemático de recuperação de vestígios, mas
também que essa busca não é uma garantia matemática; antes uma aventura
ficcional. O aspecto intuído dessas memórias, então, seria talvez o fator
principal ligado a sua construção. A intuição parece descartar a frágil certeza
empírica que a experiência costuma pressupor; a intuição, se ofensiva à
exatidão estatística, é extremamente receptiva à percepção qualitativa quando
se volta às diferenças e às linhas de continuidade entre os diversos objetos
de conhecimento que podem ser instrumentalizados.2

A propósito, a discussão de Henri Bergson em Matière et mémoire
[Matéria e memória] (1991) é fundamental para entender o caráter qualitativo
e imaginativo das memórias intuídas/arqueológicas, o que pode evitar que
estas sejam confundidas com uma reconstituição historiográfica comum. À
parte a defesa da tese da dualidade entre espírito e corpo (discussão fora
do âmbito deste trabalho), Bergson defende que uma parte importantíssima
do que se identifica como memória vem de um fluir involuntário e
imprevisível, motivado pelo encontro entre a experiência do eu (que o
autor francês define como durée, “duração”, percepção especificamente
qualitativa) e a do outro (outra durée, afinal): a memória é, também, um
cruzamento de durées distintas. Lembre-se ainda a aproximação já corriqueira
entre Matière et mémoire e a Recherche proustiana, como feita em Benjamin
(1994).

A memória arqueológica e a memória vivida, como manifestações
ficcionais, misturam-se, embora perfaçam uma polaridade conceitual que
dinamiza o texto e o monta entre o eu e seus outros, oposição sem síntese;
movimento pendular que cria um ritmo próprio. Eu e outro, dentro, fora,
aqui e lá: a pulsão autobiográfica, feita texto, ora atenua aquela fronteira,
ora a cristaliza. Esse movimento instável, que é essa própria escrita, faz
pensar em seus modos de presença, ainda que por meio da ânsia potencial
que o inacessível pode produzir. Na obra literária, a presença do mundo
ficcional também é ausência de completude, de definição (o que quer dizer
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que a literatura nunca congela a história, mas aguça o que ela tem de labirinto);
na escrita literária do eu (mais em Nava que em Proust, ao que parece), essa
contradição parece não só aguda, mas fatal: necessidade e problema.

Conforme os elementos delineados acima, este texto utilizará duas
linhas teóricas básicas: uma, de Phillipe Lejeune (1975), estudioso da relação
entre autobiografia e literatura, e a outra, de Maurice Blanchot3 (2012), crítico
que vê na obra uma imagem, signo frágil, à deriva, pautado na ambiguidade
entre ausência e presença, que “diz o ser à medida em que o dissimula”4

(BLANCHOT, 2012, p. 355); se o corpo está extraviado, seu ser está presente,
como um problema, uma dúvida, uma ânsia. Assim, a hipótese básica aqui
discutida é de que a obra de Pedro Nava, dita convencionalmente real,
evoca e sistematiza um plano de experiência (uma vida) a ela associado,
evidenciando também um descompasso entre vida e texto, que afinal não
coincidem plenamente e são como uma massa heterogênea; vida e texto
podem ser vistos como a mesma coisa, mas parece ser impossível prová-
lo. Essa dificuldade pode interessar como uma potência nítida da literatura.

Nos dois primeiros tópicos deste artigo, serão abordadas questões
importantes de “Um amor de Swann” e de “Paraibuna”, terceiro capítulo
de Baú de ossos. Essas seções apresentam suporte à discussão proposta no
terceiro tópico, em que há um breve estudo comparativo de ambos os
autores sob o prisma da escrita literária como autobiográfica e
antiautobiográfica. Será focado com maior atenção o conceito de memória
arqueológica, em sua relação com as memórias “vividas” pelos narradores.
Hipótese: a memória arqueológica é o que revela o autor em sua ausência
no texto.

Na obra Em busca do tempo perdido, o capítulo “Um amor de Swann”
pode ser considerado um texto de memórias? Pelos termos definidos por
Lejeune, a obra proustiana se enquadra na categoria do pacto indeterminado
entre leitor e obra, convenção de leitura incerta5: o narrador proustiano, que
também é o personagem principal, “não tem nome”6 (LEJEUNE, 1975,
p. 28). Assim, como possibilidade de relação entre leitor e texto, a Recherche
não explicita nem nega a identidade entre Proust e o narrador de seu livro,
o que fundamenta uma imagem ambígua, como preceituada por Blanchot
(2012, p. 355). O primeiro capítulo de Do caminho de Swann, “Combray”,
narra experiências de infância do protagonista e explica a gênese de seu
discurso a partir do fenômeno psíquico da memória involuntária. Ao provar
um lanche oferecido, no momento presente da narrativa, por sua tia, ele
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sente uma grande euforia, acompanhada pelo sabor que resgatava,
instantânea e decisivamente, lembranças remotas há muito esquecidas:

E logo que reconheci o gosto do pedaço da madeleine mergulhado no chá
que me dava minha tia […], assim então todas as flores do nosso jardim e
as do parque do Sr. Swann, e as ninfeias do [rio] Vivonne, e a boa gente da
aldeia e suas pequenas casas e a igreja e toda Combray e seus arredores, tudo
isso que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xícara de chá.7
(PROUST, 2011, p. 46-47)

A referência a essa sensação se torna o mecanismo de disparo do
discurso proustiano; para o narrador-personagem, “a felicidade que ele
aprova vem da identidade entre uma sensação presente e une sensação
passada, ele vê no mesmo lance que lá está o assunto de sua obra”8 (PICON,
1979, p. 11). Obtido o mote, oferta inesperada do azar e do momentâneo,
a tarefa seguinte é transformar essa inapreensível apreensão psicológica e
sensorial em um discurso que de algum modo a comunique; nasce uma
obra de arte. O narrador proustiano tinha esse desafio por meta, promessa
de um percurso árduo, como se percebe ao longo da Recherche: até
praticamente o último volume, o narrador lamenta o fato de simplesmente
não saber o que colocar na obra literária que gostaria de escrever.
Transformar memória em literatura pode parecer tarefa simples, mas talvez
seja a mais difícil, quando se considera, no terreno da linguagem literária,
que o escritor “pode crer que ele se afirma nessa linguagem, mas o que ele
afirma é plenamente privado de si”9 (BLANCHOT, 2012, p. 21): privado
dele mesmo, o escritor.

No texto de Proust, as recordações de infância desencadeadas por
um estímulo sensorial resultam de uma espécie de “lei psicológica destinada
a atravessar todo o romance como uma corrente subterrânea” (LINS, 1968,
p. 5); a memória involuntária, mecanismo que pertence a todos mas é
personalizado, recria o passado e preceitua a realidade como uma “relação
entre sensações e lembranças que nos envolvem simultaneamente” (LINS,
1968, p. 6). Entretanto, o fluxo errático da memória é simulado, mas também
repaginado, arquitetado, pelo discurso proustiano; nesse aspecto, a metáfora
proustiana, longa, arrastada, às vezes interrompida, não é um enfeite, mas
um instrumento que, sem traduzir uma igualdade ou uma transparência,
alude à inviabilidade de representar a coisa em si e ao texto como o plano
em que o eu exista como pesquisa de si, “equivalente estilístico da experiência

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 61-84.
Data de edição: 27 jun. 2014.



66

psicológica da memória involuntária” (GENETTE, 1972, p. 42). O texto
literário, contudo, não apreenderá essa experiência, pois o narrador de Proust
não é Swann, nem Nava esteve em Paraibuna. A fala do narrador proustiano
se situa à distância de Swann; a fala do narrador naveano não esteve em
Paraibuna naquele tempo. Daí a importância de lembrar, na companhia
de Blanchot, que a literatura é um problema fundamental de tempo, não
bem o tempo percebido, mas especialmente aquele que se cria, que é
construído, às vezes com a perspectiva (por mais tênue que se mostre) da
experiência alheia. É assim que Blanchot considera que o discurso literário
se instaura em um tempo “sem negação, sem decisão, quando aqui é também
lugar nenhum, quando cada coisa se recolhe em sua imagem e que o ‘eu’
que somos se reconhece ao se aprofundar na neutralidade de um ‘ele’ sem
figura”10 (BLANCHOT, 2012, 26). O eu e o ele não somem ou se anulam;
eles resvalam um para o outro, mas a obra literária não é o seu encontro; é
a inquietação que ambos se causam mutuamente. Em seu impulso de
aproximação à experiência pelo tempo vivido ou formulado, o discurso
literário evidencia seu descompasso, sua heterogeneidade em relação àquela,
restando-lhe ser, afinal, literatura.

Em terceira pessoa, “Um amor de Swann” cai para o relato
biográfico: o foco do texto se volta sobre o personagem Swann (que
aparecera no capítulo anterior como amigo da família do narrador) e sua
experiência amorosa com Odette de Crécy, a dama de rosa antes vista em
companhia de Adolphe, tio do narrador. São fatos acontecidos antes do
nascimento deste e do casamento de Swann e Odette. O narrador é o
mesmo da seção anterior, que assim salta da condição de participante à de
espectador – e, no sentido especial proposto aqui, arqueólogo. Sem que se
narrem fatos vividos pelo protagonista, suas experiências pessoais parecem
ser decalcadas (enxertadas, como se fossem células indiferenciadas, mas
ainda assim estranhas) nas digressões em que descreve e analisa as experiências
de Swann: ao final do capítulo “Combray”, o narrador, comentando a
mesclagem de recordações de diferentes momentos de sua vida, relata uma
relação passado-presente, uma

associação de lembranças daquilo que, muitos anos depois de ter deixado
aquela cidadezinha, eu soube do fato de um amor que Swann tivera antes
do meu nascimento, com essa precisão nos detalhes mais fácil de conseguir
às vezes para a vida de pessoas mortas há séculos que a de nossos melhores
amigos […]. Todas essas lembranças somadas umas às outras não formavam
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mais que uma massa, mas não sem que se pudesse perceber entre elas –
entre as mais antigas e as mais recentes, nascidas de um perfume, e depois as
que não eram senão lembranças de outra pessoa de quem eu as havia recebido
– senão fissuras, falhas autênticas, ao menos essas ramificações de veias,
essas misturas de coloração que, em certas rochas, em certos mármores,
revelam diferenças de origem, de idade, de “formação”. (PROUST, 2011, p.
153)

A memória involuntária, afinal, é transformada em palavra e
encadeia reminiscências, que são como que colocadas à disposição para
novo uso. Recordações da infância do narrador incluíam a figura de Swann;
do caos da memória pré-escrita, vieram lembranças de fatos relacionados
à vida pessoal do personagem, no qual se diz inclusive que “o narrador
colocou muito de si mesmo, acrescentando-lhe sobretudo uma grande parte
do seu próprio espírito, das suas idéias e maneiras de ser” (LINS, 1968, p.
32-33).

O narrador dá-se a ler como se fosse o próprio Swann, realizando
uma biografia incrementada com elementos da própria experiência; ele
encontra a experiência do outro ao criá-la como ficção. Isso remete a uma
particular possibilidade de leitura. Como Lejeune apontou em Le pacte
autobiographique, é possível definir a autobiografia não como um fato
irrevogável, mas como gênero contratual em relação a um texto, “o que
quer dizer, quando ele é lido”11 (LEJEUNE, 1975, p. 7). Uma espécie de
acordo entre cavalheiros, uma conveniência, em mais de um sentido da
palavra. O risco de o leitor acreditar que os fatos ficcionais são verdadeiros
evidencia o pacto e aquilo que ele mascara (o lado inventado dessas
memórias, especialmente as intuídas). Pensar a obra de Proust como um
“apenas romance” é enfatizar sua abertura à arte como gesto radical, quase
como renúncia ao vivido.

As experiências do personagem vão sendo demarcadas pelo
narrador como similares às suas; ao descrever os pensamentos e sensações
de Swann, aquele acaba por simular onisciência em relação a seu objeto de
análise. Essa aparente onisciência mostra Swann como uma das máscaras
que o narrador veste ao longo de seu ciclo. No diagrama de tempo de um
personagem, manifesta-se um tempo outro, de outro personagem, de outra
experiência. Em tese, o narrador de Proust pode estar descrevendo seus
próprios sentimentos e experiências, especialmente nos momentos em que
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opina de modo impessoal, na primeira pessoa do plural. Como na citação
abaixo:

De todas as formas de produção do amor, de todos os agentes de
disseminação do mal sagrado, bem é um dos mais eficazes esse sopro de
agitação que por vezes passa sobre nós. Então, o ser com quem nos
divertíamos naquele instante, nisso a sorte está lançada, é o que amaremos.
Não é sequer necessário que até então nos tenha agradado mais ou tanto
quanto outros. O que se precisava era que o nosso gosto por ele se tornasse
exclusivo. E essa condição está cumprida quando – no momento em que ele
nos faz falta – a busca de prazeres que seu consentimento trazia, é
bruscamente substituída em nós por uma necessidade angustiosa, que tem
por objeto esse mesmo ser.12 (PROUST, 2011, p. 190)

A narrativa, de tal modo, consistirá em uma “tentativa para restituir
aos objetos, aos lugares, aos monumentos a essência ou a substância perdida”
(GENETTE, 1972, p. 44); a tentativa fracassa ao passo que um discurso
literário é constituído. O mesmo vale para a reconstrução de personagens
guardados em reminiscências. Se a casca de impessoalidade em certos
momentos da narrativa pode, paradoxalmente, instaurar conotações pessoais
(como no uso da primeira pessoa do plural em diversas passagens opinativas,
ensaísticas), outros momentos levam a crer em uma ficcionalização dos
fatos narrados: o passado empírico recontado pelo narrador é reconstruído
e de certo modo denegado pelo discurso que ele engendra, numa luta
surda entre fato real e ficção:

Swann se censurou por não ter percebido o tesouro de um ser que teria
parecido adorável ao grande Sandro e se felicitou de que o prazer que tinha
ao ver Odette encontrava justificativa em sua própria cultura estética. [...] o
beijo e a posse que pareciam naturais e medíocres quando autorizados por
uma carne deteriorada, vinham coroar a adoração de uma peça de museu,
parecendo-lhe ser necessariamente sobrenaturais e deliciosos.13 (PROUST,
2011, p. 185)

A quem pertencem as impressões descritas nas três últimas linhas
acima? De que tipo de memória ela veio? De memória intuída, memória
de ninguém? O relato envolvendo personagens, especialmente em terceira
pessoa, revela um caráter especificamente ficcional; memória e ficção se
apresentam indistintas. Criando personagens e circunstâncias, Proust “se
multiplica e se desdobra tantas vezes quantas são as suas personagens para

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 61-84.
Data de edição: 27 jun. 2014.



69

situar-se no interior de cada uma delas, acompanhando por dentro as suas
variações, os seus matizes ou repentinas mudanças, as suas transformações
inesperadas […]” (LINS, 1968, p. 37).

Os souvenirs e a teia ficcional amalgamados: túnica inconsútil de
retalhos? Esse recurso, se o paradoxo permitir que aí se veja um, não se
restringe ao que se diz de Swann. Odette, na descrição de seus atos e
intenções, é apresentada em uma narrativa elaborada: “Mesmo quanto a
seus encontros à noite, ela só dizia no último minuto se poderia estar com
ele, pois, certa de que Swann estaria sempre livre, ela primeiro queria ter
certeza de que nenhuma outra pessoa iria propor visitá-la” (PROUST, 2011,
p. 249). Como sabê-lo? E uma pergunta mais importante: por que afirmá-
lo? A indefinição entre esses dois espaços é um dos traços característicos da
semiose proustiana: “dois espaços, o real e o fictício, unem-se” (GENETTE,
1972, p. 50); isso chama a atenção para o tensionamento de forças no qual
o texto da Recherche se estabelece, e que não deixa de produzir um tipo de
equilíbrio dinâmico, equilíbrio sem garantia de sobrevida.

A mencionada tensão, no capítulo aqui analisado, relaciona-se por
exemplo ao conflito entre Odette e Swann, devido ao ciúme deste, e ao
correspondente desinteresse de sua amante por ele. A escrita digressiva de
Proust, em ritmo lento, vai tecendo detalhadamente a conduta obsessiva de
seu personagem:

quando chegou em casa, veio-lhe bruscamente a ideia de que talvez Odette
esperasse alguém aquela noite, que ela tivesse simplesmente simulado
cansaço e que não lhe pedira para apagar a luz senão para que ele acreditasse
que ela iria dormir, que tão logo ele tivesse partido, ela teria acendido as luzes
de novo e feito entrar aquele que deveria passar a noite com ela.14 (PROUST,
2011, p. 222)

Posteriormente, Swann descobre, como temia, que Odette tivera
experiências de homossexualidade e prostituição, além de traí-lo enquanto
ainda eram amantes. A dor o enceguece; mas um leitor atento identifica a
lógica de “gato e rato” a que a paixão de Swann obedece, motivada
sobretudo pela falta de reciprocidade nas atitudes de Odette em relação a
ele. Swann apenas quer satisfazer sua necessidade de ter Odette; ele não
chega a refletir sobre o ponto de vista dela como faz com seus próprios
sentimentos. A narrativa, desse modo, privilegia o ponto de vista do
personagem, mesmo sem denunciar a ele sua ilusão amorosa, o círculo
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vicioso do qual, até quando possível, insiste em não sair. Considerando as
verdades e mentiras a respeito da amante, percebem-se os pontos da costura
que atam a memória do narrador a seus acréscimos ficcionais: a pressão de
seus anseios pode ocultar dele mesmo, mas não do leitor, certas circunstâncias
vexatórias ao protagonista. Sem falar de si, o narrador, ao mesmo tempo,
dá indícios de sua personalidade na forma de pistas que despistam; no
entanto, tais indícios poderão ser confirmados pelo leitor no decorrer da
leitura da obra. Numerosos elementos da obra, como certo sentimento de
carência egocêntrica diante da pessoa amada, são veiculados de modo
recorrente: “uma primeira vez na Recherche como nascimento de uma vocação,
uma segunda vez na Recherche como exercício dessa vocação” (GENETTE,
1972, p. 62).

Não parece tarde para lembrar: na classificação de Lejeune, a
principal condição para a autobiografia como gênero literário, talvez, seja a
de que

o assunto deve ser principalmente a vida individual, a gênese da
personalidade: mas a crônica e a história social ou politica podem aí ter
também um certo espaço. É a questão de proporção ou antes de hierarquia:
transições se estabelecem naturalmente com os outros gêneros da literatura
íntima (memórias, diário, ensaio) e uma certa amplitude é permitida ao
classificador no exame dos casos particulares.15 (LEJEUNE, 1975, p. 15)

A designação “Memórias”, contida na capa de Baú de ossos, de Pedro
Nava, perfaz uma condição básica da obra para que se enquadre no pacto
autobiográfico lejeuniano: “o emprego de títulos que não deixem nenhuma
dúvida sobre o fato de que a primeira pessoa remete ao nome do autor
(história de minha vida, autobiografia etc.)”16 (LEJEUNE, 1975, p. 27).
Em contrapartida, o caráter extrínseco, contextual dessa designação
aconselha reserva quanto a ela. Memórias, tudo bem: mas até que ponto?
Em todo caso, há várias marcas comprobatórias do texto de Nava como
autobiografia: é narração, em prosa, e há identidade expressa “entre o
narrador, o autor e o protagonista”17 (LEJEUNE, 1975, p. 14). Mas esse
texto não trata especificamente da vida individual e da história da
personalidade de seu autor; quando o faz, utiliza como ingrediente uma
reconstituição chamada “genealógica” por ele. Livro híbrido, memórias e
autobiografia? Ou ficção über alles?
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A ótica narrativa “genealógica” é intuída a partir da perspectiva
meio folclórica do “me contaram”. O discurso de revelação íntima do
narrador é o que constrói o percurso de suas origens: “em Nava, a memória
é, ao mesmo tempo, individual e coletiva, pois, ao recordar seu passado, o
autor conta a história da sociedade na qual se inscreve e da qual participa”
(GARCIA, 1997, p. 21); e nisso se faz um percurso da intangibilidade da
memória à materialidade do texto. “Baú de ossos é […] construído pela
memória de um frankenstein que desarquiva fatos, lembranças e leituras,
como nas metáforas da construção da obra empregadas por Proust:
metáforas da catedral […], feita de pedras rejuntadas de cimento, secular,
anônima” (GARCIA, 1997, p. 53).

A assimilação do texto alheio (cartas, documentos de familiares e
amigos, obras literárias) e de suas visões de mundo, suas demonstrações de
identidade, tudo isso é manifesto por uma ampla identificação entre Nava
e o meio. O que não é experiência íntima18 ganha um caráter memorialístico
pessoal e é integrado à fala: “assim como é, racialmente, minha gente é o
retrato da formação dos outros grupos familiares do país. Com todos os
defeitos. Com todas as qualidades. Uns e outros, velhos, pois temos uma
brasileirice de quinhentos anos, coeva do país” (NAVA, 1999, p. 176).

 Nava e o mundo que o envolve estão indistintos na linguagem
configurada. A dimensão documental, histórica, das memórias do médico
mineiro (nomes de pessoas e lugares que ele cita) é atenuada nessa narrativa
quanto mais ela se revela literária. O ziguezague narrativo, indo e voltando
do passado ao presente, parece perseguir a velocidade do pensamento, do
devaneio, e percorre séculos de história familiar em algumas linhas; evocação
e corrupção (metamorfose) de uma infinidade de memória retomada,
perdida, projetada. O que Nava escreve, visto em conjunto, apresenta-se
como uma teia, uma forma literária de arqueologia:

Gosto de saber, na minha hora de bom ou mau, na de digno ou indigno,
nobre ou ignóbil, bravo ou covarde, veraz ou mentiroso, audaz ou fugitivo,
circunspecto ou leviano, puro ou imundo, arrogante ou humilde, saudável
ou doente — quem sou eu. Quem é que está na minha mão, na minha cara,
no meu coração, no meu gesto, na minha palavra; quem é que me envulta e
grita estou aqui de novo, meu filho! meu neto! você não me conheceu logo
porque eu estive escondido cem, duzentos, trezentos anos. (NAVA, 1999,
p. 175)
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Nessa origem discursada, hereditariedade figurada, o narrador se
explica, num desvio de persona que não deixa de ser desvio de assunto, por
meio seus antepassados e se subtrai colocando-os no centro da cena. Seu
uso dos métodos de um paleontólogo ou um arqueólogo é laboratório e
experimento de busca incerta, de verdade possível pela quase pura
especulação; ele retoma um passado ausente e molda-o com matéria estranha
a ele:

Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um caráter. Mas que constância
prodigiosa é preciso para semelhante recriação. E que experiência… A mesma
de Cuvier partindo de um dente para reconstruir a mandíbula inevitável, o
crânio obrigatório, a coluna vertebral decorrente e, osso por osso, o esqueleto
da besta. A mesma do arqueólogo que da curva de um pedaço de jarro
conclui de sua forma restante, de sua altura, de suas asas, que ele vai reconstruir em
gesso para nele encastoar o pedaço de louça que o completa e nele se completa. (NAVA,
1999, p. 33, ênfase acrescentada)

Essas memórias reconstruídas, arqueológicas, misturam-se no texto
a fatos das memórias vividas por Nava; recapitulando, seriam duas
modalidades de memória narrada: as memórias vividas e as memórias intuídas.
Fica patente a técnica de glosar citações, abertas para novos significados
entrelaçáveis aos prévios; a citação torna-se uma metáfora instável e arredia
do eu, apenas sugerido pela escrita. De tal maneira, uma armazenagem
vasta e diversificada de leitura permite suturar os textos do outro, dentre os
quais avulta Proust, na forma de “uma repetição criadora” (GARCIA, 1997,
p. 70). Citar também é usar uma máscara feita de algo chamado memória,
mas que só o é metaforicamente.

“Paraibuna”, um rio de Minas Gerais, é como dito o terceiro capítulo
de Baú de ossos. Assim como no título dos outros capítulos do mesmo livro,
é recorrente a designação de um espaço geográfico, no caso, situado em
Juiz de Fora (MG) e arredores. Aliada a essa noção de espaço, a ação do
avô e do cunhado de Nava de conter, por “diques”, as margens rebeldes
do rio Paraibuna (Nava, 2001, p. 179), de direcionar o curso do rio-obra,
memória como força também destruidora, margeada pela literatura, defronte
o não-texto e o prototexto da experiência empírica.

O capítulo narra parte da história do ramo materno de Nava, a
partir do avô Jaguaribe, e contempla a vida dos avós e da mãe, além de
contar como esta conheceu José Nava; depois vem o casamento dos dois,
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o nascimento de Pedro Nava e, finalmente, a partida da família rumo à
capital federal, Rio de Janeiro, onde aquela viveu até o falecimento do pai
do narrador. Este só surge efetivamente, como personagem de sua narrativa,
na página 221 (o capítulo aqui tratado inicia-se na 179). Antes desse ponto,
o motor da narrativa é a memória arqueológica; esta, em vários pontos
desse capítulo e dos anteriores, recebe enxertos de memória vivida pelo
autor, como a seguir: “adivinho a vida de minha vó pelo que eu vi na casa
de suas filhas — que eram exímias na arte de terem seus dias cheios, como
são cheias as horas nos conventos” (NAVA, 2001, p. 24).

Assim, a certa altura de “Paraibuna”, a prevalência das linguagens
das memórias naveanas se inverte. Da página 221 em diante, preponderam
como fator desencadeante as vivências pessoais, cuja alusão funciona como
um selo de autenticidade, em lugar da reconstituição arqueológica como
ponto de partida do relato, como uma definição de origem: “eu tinha seis
para sete anos, mas nascera com o dom de observar e guardar”. Essas
vivências ainda se configuram, no entanto, fortemente entrelaçadas àquelas
memórias de natureza arqueológica. Por vezes, estas últimas ainda parecem
predominar: “É impossível dar uma impressão cronológica dessa fase de
minhas memórias” (NAVA, 1999, p. 222). Essa maneira mista de apresentar
vivências faz soar o ritmo do discurso naveano:

Do que eu vi, nada posso encadear, pois quantas e quantas vezes eu dormia
na casa de minha avó e tinha a impressão de acordar em Santa Clara, na
fazenda de seu Carneiro. Se a febre subia, o 142 povoava-se de gigantes que
ficavam recurvados na sala […]. Melhorava, dormia e quando despertava já
era no 179. É impossível colocar em série exata os fatos da infância porque
há aqueles que já acontecem permanentes, que vêm para ficar e doer, que
nunca mais são esquecidos, que são sempre trazidos tempo afora, como se
fossem dagora. (NAVA, 1999, p. 222)

O Nava narrador passa, então, a ter outro papel em sua história,
intensificando seu olhar e sua ação sobre o que nela era alheio a ele: não
apenas como articulador discursivo, mas também como personagem.
“Paraibuna” é o capítulo de Baú de ossos em que criador e criatura começam
a se transformar em um só – ser literário complexo, formado pela
confluência e pelo choque de peças variadas de linguagem.

Por mais fragmentada que uma obra literária seja, ela em geral
pode ser tomada como um organismo, e é a leitura que lhe estampa um
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selo coesivo; isso, dentre outras razões, porque ela possui uma primeira e
uma última página. É nesse sentido que “o texto é sempre único em seu
gênero. E essa unicidade é, ao que me parece, a definição mais simples que
podemos dar da literariedade” (RIFFATERRE, 1989, p. 4). A escrita de
Pedro Nava, um puzzle, como seu autor-narrador a definiu, possui sua
corporalidade de texto consolidado na heterogeneidade dessa escrita. Isso
faz parecer indevida a mera possibilidade de afirmar que um único autor,
Proust, tenha sido influência única, ou mesmo preponderante, nas memórias
de Pedro Nava. Em todo caso, a narrativa do autor francês é uma sombra,
um fantasma, um mane que alimenta a dicção de Nava:

é interessante apontar a presença de Proust na obra de Nava, de modo
especial, na semelhança do texto e na força do estilo: ao traduzi-lo e ao
apropriar-se do seu texto, Pedro Nava revela que ler é decifrar e interpretar.
Age assim como Proust que, ao fazer considerações sobre a obra de arte e
sobre o escritor, declara que “un livre est un grand cimitiére où sur la plupart
des tombes on ne peut plus lire les noms effacés” [“um livro é um grande
cemitério em que sobre a maior parte dos túmulos não se pode mais ler os
nomes apagados”]. (GARCIA, 1997, p. 21)

Essa destacada companhia, aliás, irrompe explícita já no primeiro
capítulo de Baú de ossos. Assumindo-a, o narrador, costureiro da escrita,
redimensiona sua base de significados no vislumbre de um distanciamento,
resultante em uma dicção pessoal, plena de novas conotações:

Se a batida do Ceará é uma rapadura diferente, a batida de minha avó nanoca
é para mim coisa à parte e funciona no meu sistema de paladar e evocação
talqualmente a madeleine da tante Léonie. Cheiro de mato, ar de chuva, ranger
de porta, farfalhar de galhos ao vento noturno, chiar de resina na lenha dos
fogões, gosto d’água de moringa nova — todos têm sua madeleine. (NAVA,
1999, p. 26)

Nesta passagem de “Paraibuna”, o narrador descreve os pertences
de seu pai: “À esquerda, duas estantes de livros e à direita, os armários com
os ferros e os remédios. Vinha daí esse cheiro especial de drogas e de
cânfora que tem sido o cheiro da minha vida: cada vez que o sinto recaio
no gabinete médico de meu Pai (NAVA, 1999, p. 224).
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O aroma dos remédios de José Nava remete à própria
experiência do narrador, que posteriormente, conforme os volumes seguintes
de suas memórias, torna-se médico e passa a exercer regularmente a
profissão.

Em “Paraibuna”, há semelhanças com “Um amor de Swann”: a
fala da memória arqueológica, similar à reconstituição dos fatos narrados no
livro de Proust, e a projeção das memórias vividas sobre aquela, que se
observa nas dicotomias Swann versus narrador proustiano, Nava versus seu
pai. Em ambas as situações, narrativas ao redor de experiência próprias e
alheias; em Baú de ossos, entretanto, essa feição é mais sutil, visto que os
resultados de Nava são diferentes dos de Proust; há refinamentos de uma
linguagem particular, com desvios de rota e tensões distantes de Proust, no
livro do brasileiro.

Uma atenção a certos detalhes dos textos extende os pontos
sinalizados logo acima. No começo de “Um amor de Swann”, o narrador
faz uma caracterização de hábitos da família Verdurin, da qual destacamos
um trecho:

Os Verdurin não convidavam para jantar: na casa deles tinha-se “seu prato à
mesa”. Para a reunião noturna, não havia programação. O jovem pianista
tocava, mas somente “se estivesse a fim”, porque não se obrigava ninguém,
e como dizia o Sr. Verdurin: “Tudo para os amigos, vivam os camaradas!”
Se o pianista queria tocar a cavalgada das Valquírias ou o prelúdio do Tristão,
a sra. Verdurin protestava, não que essa música lhe desagradasse, mas pelo
contrário porque lhe causava forte impressão. “Então você quer que minha
enxaqueca volte? Você sabe bem que é a mesma coisa cada vez que ele toca
isso. Sei o que me espera! Amanhã quando eu quiser me levantar, é bom dia
e mais nada!” Se ele não tocava, todos conversavam, e um dos amigos, em
geral o pintor predileto do momento, “soltava”, como dizia o sr. Verdurin,
“uma gaiatice da grossa que fazia cair na gargalhada todo mundo”, a Sra.
Verdurin principalmente, a quem — tanto que tinha o hábito de levar a sério
as expressões figuradas das emoções que sentia — o Dr. Cottard (um jovem
iniciante àquela época) teve um dia de reajustar a mandíbula que ela havia
deslocado por rir demais.19 (PROUST, 2011, p. 157-158)

Em poucas linhas, Proust dá uma ampla amostra de sua escrita,
que passeia sinuosamente por entre os vários ângulos de um mesmo assunto
de modo a compor um panorama detalhado. Tratando de um mesmo
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cenário (os Verdurin e seus costumes mundanos pequeno-burgueses), o
narrador apresenta, em um parágrafo relativamente breve, atitudes variadas
do grupo em circunstâncias diversas — com certos refinamentos de análise,
como a breve radiografia do mundanismo teatral da Sra. Verdurin, que
iludia a ela mesma, mas era percebido pelos convivas; indicações a priori, já
que mais tarde o narrador, adulto, será também um frequentador do salão
dos Verdurin. O que cronologicamente surge antes é fruto de uma captação
posterior. O paradigma de “Um amor de Swann”, se base da totalidade da
Recherche, revela ainda autonomia:

esse capítulo é o único que pode ser isolado da obra, suportar uma publicação
separada. É necessário acrescentar, ainda, que a aventura de Swann e de
Odette é recomposta pelo narrador em função de suas recordações e dos
testemunhos recolhidos, e que nela ele vê a prefiguração de sua própria
aventura com Albertine.20 (PICON, 1979, p. 85-86)

Ao lado das desventuras autocomplacentes de Swann, o narrador
reconstrói toda uma realidade que escapa às suas vivências, mas lhe é
observável pela linguagem. Uma máscara de memória: linguagem, como
já dito, que se mimetiza em memória para substituí-la. Ao abordar cenas e
fatos acontecidos antes de seu nascimento, Nava segue, em “Paraibuna”,
caminho semelhante:

A década dos oitenta começou a correr para meus avós maternos dentro da
rotina dos acontecimentos tristes ou alegres que são a história da vida e a
história de todo mundo. Eram um casal unido — apesar do gênio detestável
e despótico de minha avó Maria Luísa. Meu avô não fazia diferença entre a
filha e a enteada Maria Berta (Sinhazinha), então pelos dez anos e estudando
no colégio Nossa Senhora da Piedade, da professora Dona Maria Augusta
Pinto, que era vagamente nossa prima. De lá tirou minha tia prodigiosa
caligrafia de finos e grossos que dava à sua letra aquela nitidez litográfica e
aquela beleza de ponta-seca, legendárias em Juiz-de-Fora. Meu avô vivia de
empreitadas, dos trabalhos que fazia para a Câmara Municipal com
Quintiliano Nery e João Batista de Castro, da administração dos bens da
mulher. Era agrimensor e agrônomo prático, trouxera umas letras e um
pouco de latim do seminário em que estudara, mas não possuía,
propriamente, um título. (NAVA, 1999, p. 180)
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A leitura do trecho acima exemplifica uma ordem coesiva peculiar:
as referências que, em uma genealogia convencional, teriam uma
sistematização diversa, aqui chegam como por acaso. Da referencialidade,
do caráter objetivo de suas fontes, Nava extrai o subjetivo, o ambíguo, o
ainda inexplicado. A linguagem da memória arqueológica, apesar de
eventualmente se disfarçar de mera informação, é antes pretexto para um
discurso poetizado. A informação não vale por si, mas como pretexto à
literatura, pretexto ao que será efetivamente texto. Por esse trajeto, Nava
parte de seu deslumbramento proustiano para compor uma narrativa
também jorrada de detalhes, mas que difere de seu “mentor” pela mescla
de memória imprecisa e dados documentais, erudição e coloquialidade,
uniformidade do estilo e conversa com várias fontes. Uma pluralidade
apenas superficialmente homogeneizada é em Nava sua grande dissonância
ante Proust. Este se utiliza, com frequência, de informações vagas, próximas
do anonimato; Nava, por sua vez, prefere, em muitos momentos, a
informação específica, o que lhe dá uma contundência própria. O espaço
memorial de Nava torna mais complexa a perspectiva ficcional já instaurada
em Proust. Dizer que “isto é real” é um dos modos de alçar esse “isto” em
ficção. O deslocamento ficcional em relação à experiência vivida, no refinado
texto de Nava, é mais intenso, mais radical. Isso potencializa uma ruptura
que, para Blanchot, é a própria obra literária:

Escrever, é quebrar a ligação que une a palavra a mim mesmo,
quebrar a relação que, fazendo-me falar em direção a “ti”, confere
a mim palavra no entendimento que essa palavra recebe de ti, pois
ela te interpela, ela é a interpelação que começa em mim porque ela
termina em ti. Escrever, é romper essa ligação.21 (BLANCHOT,
2012, p. 20-21)

O texto literário da memória naveana é a ruptura silenciosa de uma
conexão, ao passo que imagem dela: é afirmação de possibilidade, de
incerteza simulada, dissimulada, signo opaco de presença do que não está
nem estará aqui. À maneira do escritor francês, Nava cruza os espaços
(relatos) de ação e experiência de alguns personagens e de seu protagonista-
ele-mesmo. Esse procedimento é relevado em Galo-das-trevas e Círio perfeito,
nos quais, como se disse, o fictício Egon fala por Nava. Mas se Swann é o
narrador proustiano, em “Paraibuna” o médico José Nava é uma versão
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sutil do Nava-personagem — assim como Proust, o escritor mineiro
antecipa (e encobre) um outro-eu narrativo de modo a dar a ver (mas não,
talvez, a enxergar) a si próprio, procedimento que sedimenta sua obra como
imagem literária.22

As dissonâncias de Nava frente a Proust, afinal, complementam
seu signo. Para discutir essa afirmação, seja retomada a aproximação entre
personagens distintos como alternância: narrador/Swann, Pedro Nava/
José Nava. Esse mecanismo textual, aliado à folclórica e anônima crença de
que certos caracteres “passam” de pai para filho, é um rastro do olhar
retrospectivo: a hereditariedade, de modo poético, subversão da genealogia,
do tempo habitual e do que no cotidiano se imobiliza, pode promover
uma inversão vetorial, do filho-narrador para o pai. Não há, no caso do
autor brasileiro, uma clara identificação entre suas experiências pessoais e as
de seu pai. Mas a leitura identifica e unifica os dois personagens, narrador e
seu herói familiar, como atalho entre personas. No momento em que são
descritas as viagens a serviço de José Nava, não se sabe quem toma a
palavra, se o pai ou o filho. Proposital ou não, essa ambiguidade é
precisamente significativa:

E a alegria do voador sabendo que ia ser útil aos homens sem fôlego que
sangrava, às crianças convulsas que banhava, às mulheres de filho atravessado
que desentupia e punha no eixo. E aos feridos, esmagados, queimados,
fraturados, furados a bala, abertos a faca e estourados nas bombas das
pedreiras. […] aos que estavam gemendo na noite, gemendo e chorando,
gemendo e chamando, chamando, esperando, esperando, esperando o
médico para medicar, o médico para coser, o médico para amarrar, recompor,
encanar, aparelhar, espicar e ligar com o material de improviso que lhe caía às
mãos. […] Já, imediatamente, agora — porque é preciso espancar a morte e
segurar esta vida em vida. Pronto! Segurou. (NAVA, 1999, p. 221)

Quem está aí? Nava ou seu pai? Certo, é seu pai, mas a quem
pertenceriam as emoções descritas? Provavelmente, elas não têm dono,
passam de mão em mão, de inquietação em inquietação. Naturalmente, não
há afirmações explícitas, com base no que já dissemos, sobre a identificação,
em trechos como o que está acima, entre os dois Navas. A dúvida é
instaurada como categoria de fala, cerne de alguns bons momentos das
memórias de Pedro Nava, e ressalta o seu jeito literário de ser. Se em “Um
amor de Swann” a autoprojeção do narrador sobre outro personagem é o
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artifício estilístico central, em “Paraibuna” esse recurso, além de apenas um
entre vários elementos da construção, é radicalizado pelo ser ficcional
contido em uma palavra que transborda de si mesma: memória.

É dinâmica, mas problemática, a relação entre a memória e a
literatura. Para que aquela seja incorporada a esta, fazem-se necessários
muitos cortes, extirpações, enxertos, suturas; “o apanágio da experiência
literária é ser um deslocamento, um exercício de alienação, uma perturbação
de nossos pensamentos, de nossas percepções, de nossas expressões
habituais” (RIFFATERRE, 1989, p. 4). Se julgarmos por Proust e Nava, a
memória permanecerá um espaço obscuro que a narrativa literária afasta,
em lugar de aparentemente aproximar. O frequente caos da memória, mesmo
quando visto por uma dicção textual múltipla, polifônica, necessitou de
fios condutores, ideias-eixo e recursos formais que servissem como diques,
para chegar à literatura. Um dique já não é um rio, mas talvez seja um tipo
de máscara. Atrás dela há pouco ou nada: diante da arte, a vida e a memórias
são insuficientes, e dizem que é preciso sempre mais, que o humano é
aquele conceito que nunca se completa, porque não é só palavra, mas também
não-palavra, não-sentido; porque experiência, memória e palavra são
desníveis mútuos, se for possível falar assim. A arte é a própria máscara,
que talvez seja, às vezes, um espelho curvo.

As memórias literárias nomeiam, a princípio, a visão de um autor
sobre si próprio; em seguida, sobre a época em que viveu e da qual absorveu
sua porção de dados culturais; e, finalmente, permitem questionar a
representação na medida em que esta não será, afinal de contas, um circuito
fechado, passível de palavra última e definitiva; na medida em que a
representação é uma perturbação instável – ou seja, uma das alegria genuínas
do humano – que diz a si própria, também.

Na obra, seta apontada (apontável?) para a figura do autor empírico,
constitui-se antes um personagem que uma pessoa. O personagem simula e
sugere uma pessoa, que sugere outra, e isso constitui a obra literária. José
Nava é a imagem artística, ambígua, de seu pai, presença e ausência, assim
como as memórias de Pedro Nava trazem a marca dual da imagem literária:
tensa, não-síntese. Imagem como obra que, se remete a um autor
explicitamente, não deixa de se constituir como algo apartado dele; algo
que, desse modo, está só, por que rompeu seu cordão umbilical. O relato
nela encontrado, daí, irá pertencer a quem lê-la, e assim mesmo apenas de
modo parcial; nenhuma leitura irá se apoderar dela plenamente. A obra
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foge tanto do autor como do leitor, e é, por si, o signo dessa fuga.
Incompleta e completa, a obra é solitária, tanto quanto um homem dedicado
a suas memórias. “A solidão da obra tem como primeiro quadro esta ausência
de exigência que não permite jamais lê-la como acabada nem inacabada”.23

Sob o nome que se imprime na capa, oculta-se uma série silenciosa
de perguntas não respondidas, que brotam do texto e orientam o autor a
realizar, com o que outros escreveram, sua própria escrita. Esse escritor,
que transforma em seu o que originalmente não o era, e ao mesmo tempo
em alheio o que lhe era íntimo, parece encontrar um espaço crítico e singular
na literatura de memórias, por um caminho no qual quem cria é
simultaneamente criado: o homem se encontra em sua obra, a obra se encontra
no homem, embora ambos se excluam mutuamente. Assim funciona, nessa
modalidade de escrita, a dinâmica ambígua do jogo da arte literária.

As obras de memórias de Pedro Nava exemplificam as assertivas
acima. Em especial, Baú de ossos, metáfora inspirada no esqueleto de sua tia
Alice, guardado em um baú. Nava a utiliza para dar vida a todo um
organismo literário vivo, indivíduo textual, um existir. Habitam essa obra a
presença e a ausência (= dissonância) da Recherche proustiana, como ponto
de partida do qual parte uma fala que é transferível, anônima, não-fixa.
Proust constrói um ambiente textual particular, expectativa de fuga do
mundo, de um eu a salvo das agressões do universo do outro; mas, ao
longo do processo, o eu é plenamente entregue ao outro, que o desagrega.
No caso de Nava, a relação entre o sujeito e a alteridade que o envolve é
uma paisagem composta por outros elementos, mistura; mesmo assim,
este autor se utiliza das lições daquele outro para produzir uma didática
particular (que será na verdade uma estética).

Nesse conjunto de desníveis entre ficção e realidade, eu e outro,
pessoa e texto, podem ser situadas as ficções arqueológicas dos dois autores.
É interessante, aliás, que Nava, criador da expressão “memória
arqueológica”, pouco comente o caráter intuitivo e ficcional desta: isso é
displicência, trapaça, jogo, movimento. Plural, a linguagem naveana toma
Proust, subverte-o e faz daquilo que é central nos livros do escritor francês
mais uma das peças de seu quebra-cabeças. A leitura das duas obras é
capaz, dentro dessa perspectiva, de inverter os padrões cronológicos de
origem e influência, relativizando a hierarquia cronológica e instaurando a
mão-dupla da discursividade: Proust-Nava e, aliás, Nava-Proust, falas e
promessa de falas.
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Notas
1 Em sequência cronológica de publicação, da edição que foi consultada para este
trabalho (PROUST, 2011): Du côté de chez Swann [Do caminho de Swann], À l’ombre
des jeunes filles em fleurs [À sombra das jovens garotas em flores, Le côté de Guermantes
[O caminho de Germantes], Sodome et Gomorrhe [Sodoma e Gomorra], La prisionère
[A prisioneira], Albertine disparue [Albertine desaparecida] e Le temps retrouvé [O tempo
reencontrado]. Já Pedro Nava, no campo das memórias (além de seus Capítulos da
história da medicina no Brasil), publicou: Baú de Ossos, Balão cativo, Chão-de-ferro, Beira-mar,
O galo-das-trevas, O círio perfeito, tendo iniciado, mas não concluído, a escrita de Cera das
almas.
2 Para discussões consistentes sobre o caráter não-matemático e o potencial criador da
intuição como método de conhecimento, ver Bergson (1991) e Deleuze (2011), capítulo
1 (“L’intuition comme méthode”).
3 Blanchot publicou um pequeno estudo sobre Proust, em Le livre à venir, intitulado
“L’expérience de Proust”. No qual a visão de Blanchot sobre a literatura de memórias
não deixa de estar presente, como se verifica no trecho a seguir: “A navegação imaginária
da narrativa que conduz outros escritores pela irrealidade de um espaço cintilante,
tudo se passa para Proust como se  ela se superpusesse de modo contente sobre a
navegação de sua vida real, a que o levou, através dos embustes do mundo e pelo
trabalho do tempo destruidor, até o ponto fabuloso em que ele encontra o fato que
torna possível toda narrativa” (“La navigation imaginaire du récit qui conduit d’autres
écrivains dans l’irréalité d’un espace scintillant, tou se passe pour Marcel Proust comme
si elle se superposait heureusement à la navigation de sa vie réelle celle qui l’a amené,
à travers les embûches du monde et par le travail du temps destructeur, jusqu’au
point fabuleux où il rencontre l’évenement qui rend possible tout récit”) (Blanchot,
1998, p. 19). Todas as traduções apresentadas neste trabalho são de nossa autoria.
4 Tradução aproximada de “L’ambiguïté dit l’être en tant que dissimulé” (idem).
5  Essa característica demonstra a complexidade do texto de Proust, já que nesse caso
a indefinição evita gerar fronteira entre possibilidades limitadas. Complexidade que
se anuncia como caminho de sua compleição literária.
6 “[…] n’a pas de nom” (idem).7 Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de
madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante […], de même maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la
Vivonne et leas bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout Combray
et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma
tasse de thé” (idem).
8 “[…] le bonheur qu’il goûte vient de l’identité d’une sensation présente et d’une
sensation passé, il voit du même coup que là est le sujet de son oeuvre” (idem).
9 “[…] peut croire qu’il s’affirme en ce langage, mais ce qu’il affirme est tout à fait privé
de soi” (idem).

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 61-84.
Data de edição: 27 jun. 2014.



82

10 “[…] sans négation, sans décision, quand ici est aussi bien nulle part, que chaque
chose se retire em son image et que le ‘Je’ que nous sommes se reconnaît em s’abîmant
dans la neutralité d’un “Il’ sans figure” (idem). Um jogo de correspondência sígnica
entre o par “Il”/”Je” (“ele”/”eu”) se instaura na fala da memória arquelógica.
11“[…] c’est-à-dire, en le lisant” (idem).
12 “De tous les modes de production de l’amour, de tous les agents de dissémination
du mal sacré, il est bien l’un des plus efficaces, ce grand souffle agitation qui parfois
passe sur nous. Alors l’être avec qui nous nous plaisons à ce moment-là, le sort em
est  jeté, c’est lui que nous aimerons. Il n’est même pas besoin qu’il nous plût jusque-
là plus ou même autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c’est que notre goût pour lui
devînt exclusif. Et cette condition-là est réalisée quand – à ce moment où il nous fait
défaut – à la recherche des plaisirs que son agrément nous donnait, s’est brusquement
substitué en nous un besoin anxieux, qui a pour objet cet être même […]” (idem).
13 “Swann se reprocha d’avoir méconnu le prix d’un être qui eût paru adorable au
grand Sandro, et il se félicita que le plaisir qu’il avait à voi Odette trouvât un justification
dans sa propre culture esthétique. […] le baiser et la possession qui semblaient naturels
et médiocres s’ils lui étaient accordés par une char abîmée, venant couronner l’adoration
d’une pièce de musée, lui parurent devoir être surnaturels et délicieux” (idem).
14 “quand il fut rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette
attendait quelq’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui
avait demandé d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle  allait s’endormir, qu’aussitôt
qu’il avait été parti, elle avait rallumé, et fait entrr celui qui devait passer la nuit auprès
d’elle” (idem).
15 “le sujet doit être principalement la vie individuelle, la genèse de la personnalité:
mais la chronique e l’histoire social ou politique peuvent y avoir aussi une certaine
place. C’est la question de proportion ou plutôt de hiérarchie: des transitions
s’établissent naturellement avec les autres genres de la littérature intime (mémoires,
journal, essai) et une certaine latitude est laissée au classificateur dans l’examen des cas
particuliers” (idem).
16 “[…] l’emploi de titres ne laissant aucun doute sur le fait que la première personne
renvoie au nom de l’auteur (Histoire de ma vie, autobiographie, etc.)” (idem).
17 “ […] du narrateur, de l’auteur e du protagoniste”(idem).
18 Maurice Halbswach (1990) preceitua a existência de uma “memória coletiva” que se
apóia no discurso alheio que se internalizou, embora seu conceito não ressalte o
caráter principalmente ficcional que identificamos em uma construção discursiva de
memória desse tipo.
19 “Les Verdurin n’invitaient pas à dîner: on aveit chez eux ‘son couvert mis’. Pour la
soirée, il n’y aveit pas de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement si ‘ça lui
chantait’, car on ne forçait personnne et comme disait M. Verdurin: ‘tout pour les
amis, vivent les camarades!’ Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de La Walkyrie ou
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lle prélude de Tristan, Mme. Verdurin protestait, non que cette musique lui deplût,
mais au contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. ‘Alors, vous tenez à ce
que je aie ma migraine? Vous savez bien que c’est la même chose chaque fois qu’il joue
ça. Je sais ce qui m’attend! Demain quand je voudrait me lever, bonsoir, plus personne!’
S’il ne jouait pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur peintre favori
d’alors, ‘lâchait’, comme disait M. Verdurin, ‘une grosse faribole qui fasait s’esclaffer
tout le monde’, Mme Verdurin surtout, à qui – tant elle avait lábitude de prendre au
propre les expressions figurées  des émotions qu’elle éprouvait – le docteur Cottard
(un jeune débutant à cette époque) dut un jour remettre sa mâchoire qu’elle avait
décrochée pour avoir trop ri” (idem).
20 “[…] ce chapitre est le seul qui puisse être isolé de l’oeuvre, supporter une publication
séparée. Encore faut-il ajouter que l’aventure de Swann et d’Odette est recomposée
par le narrateur en fonction de ses souvenirs et des témoignages reccueillis, et qu’il y
voit la préfiguration de sa propre aventure avec Albertine” (idem).
21 “Écrire, c’est briser le lien qui unit la parole à moi-même, briser le rapport qui, me
faisant parler vers ‘toi’, me donne parole dans l’entente que cette parole reçoit de toi,
car elle t’interpelle, elle est l’interpellation qui commence en moi parce qu’elle finit en
toi. Écrire, c’est rompre ce lien” (idem).
22 “Ver supõe a distância, a decisão separadora, o poder de não estar em contato e de
evitar no contato a confusão. Ver significa que essa separação se tornou, entretanto,
reencontro. Mas o que acontece quando isto que se vê, ainda que à distância, parece lhe
tocar por um contato capturador, quando a maneira de ver é um tipo de toque,
quando ver é um contato à distância? Quando isto que se vê se impõe ao olhar, como
se o olhar tivesse sido capturado, tocado, posto em contato com a aparência? Não um
contato ativo, o que se mantém de iniciativa e de ação em um tatear verdadeiro, mas o
olhar é que é atraído, absorvido por um movimento imóvel e um fundo sem
pronfundeza. O que nos é dado por um contato à distância é a imagem […]” (“Voir
suppose la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de n’être pas en contact et
d’éviter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette séparation est devenue
cependant rencontre. Mais qu’arrive-t-il quand ce qu’on voit, quoique à distance,
semble vous toucher par un contact saisissant, quand la manière de voir est une sorte
de touche, quand voir est un contact à distance? Quand ce qui est vu s’impose au
regard, comme si le regard était saisi, touché, mis em contact avec l’apparence? Non
pas un contact actif, ce qu’il y a encore d’iniciative et d’action dans un toucher véritable,
mais le regard est entraîné, absorbé dans un mouvement immobile et un fond sans
profondeur. Ce qui nous est donné par un contact à distance est l’image” […]
(BLANCHOT, 2012, p. 28-29).
23 “La solitude de l’oeuvre a pour premier cadre cette absence d’exigence qui ne permet
jamais de la lire achevée ni inachevée” (idem).
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