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Resumo: Terror e miséria no 3º Reich, de Bertolt Brecht, peça que deu origem a A Bright
Room Called Day, de Tony Kushner, supostamente relaciona-se à perpetuação da
maldade política – uma conexão entre o passado e o presente. O fantasma da
personagem, chamada Die Alte, é a ligação entre um passado perturbador, um presente
sombrio e um futuro incerto. Agnes, a mulher que não se submeteu ao exílio, é quem
media esse deslocamento de horrores. O objetivo deste trabalho é elucidar o que entra
no apartamento de Agnes e o que está “do lado de fora” para os norte-americanos:
uma representação dos horrores do passado e a visão da guerra como um “tempo
maravilhoso”.
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THE REST IS NOT SILENCE: WAR AND PHANTASMAGORICAL
DYSTOPIA IN TONY KUSHNER’S A BRIGHT ROOM CALLED DAY

Abstract: Fear and Misery in the 3rd Reich, by Bertolt Brecht, is the inspiration for A
Bright Room Called Day, by Tony Kushner. It is supposed to relate to the perpetuation
of political evil – a connection between past and present. The ghost of a character,
called Die Alte, is the link between a disturbing past, a bleak present and an uncertain
future. Agnes, the woman who does not go into exile, mediates this horror
dislodgement throughout the wars. This paper aims to clarify what actually enters
into Agnes’ apartment and what is “out there” to the North-Americans: a
representation of the horrors of the past  and the vision of the war as a “wonderful
time”.
Keywords: War. Ghost of  war. Inhumanity. Memory.
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Well said, old mole! Canst work i’ th’ Earth so fast?
A worth pioner! One more remove, good friends.

                                      Hamlet

É somente na cena dezenove de A Bright Called Day, que a
personagem, chamada Die Alte [A Velha], uma mulher supostamente morta
há vinte anos, ou o fantasma da história de Tony Kushner, lembra a Agnes
que “o tempo é tudo o que nos separa” (KUSHNER, 1994, p. 122).1 Aqui
Kushner remete o leitor à uma antiga problemática do teatro. O filósofo
israelense Freddie Rokem, em Philosophers and Thespians (2009), lembra que
Derrida levanta a questão de como é possível alguém se atrasar para o fim
da história, e a conclusão de que essa questão é um problema da
contemporaneidade, pois obriga as pessoas a se perguntarem se o fim da
história é, na verdade, o fim de um certo “conceito de história”. Para Rokem,
a pergunta correta é: não é a utopia o que vem depois do que Derrida
chama de “um certo conceito de história”? Rokem oferece duas possíveis
saídas: a primeira é como nos relacionamos com a história quando
imaginamos e representamos a utopia no teatro (ROKEM, 2009). Segundo
ele, as utopias do século XX se baseiam em complexas combinações e
ligaduras entre o passado e o futuro. De um lado, as utopias são vistas
como uma forma de curar as falhas do passado. Mas, da mesma forma, as
utopias são vistas nostalgicamente, como uma forma de retornar a um
passado idílico onde ainda é possível restabelecer o paraíso perdido. O
segundo problema é como o aparecimento de fantasmas no palco
simultaneamente aponta para um passado, ambivalentemente concebido
como fracassado e nostálgico, e para o futuro. A aparição de um ser
sobrenatural, frequentemente, constitui uma ligação concreta entre esses
passados e futuros. E, para ele, diferentemente da alegação de Hamlet, o
resto não é silêncio;  muito pelo contrário, os mortos voltam para reivindicar,
através de palavras, o presente e o futuro.

O fantasma criado por Kushner em A Bright Room Called Day, Die
Alte [A Velha], aparece, pela primeira vez, na coda da cena três, no
apartamento de Agnes, após a meia-noite. A aparição, que não economiza
nada em palavras, entra, sem a menor cerimônia, pela janela e senta-se de
frente para a dona da casa. Todas as aparições dessa personagem acontecem
após a meia-noite, quando o apartamento está totalmente no escuro, ou
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seja, na hora da zona morta – o momento em que os espíritos vêm para
“comungar” com os vivos. Aqui, vale a pena lembrar que Herr Swetts, o
demônio de Kushner, se muda para a Alemanha; assim, pode-se levar em
consideração que o que está do lado de fora da janela do apartamento de
Agnes é a representação do inferno. A velha, então, se desloca do inferno
para dentro do apartamento da anfitriã do jantar.

Kushner, em janeiro do ano de 2012,2 comentou que, apesar de ser
em Hydriotaphia que as toupeiras de fato aparecem nos sonhos (e no final
da peça, na vida real) do Dr. Browne, o que está se alojando embaixo da
terra é, provavelmente, o que Walter Benjamin (2007) descreveu como a
ação da minhoca da terra do oprimido. As pessoas que fazem a história são
aquelas que estão lavrando o solo do tempo e que entendem como esse
solo funciona em uma perspectiva química e molecular. Essas são as pessoas
que estão no fundo. Segundo Kushner, o que era profundamente ruim a
respeito da política de Reagan era não existir a possibilidade de cortar
impostos dos ricos para beneficiar a economia. Minhocas, como toupeiras,
vivem cavando embaixo do solo. Hamlet, ao se referir ao fantasma de seu
pai, chama-o de ratazana [mole, no original, i.e., toupeira]: “Muito bem,
ratazana! Você cava depressa embaixo da terra, hein?”3 Para Kushner, William
Shakespeare está brincando com a noção medieval de que o inferno fica
abaixo da terra, enquanto o paraíso fica acima. O dramaturgo utiliza a
imagem de uma toupeira escavando por debaixo da terra para simbolizar
o diabo. Para ele, somente através dessa representação o demônio de fato
mostra a cara. No entanto, em A Bright Room, Die Alte não entra em casa
por nenhuma representação cênica clássica do inferno, mas pela janela. Não
coincidentemente, aqui Kushner também brinca com a noção do que
representa, desde sempre, o “lado de fora” para os estadunidenses.

No imaginário puritano, o Novo Mundo, análogo ao Paraíso
Perdido e ao wilderness,4 funcionava como uma espécie de local de provações,
onde era travada a luta entre o bem e o mal. Na descrição de Roderick
Nash (citado em STEINBERG, 1982, 12-15), a Bíblia caracteriza o wilderness
como a terra amaldiçoada, o ambiente do mal, um tipo de inferno na terra.
Os então colonizadores da Nova Inglaterra, imersos na ideologia do Antigo
Testamento, acreditavam que eram ordens de seu Deus transformar o
wilderness em um paraíso semelhante ao Éden. Logo, suas mentes imaginativas
recriavam a imagem sempre presente do diabo aterrorizando suas vidas na
vastidão desconhecida do Novo Mundo. Os pesquisadores concordam
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que a viagem da Europa para a Nova Inglaterra era um ato de fé, originário
da leitura de sinais divinos e a verdade simples era, por essa razão, nada
mais do que as ações dos “Escolhidos por Deus” enviados ao wilderness
para uma aventura sagrada, já que no passado essa palavra estava relacionada
às florestas, aos lugares habitados por bestas ou homens selvagens, sendo
ligada, dessa maneira, aos perigos e temores em relação à sobrevivência
humana. Steven Steinberg, em The Ethnic Myth in Race, Ethnicity and Class in
America (1982), afirma que a nação estadunidense foi fundada por anglo-
saxões protestantes brancos, fato que levou a nova população norte-
americana a tratar todos que não fossem britânicos como estrangeiros,
forçando-os a se adaptar às leis e cultura britânicas (STEINBERG, 1982, p.
7-8). Para os pais fundadores, admitir a entrada de estrangeiros era aceitar
que a Nova República fosse ameaçada. Em 1802, Alexander Hamilton
considerava que

Admitir aos estrangeiros, indiscriminadamente, os direitos dos cidadãos
estadunidenses, no momento em que colocassem os pés em nosso país,
como recomendado na mensagem, seria nada menos que admitir o Cavalo
de Tróia dentro do refúgio da nossa liberdade e soberania. (HAMILTON
citado em STEINBERG, 1982, p. 12)5

Com a escravidão dos negros africanos, novamente o estadunidense
retoma a ideia do de fora, do outro, como uma razão para escravizá-los
ou para explorá-los, pois eram considerados inferiores. Essa forma de
dominação social e racial levou o povo da América do Norte a se basear
na crença puritana para explicar o porquê da dominação sobre um povo
que, segundo a providência divina, estava fadado a ser conquistado e
desaparecer, deixando o “povo eleito”, ou seja, o WASP (branco anglo-
saxão protestante), vencer. E essa era a ideia que realmente se propagou
nos EUA: os norte-americanos, desde então, tiveram a certeza absoluta de
que eram o modelo correto para o mundo, o modelo a ser seguido por
todos. Sendo assim, na década de 1980, o que estava do lado de fora da
janela, ou onde, para Reagan, estava localizada a União Soviética, era o que
poderia facilmente entrar e contaminar a liberdade do povo dos EUA.

De volta à peça: a personagem Die Alte, logo após entrar no
apartamento de Agnes, senta-se na frente dela e começa, quase que
automaticamente, a recitar um pequeno poema. O poema lembra o dia em
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que a guerra foi declarada. A guerra, ela não mais se lembra qual era
exatamente, mas, como uma representante dos horrores do passado, lembra
da guerra como um “tempo maravilhoso”. A questão da guerra como um
“tempo maravilhoso” pode ser relacionada à peça Mãe Coragem, de Bertolt
Brecht, que encerra a seguinte máxima:  se você vive da guerra, a guerra
volta para reclamar os seus ossos. No final da primeira cena, o sargento,
após levar um dos filhos da Mãe Coragem para a guerra, pondera: “Se
você espera viver da guerra, leve o que puder. Você também terá que dar”
(BRECHT, 2010, p. 18).6 Mãe Coragem ama a guerra desde que possa
ganhar alguma coisa com ela. Nas palavras do pastor, também personagem
de Brecht, existe algo que nunca pode ser esquecido: “Se você quiser jantar
com o diabo traga uma colher comprida” (BRECHT, 2010, p. 76).7 Não
coincidentemente, viver da guerra, dos lucros da guerra, é, no tempo presente,
o que os estadunidenses fazem há anos. Em Theater of  War, documentário
dirigido por John Walter, sobre a produção de Mãe Coragem e seus filhos no
The Delacorte Theater no Central Park em Nova York, no verão de 2006,
uma voz em alemão lembra o espectador que Mãe Coragem não aprende
nada, e que Brecht queria que seu público aprendesse, a fim de prevenir a
guerra.8 Para Oskar Eutis, em Theater of  War, Mãe Coragem

[...] não é uma peça que diz que a guerra é ruim. É uma peça que examina a
questão: “o que nos atrai para aquilo que nos destrói?”, pois todos nos
afastamos daquilo que é feito em nossos nomes pelo nosso país. Eu acho
que Mãe Coragem examina essa questão de uma forma muito mais profunda
e complicada do que qualquer outra peça já escrita.9

Die Alte, como Mãe Coragem, representa a voz de milhares de
pessoas que morreram na guerra e pela guerra. O fantasma de Kushner é o
intérprete dos horrores do passado, o intérprete da ignorância e da barbárie
da história. A peça Mãe Coragem, nas palavras de Kushner, na introdução da
tradução da obra para o inglês,

 [...] nos faz julgar as ações de uma mulher que mora em um universo
definido pela guerra, alguém que geralmente faz escolhas calamitosas, mas
as faz encarando faltas e perigos tão severos que as suas escolhas são
extremamente difíceis e, muitas vezes, impossíveis. Ela se nega a entender a
natureza de suas trágicas circunstâncias; ela se nega a olhar para trás; ela tem
medo que o olhar para trás a torne mais fraca; ela chega a conclusões corretas
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e, então, imediatamente, as descarta. Ela tem receio de não poder dar-se ao
luxo de aprender. Ela nos apresenta um espetáculo insano e assombroso;
ela se nega a julgar-se e nós a julgamos por isso. E, além disso, nós assistimos
ao mundo dela tornar-se cada vez mais solitário e impiedoso com cada
escolha ruim que ela faz. (BRECHT, 2010, p. vii )10

Estabelecer uma comparação entre Die Alte e Mãe Coragem é
pertinente. A diferença entre as duas está no fato de Mãe Coragem estar
viva; no entanto, as duas representam o fantasma do passado, as duas são
as vozes de um passado que persiste e não pode ficar esquecido. Eric Bentley,
em Theater of  War (BENTLEY, 1972, p. 165-171), diz que, para ele, Mãe
Coragem é, acima de tudo, uma filósofa, e definiu sua filosofia nas mesmas
linhas da de Sócrates, como alguém que gosta de falar e explicar tudo para
todo mundo. Para Bentley, a filosofia dela é reduzida a uma proposição
somente: se você aceitar uma grande derrota, pode conseguir várias vitórias
menores. O problema real é se o mundo pode ser mudado. E ele não
pode. Para Mãe Coragem, o mundo não pode ser mudado porque a nossa
vontade de mudá-lo não é suficientemente forte. O problema é que não
nos assombramos com o que é ultrajante. O que é ultrajante não nos insulta
mais como outrora o fez. Infelizmente, o espetáculo insano e assombroso
apresentado por Mãe Coragem durante a Guerra dos Trinta Anos na Europa
é o mesmo espetáculo insano e assombroso que Die Alte apresenta ainda
na República Weimar. Brecht, quando escreveu sua peça em 1939, ainda no
exílio na Suécia, retratou um mundo pós-Reich, pós-Segunda Guerra
Mundial, um mundo onde a Guerra Fria mal começava a aquecer, um
mundo onde a aniquilação rápida após a descoberta da bomba atômica
ameaçava qualquer tentativa de paz.

David Farrel Krell, em The Mole: Philosophic Burrowings in Kant,
Hegel and Nietzsche, lembra o que Hegel considerava ser a toupeira, ou o
fantasma:

[a velha toupeira, o fantasma] sempre se apresenta à frente de tudo, pois o
espírito é progressão. Muitas vezes ele parece que esqueceu quem é, que se
perdeu. Mas, dividido internamente, ele anda para frente [...] – até ter
recolhido força suficiente, ele atravessa pela crosta da terra que o separou do
sol, do conceito do sol, e a crosta desmorona. Quando a crosta desmorona,
como um enfraquecimento de um prédio abandonado e enfraquecido, o
espírito toma uma nova forma juvenil e coloca as botas de sete léguas. O
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trabalho do espírito em se conhecer, em se encontrar. O resultado disso é o
conceito que ele tem de si mesmo: a sua própria história dá um claro insight
que o espírito resolveu em sua história. (KRELL citado em ROKEM, 2009,
p. 79)11

Na visão de Rokem, esta passagem descreve o movimento das regiões
mais internas da terra em direção à luz, apontando para o fim da história
como uma progressão da escuridão para a luz, uma revelação. Para ele,
esse movimento revolucionário aponta em direção a uma utopia, olhando
através da figura que representa o passado. Para Marx, em uma já bastante
conhecida passagem de Dezoito de Brumário (1851-52), se referindo
respectivamente a Napoleão I e o seu sobrinho Napoleão III, “Hegel disse,
em algum lugar, que todos os grandes fatos e personagens históricos
mundiais aparecem, por assim dizer, duas vezes. Ele esqueceu de adicionar:
a primeira vez como tragédia, a segunda vez como farsa”12 e A Bright Room
Called Day é uma farsa, pela forma como descreve a história.

Vale aqui questionar se Die Alte realmente aponta para algum tipo
de utopia. Utopia, palavra cunhada por Sir Thomas More em seu livro
homônimo de 1516, é a representação de uma sociedade idealizada onde é
possível existir um sistema socio-político perfeito. Die Alte, a meu ver, não
idealiza uma nova sociedade perfeita, onde a guerra e a miséria não existem.
A não idealização de um futuro possível coloca o espectro em um novo
lugar, um lugar onde não é possível saciar a fome, um lugar onde somente
existem espaços e estômagos vazios. De fato, Die Alte esqueceu quem foi e
nem sabe exatamente a que guerra ela se refere; o que o fantasma sabe e
repete incansavelmente para Agnes é que existe a presença do mal, de um
mal tão poderoso que é difícil apontá-lo. No entanto, ela sabe que este mal
pode entrar com a maior facilidade, pela porta da frente. O mundo invadido
pelo fantasma se aproxima muito mais de uma distopia do que da
possibilidade do mundo perfeito, onde exista amor, compaixão e todos
sejam realmente iguais perante a lei.

A história, assim como a guerra, também vem coletar os seus ossos.
No entanto, o que a velha sabe que sente agora é fome, sempre, muita
fome. Para ela nada é o suficiente.13 A questão da fome, assim como a
questão do mal, é algo recorrente no discurso da personagem Die Alte. A
peça de Kushner, como em O banquete, de Platão, coloca em cena um grupo
de pessoas conversando, em volta da mesa de jantar, sobre algo que, para

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 12, n. 1 (2014), p. 124-139.
Data de edição: 27 jun. 2014.



131

eles, é premente. “Banquete”, de acordo com Alexander Nehamas, não é a
perfeita tradução para a palavra symposion, que literalmente significa “beber
junto”.14 O professor de filosofia da Universidade de Princeton ainda explica
que como comida era sempre servida nessas ocasiões, ela era consumida
rapidamente no início da noite para que os participantes pudessem realmente
partir para que o propósito da noite fosse realizado, que geralmente era se
embebedar rapidamente, seguindo a liderança de alguém que dava início
aos brindes, e este poderia iniciar quantos brindes quisesse. O entretenimento
sexual e musical costumava ser promovido e as noites normalmente
terminavam com os convidados bêbados dormindo nos mesmos sofás
onde se embebedavam. Os convidados para o banquete de Agathon estavam
ainda sofrendo do efeito da noite anterior e, por isso, decidiram que seria
melhor evitar uma grande quantidade de álcool e outros divertimentos. Ao
invés disso, eles resolvem ter uma conversa a fim de brindar a Eros, o deus
do amor. Assim, em O banquete, Sócrates, Agathon, o escritor de tragédias
Aristófanes, o escritor de comédias Alcibíades, o representante das ações
históricas e algumas outras pessoas conversam sobre o significado do amor.
De fato, a discussão esconde um intuito filosófico, em que o amor representa
a sabedoria, isto é, a filosofia. Para Rokem, os gêneros dramáticos são
confrontados em uma discussão que os coloca diretamente ligados à relação
existente entre filosofia e poesia. Curiosamente, a ascensão da alma descrita
por Sócrates no Banquete [Symposium], isto é, a possibilidade do fantasma, é
uma viagem espiritual, na qual o objetivo é alcançado quando o poeta se
transforma em filósofo. Diotima, no discurso de Sócrates, argumentou
que eros deveria ser concebido não como um modelo do ser amado, mas
como o do amante: ele não é nem bonito, nem totalmente feio, mas alguém
que busca a beleza; ele não é nem sábio, nem idiota, mas alguém que admira
a sabedoria; ele não é um deus, nem é mortal, mas um espírito [daimonion
em grego].15 A possibilidade do fantasma está intimamente ligada à
possibilidade do diabo, do espírito que, por ter um caráter fatal, traz a
desgraça, a barbárie da guerra. A ascensão espiritual, assim como o olhar
para o futuro, são coisas que não acontecem com Die Alte; como o fantasma
das guerras passadas, Die Alte não consegue ascender e, ao mesmo tempo,
não consegue descobrir a própria identidade. A fome implacável do espírito
é a insatisfação de não saber quem ela realmente é.

A necessidade constante de comer da personagem Die Alte, a meu
ver, está intimamente ligada à trivialidade da vida, às utopias que nunca
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serão realizadas. Comer é uma das necessidades básicas do ser-humano e
uma das condições para a vida. A comida é o combustível do corpo. No
entanto, o corpo é algo que Die Alte não tem mais; o fantasma, assim,
busca, através da comida, uma forma de preencher algo que agora não
tem mais como saciar, ou seja, ela tenta corporificar o que não existe mais.
Para o fantasma, provavelmente, o ponto de barbárie em que a sociedade
chegou é realmente o fim da história. O segundo ato do musical The
Threepenny Opera [A ópera dos três vinténs] de Bertolt Brecht termina com
uma música chamada What Keeps Mankind Alive? [O que mantém a
humanidade viva?] e, através dela, é possível fazer um paralelo entre a
necessidade de comer da personagem Die Alte e o significado da comida
na peça do dramaturgo alemão. A letra da música segue abaixo:

Vocês senhores que acham que têm uma missão
De nos purificar dos sete pecados capitais
Deveriam primeiro por em ordem a pirâmide alimentar
Então começar a sua pregação: é onde tudo começa.
Vocês todos, que pregam controle e tomam conta de suas cinturas
Devem aprender de uma vez por todas como o mundo funciona:
Apesar de você ter que dançar, qualquer mentira que você conte
A comida é a primeira coisa. A moral vem depois.
Então tenha certeza que quem está faminto hoje
Tenha a porção devida quando nós fizermos a divisão
O que mantém a humanidade viva? O fato de milhões
Serem diariamente torturados, abafados, punidos, silenciados, oprimidos.
A humanidade mantém-se viva graças à sua esperteza
Mantendo a humanidade reprimida.
Pelo menos uma vez vocês não devem esquivar-se dos fatos:
A humanidade se mantém viva através de atos bestiais. [...]16

Primeiro vem a comida e depois a moralidade. O que mantém a humanidade
viva, para ambos os dramaturgos, é o fato de milhões serem, diariamente,
torturados, silenciados e oprimidos. Die Alte, assim como o fantasma do
pai de Hamlet, não se silencia. O espectro de Kushner traz com ele muitas
palavras, palavras nuas e cruas para relembrar um passado que não pode
ser silenciado. O que Die Alte precisa saciar exatamente? Por que ela precisa
comer o tempo inteiro? O que ela pretende preencher? Acho muito pouco
provável que Die Alte seja capaz de solucionar por si só essas questões. Mas
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ao questionar o que falta para preencher o estômago (ou o espaço) vazio
ela cria um espaço para a dúvida. A fome de Die Alte é mesmo de comida?
Kushner, na introdução de sua tradução, diz que o apetite da Mãe Coragem
era obsceno por ser localizado contra a carnificina total, contra a mortificação
da dignidade da Mãe Coragem; sua carne e o desgaste da sua ambição são
devastadores de olhar. A Mãe Coragem também tem a mesma fome de
Die Alte, e esta fome não é de comida, é a fome da ambição, a fome da
vitória custe a quem custar. A Mãe Coragem perdeu tudo para a guerra,
menos a força, ela nunca seria exterminada. “A guerra alimenta o seu povo
melhor” (BRECHT, 2010, p. 70),17 afirma Coragem na cena sete. E ela é
uma das pessoas que se alimenta da guerra, literal e figurativamente.
Coragem, na cena oito, lembra o que alimenta a guerra:

[...] a guerra lhe alimentará com ferro e fogo
Se você se inscrever para assuntos sangrentos!
É somente o sangue que as guerras exigem!
Então venha e a alimente com o que ela precisa!
(BRECHT, 2010, p. 83)18

Ao mesmo tempo que ela alimenta a guerra, a guerra lhe dá o seu sustento.
O sangue derramado perde a importância, pois o que deveria ser importante
perde o seu valor face à ganância. Relembrando Eric Bentley, o problema
é que o que é ultrajante não nos insulta mais como no passado. O que
assusta no texto de Bentley é o fato de ele ser tão relevante na
contemporaneidade como na época em que foi escrito. O “tempo
maravilhoso”, mencionado por Die Alte e a armadura que ela lembrava
usar, tiram da guerra aquilo do que ela realmente se alimentava – e não era
de comida, mas, com certeza, a moral vinha depois. Se é que existia a
moral.

Quando Die Alte retorna ao apartamento de Agnes, ela recita um
antigo conto de fadas sobre um homem que coleta moedas (KUSHNER,
1994, p. 53).19 Este homem é supostamente uma metáfora grotesca de
Hitler. Ela pede a Agnes para deixá-lo entrar (KUSHNER, 1994, p. 53).20 A
próxima cena em que Die Alte aparece ela volta a recitar o pequeno poema
sobre o little penny man. E ele continua a querer entrar no apartamento de
Agnes: “Pequenos trasgos, homem pêni. Toc, toc” (KUSHNER, 1994, p.
87).21 O fantasma que vocalmente lembra Agnes de um antigo poema,
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também a lembra sobre o que é a memória. De acordo com o espectro, “a
memória é como o vento. Traiçoeira. Coisas horríveis são esquecidas durante
a noite. Nadas prazerozos são lembrados por anos” (KUSHNER, 1994, p.
88).22 Rememoro, aqui, a segunda tese de Walter Benjamin (2007, p. 253)
em que ele pretende pensar e ativar o presente. A memória é traiçoeira, no
entanto, necessária. Lembrar o passado e não deixar o homenzinho entrar
é não deixar a história se repetir. Infelizmente o homenzinho já havia entrado
há muito tempo – Agnes começa a sentir um cheiro ruim, um cheiro de
podre, como ovo, enxofre (KUSHNER, 1994, p. 88).23 O cheiro de enxofre
nos remete ao cheiro de Herr Swetts, ou seja, o cheiro do demônio entrando
na casa de Agnes. Na verdade, o cheiro que ela sente é o cheiro de alguma
coisa queimando. Logo após o leitor toma ciência que é o Reichstag que
está pegando fogo. O cheiro de enxofre, logicamente, é o cheiro do inferno
queimando, logo, do Reichstag queimando. Novamente, o cheiro vem
sempre do lado de fora e entra pela janela da Agnes.

De volta à cena dezenove e a última em que Die Alte aparece. Ela
volta a lembrar a Agnes da existência do “homem com as unhas de ferro”,
ou seja, da existência do demônio:

Então é Viva! Para o homem com unhas de ferro
E a língua escorregadia tão preta.
E com o seu bafo e suas mãos, bang bang,
Todo suado na cama suja e úmida, bang bang,
Enquanto ele puxa o seu cabelo e enfia as garras nas suas costas,
E faz cócegas no seu pescoço e traseiro, bang bang,
E faz cócegas no seu pescoço e traseiro. (KUSHNER, 1994, p. 119)24

A língua escorregadia e preta, o bafo e as mãos em forma de garras remetem
à ideia do diabo, no passado e no presente. A violência clara na fala da
personagem Die Alte (não somente a violência sexual), lembra momentos
da história que foram, usando as palavras de Walter Benjamin (2007),
momentos de barbárie. Segundo o filósofo alemão, “não existem
monumentos da história que não sejam monumentos de barbárie” (2007,
p. 256). A maldade perpetrada à história se faz presente e o tempo é, de
fato, a única coisa que separa Agnes de Die Alte. Momentos de repressão
são repetidos, ignorados e, ironicamente, aclamados por muitos. O daemonion
de Sócrates, no mundo de Die Alte e, analogamente, também no mundo
de Agnes é, de fato, uma criatura que dava medo, um ser que não era nem
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humano, nem um deus, mas, um espírito mau que trazia consigo tudo
menos amor. Eros, ou o espírito para Diotima, é aniquilado no tempo
presente.

Die Alte finalmente conclui dizendo que o tempo é tudo que separa
as duas, a memória da história e a história no momento no qual ela está
sendo escrita: “Tempo é tudo que separa você de mim” (KUSHNER,
1994, p. 122).25 A ideia do tempo na peça de Kushner é o “capacitador de
fluxo” da história, o que torna a viagem possível. A ideia do tempo como
forma de rememorar o passado é trazida à tona e por meio dela se mantém
viva a história. Para o fantasma, ou nas palavras de Hegel, para a toupeira,
isto é, para a toupeira da história, lutar contra o curso da história é
simplesmente inútil. Os soldados, ao final de Mãe Coragem, cantam ao sair
do palco:

O mundo vai acabar e o tempo parará!
E enquanto nós vivermos nós compramos e vendemos!
E nas nossas tumbas nós encontraremos a paz –
A não ser que a guerra continue no inferno! (BRECHT, 2010, p. 104)26

O fim da história, assim como o fim do tempo está diretamente
relacionado à incapacidade de Die Alte de preencher o seu vazio. Não
existe paz, muito menos a possibilidade da paz. O tempo que separa Agnes
do fantasma é o mesmo que separa Mãe Coragem de A Bright Room Called
Day. O tempo, neste caso, não serviu para amenizar as feridas da guerra,
pois não existe cura para tal; o tempo aqui somente serve para intensificar
a possibilidade de uma nova guerra, aquela que será travada no inferno.
Nas palavras de Die Alte: “Alguma dança. Boa música. É ruim ficar muito
sozinho” (KUSHNER, 1994, p. 122).27

Notas
1 Versão em inglês: “DIE ALTE: Time is all that separates you from me.”
2 Entrevista concedida a mim em janeiro de 2012
3 Shakespeare, William. Hamlet. Trad. Millôr Fernandes. Disponível em: < http://
www2.uol.com.br/millor/ teatro/download.htm#hamlet>. Acesso em: 10 dez.
2012. Tony Kushner’s Sex Ethics [http://www.donshewey. com/theater_articles/
tony_kushner.html] “I don’t believe we have a mystical function. I do believe the
oppressed hold the truth in the society. The slave knows what the master can’t know.
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You can approach that from the mystical-spiritual or the materialist position and
believe the same thing. It’s what Walter Benjamin calls the earthworm action of  the
oppressed. The people who are really making history are those tilling the soil of time
and who understand how it works from a molecular, chemical point of  view. That’s
the people at the bottom. That’s what was deeply evil about Reaganism – there’s no
such thing as trickle-down.”
4 Remeto o leitor para o ensaio de Junqueira “A visão da América Latina na Revista
Seleções do Reader’s Digest”.  Segundo essa autora, wilderness é uma palavra de difícil
tradução para qualquer língua de origem latina e nem sequer em inglês é possível
encontrar uma definição fácil. Possui uma carga tão excessiva de significados pessoais
e simbólicos que não resiste a uma definição conclusiva Wilderness é uma palavra
bíblica que indicava lugares áridos sem água. Para demonstrar que era um ser caridoso,
Deus colocava água no wilderness, desta maneira o wilderness era relacionado com o mal
na Bíblia, já que a falta d’água produz desnorteamento e estranhamento, logo, a
percepção humana é abalada e perturbada (JUNQUEIRA, 2001, p. 129).
5 Versão em inglês: “To admit foreigners indiscriminately to the rights of  citizens, the
moment they put foot in our country, as recommended in the message, would be
nothing less than to admit the Grecian horse into the citadel of our liberty and
sovereignty”.
6 Versão em inglês: “If  off  the war you hope to live, take what you can. You’ll also
give.”
7 Versão em inglês: “If  you want to dine with the Devil bring a long spoon.”
8 Cf. documentário Theater of  War, na parte 13, p. 40. Versão em inglês: “Mother
Courage learns nothing. Brecht wanted the audience to learn in order to prevent war.”
9 Na mesma parte do documentário, p. 45. Versão em inglês: “Mother Courage is not
a play that says war is bad, it’s a play that examines the question of  what are the things
that attract us to that which destroys us, because all of us are receding to what has
been done in our names by our country. I think Mother Courage examines that in a
deeper and more complicated way than any other play ever written.”
10 Versão em inglês: “It places us in judgement of  the actions of  a woman who
inhabits a universe defined by war, who often makes calamitous choices but makes
them faced with scarcities and perils so severe that her choices are unbearably hard,
and sometimes all but impossible. She refuses to understand the nature of her tragic
circumstances; she refuses to look back; she is afraid looking back may weaken her;
she reaches correct conclusions and then immediately discards them. She’s afraid she
can’t afford to learn. She presents us with a maddening and dismaying spectacle; she
refuses to judge herself, and we judge her for that. And also, we watch her world grow
lonelier and less forgiving with each bad choice she makes.”
11 Versão em inglês: “It [the old mole, the ghost] always comes forward and to the
fore, because spirit alone is progression. Often it seems to have forgotten who it is,
to have gotten lost. But, internally divided, it works its way forward (...) – until
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having gathered strength, it pushes through the crust of Earth that has separated it
from the sun, its concept, and the crust colapses. When the crust colapses, like a
rundown, abondoned building, spirit takes on new youthful form and dons seven-
league boots. This labor of spirit to know itself, find itself. Its result is the concept
that it grasps of itself; the history of itself yields the clear insight that spirit willed all
of  this in its history.”
12 Disponível em: <http://www.marxists.org/archive/marx/works/1852/18th-
brumaire>. Acesso em: 10 dez. 2012.
13 Versão em inglês: “I remember the day: a sky so bright that beneath it every
thought is drowned, save innocence. (...) War was declared. (...) A wonderful time,
not now... Now. Hungry. Always. Never enough.” (KUSHNER, 1994, p. 21-22)
14 Cf. PLATO. Symposium, Introdução (1989, p. xiii).
15 A tradução de daimonion sempre foi para a filosofia ocidental um desafio. Para
os antigos como para os modernos, o daimónion de Sócrates tem sido um enigma,
verdadeira crux philosophorum. O daímon começou por ser o destino. Para os gregos
primitivos era daimónion, «demoníaco», tudo o que tinha carácter fatal, sobre-humano,
que não obedecia a leis compreensíveis, que envolvia uma desgraça, que era temeroso.
Disponível em: <http://www.filoinfo.bem-vindo.net/plotinus/node/701>. Acesso
em: 04 nov. 2012
16 Versão em inglês: “You gentleman who think you have a mission/To purge us of
the seven deadly sins/Should first sort out of the basic food position/Then start
your preaching: that’s where it begins./You lot, who preach restraint and watch your
waist as well/Should learn for all time how the world is run:/However must you
twist, whatever lies you tell/Food is the first thing. Morals follow on./So make sure
that those who now are starving/Get proper helpings when we do the carving/
What keeps makind alive? The fact that millions/Are daily tortured, stifled, punished,
silenced, oppressed./Mankind can keep alive thanks to its brillance/In keeping its
humanity repressed./For once you must try not to shirk the facts:/Mankind is kept
alive by bestial acts. [...]” (BRECHT, 2007, p. 57)
17 Versão em inglês: “War feeds its people better.”
18 Versão em inglês: “The war will fedd you steel and fire/if  you sign up for boodly
deeds!/It’s only blood that wars require!/So come and feed it what it needs!”
19 Versão em inglês: “Just before I fall asleep/ After God had heard my prayers/
Things below begin to creep: The penny man is on the stairs.”
20 Versão em inglês: “Sounds like knocking. Little penny man. Let him in.”
21 Versão em inglês: “Little goblins, penny men. Knock, knock.”
22 Versão em inglês: “Memory is like the Wind. Tricky. Horrible things forgotten
overnight. Pleasant nothings remembered for years.”
23 Versão em inglês: “There’s that smell again. Have you noticed it in your – where you
live? Something rotten, like egg or sulphur gas – maybe something died in the wall.
Tonight it’s stronger. Smells... burnt.”
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24 Versão em inglês: “So it’s Ho! For the man with the iron nails/And the slippery
tongue so black./With his fowl breath and his hands, bang bang,/All a-sweat on the
damp dirty bed, bang bang,/As he pulls at your hair, and he claws at your back,/And
he tickles your neck and your crack, bang bang,/And he tickles your neck and your
crack.”
25 Versão em inglês: “Time is all that separates you from me.”
26 Versão em inglês: “The world will end, and time will cease!/And while we live we
buy and sell!/And in our graves we shall find peace –/Unless the war goes on in
Hell!”
27 Versão em inglês: “Some dance. Nice music./It’s bad to be too much alone.”
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