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Resumo: Este artigo apresenta uma
leitura de contos de autoria feminina,
escritos nas línguas vernáculas da
Índia e traduzidos para o inglês, nos
quais a questão da mulher indiana é
o tema central. A leitura dos contos
é feita a partir da tensão entre as
personagens femininas e a
comunidade que dá forma ao
enredo e, por sua vez, dramatiza a
relação entre a mulher e a sociedade.
O argumento central é o de que essas
narrativas se tornam um local de
resistência que permite à mulher
fugir de seu papel de vítima para se
tornar agente de seu destino.

Abstract: The aim of this article is
do discuss some short stories by
Indian women writers, written in the
vernacular languages and translated
into English, in which the condition
of women is the central theme. The
reading is centered around the
tension between the female
characters and the community that
shapes the plot  and, in turn,
dramatizes the relationship between
Indian women and society. The main
argument is that these narratives are
turned into a locus of resistance that
permits women to escape their role
of martyrs so as to become agents
of  their destiny.
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A daughter’s born and the house falls to pieces.
A son’s birth sets rejoicing even the latch

On the door, the pictures on the wall.

Canção folclórica indiana, período medieval

Falar da condição da mulher na Índia é um tema de grande
complexidade. Desde as milenares Leis de Manu1, que subjugavam a mulher
primeiramente ao pai, e depois ao marido ou aos irmãos, muitas coisas
mudaram. Porém, o subcontinente é habitado por uma grande variedade
de culturas que se relacionam com seus valores tradicionais de diferentes
maneiras. Embora morando em uma democracia constitucional que defende
seus direitos e onde são, frente à lei e em teoria, iguais aos homens, as
mulheres são, na realidade, muitas vezes consideradas como cidadãs de
segunda classe e sujeitas a maus tratos (NUSSBAUM, 2001, p. 5;
KRISHNAN et al., 2012, p. 348). Assim, enquanto as classes mais abastadas
e mais cosmopolitizadas educam suas filhas, que ocupam lugares de destaque
tanto na Índia como no exterior, há comunidades em que a mulher, ainda
hoje, segue presa ao velho ditado indiano que reza que quando uma mulher
nasce, ela está destinada a se casar ou morrer: “A daughter born/To husband or
death/She is already gone” (Citado em NUSSBAUM, 2001, p. 2).

Essas palavras já marcam a dura jornada que a mulher tem
percorrido, e ainda percorre, em muitos lugares da Índia. Se a família terá
que renunciar a ela porque bem cedo e, após o casamento, ela ingressará na
família do marido, por que investir na sua educação ou na sua saúde, como
o faria no caso de um filho? A família já precisará, muitas vezes, endividar-
se para pagar seu dote e festa de casamento, embora esse seja um costume
ilegal desde 1961, quando foi aprovada a Lei da proibição do dote
(NUSSBAUM, 2001, p. 269).

Aliás, diferentemente do filho homem, a filha mulher não poderá
cuidar dos pais na sua velhice. Uma vez que ingressa na família do marido,
sua vida não será necessariamente prazerosa. Às vezes, as mulheres são
vítimas dos maus tratos da sua nova família. Por isso, a lei que proíbe o
dote foi reformulada em 1986, considerando um crime, por parte da família
do marido, qualquer suspeita de violência como queimaduras, crueldade
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ou assédio, que podem levar à morte da vítima durante os primeiros sete
anos após o casamento (NUSSBAUM, 2001, p. 269). Ainda quando as
mulheres são amadas pelos maridos, não há necessariamente investimento
na sua educação. Caso elas sejam mulheres educadas, com nível universitário,
nem sempre será fácil conciliar a vida intelectual com as tarefas domésticas.

Nota-se uma marcada discrepância entre as leis da nação que visam
dar à mulher um lugar de igualdade na sociedade e os costumes fossilizados
que ainda continuam vigentes porque estão profundamente enraizados nas
tradições da comunidade. Como aponta Jackson (2010, p. 4), na Índia não
houve um movimento unificado, mas campanhas específicas que aconteceram
em diferentes partes do subcontinente para abolir costumes como o sati (a
morte das viúvas pelo fogo), o infanticídio feminino, o casamento na infância,
o costume do dote e a violência doméstica. Enquanto muitos costumes
ainda perduram no século XXI, há muitos movimentos locais a favor de
reformas que têm como objetivo modernizar a sociedade indiana.

Tharu e Lalita (1991, p. 44) observam que os movimentos femininos
na Índia estão relacionados aos movimentos políticos, em particular o
movimento nacionalista que, por sua vez, divide-se entre aqueles que são a
favor de reformar a condição da mulher e aqueles que ainda consideram
como central o padrão cultural no qual a mulher é um emblema da família
e da religião.

 O movimento nacionalista indiano, o Swadeshi, que se afirmou no
século XIX, valorizava o nacional ao mesmo tempo em que se opunha às
importações materiais ou intelectuais do colonizador inglês. Esse processo
contribuiu para reformular o conceito de indianidade como modo de luta
frente ao colonizador, no qual a mulher teve um lugar de destaque e que lhe
permitiu ingressar no âmbito do público. O movimento nacionalista, e as
mulheres que fizeram parte dele, lutaram a favor da educação feminina e
do reconhecimento de seus direitos sociais e legais, em particular os
relacionados a temas que se debatiam desde o século XIX, como o
casamento de crianças, o sistema de dote e a condição das viúvas. Se muitos
indianos foram a favor dessa intervenção, outros eram contra porque
pensavam que os papéis tradicionais da mulher seriam violados, assim como
a santidade do lar.

Esse contraponto entre tradição e mudança é o tema de inúmeras
narrativas de autoria feminina, ou nas quais a mulher é personagem principal,
que acompanha os diferentes momentos da formação da nação, escritas
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nas diferentes línguas nas quais a tradição literária indiana se articula: as
muitas línguas vernáculas, o inglês vernáculo e o inglês da diáspora.

Arjun Appadurai (1996, p. 5) observa que, para os antropólogos,
as “representações coletivas adquirem o nível de fatos sociais”. Nesse caso,
o fato de haver tantos contos de autoria feminina sobre o mesmo tema
transformam essas narrativas não em simples representações ficcionais, mas
em documentos sociais, porque elas são um dos espaços nos quais as
mulheres reinventam a nação e seu lugar nela. Um exemplo seriam os dois
massivos volumes de narrativas femininas, desde o ano 600 antes de Cristo
até o século vinte, compilados pelas críticas feministas Susie Tharu e K.
Lalita, com o título Women Writing in India (1991), bem como as muitas
coletâneas de contos nas diferentes línguas da Índia, muitas delas traduzidas
para o inglês para lhes dar maior visibilidade.

No período clássico, na literatura em sânscrito, a mulher ideal indiana
está representada em personagens femininas que são consideradas como
modelos de virtude, como Shakuntala no Mahabharata ou Sita no Ramayana.
Por sua vez, essa imagem foi reescrita e subvertida já nas muitas narrativas
que, após a entrada dos ingleses no subcontinente, relatam a vida da mulher
nos vilarejos da Índia. São narrativas intimistas, que têm lugar no âmbito do
privado, nas quais o casamento é o único caminho possível na vida da
mulher. Após a Independência em 1947, a paisagem das narrativas se bifurca.
Enquanto muitas delas ainda acontecem nos vilarejos espalhados pelos quatro
cantos do subcontinente, outras mudam do campo para a cidade
apresentando a mulher já no âmbito do público, lutando por seu lugar na
sociedade. Dando mais uma volta de parafuso, as narrativas femininas se
deslocam da comunidade nacional para a diáspora nos diferentes continentes,
fazendo da Índia seu tema principal.

Esse percurso, por sua vez, marca a passagem da literatura pré-
colonial, em verso, para a literatura em prosa, produto da colonização inglesa
(THARU; LALITA, 1991; MUKHERJEE, 1999; JOSHI, 2002). Foi essa
uma mudança em forma e conteúdo que alterou a maneira de a mulher
indiana visualizar sua condição. Como explica Mukherjee (1999, p. 7), um
dos conflitos dos primeiros romancistas indianos nas línguas vernáculas ou
na língua inglesa foi reconciliar dois sistemas de valores, pois sua vida estava
regida por uma sociedade na qual nem a sua profissão, nem o seu casamento,
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eram o resultado de sua própria escolha. Na rígida hierarquia social indiana
do século dezenove, o individualismo não era um tema fácil de ser
representado na literatura.

Assim, a literatura de autoria feminina teve diferentes etapas. A
primeira marca a passagem da mulher da condição de personagem de
narrativas épicas para autora de narrativas religiosas e folclóricas na Índia
medieval (THARU; LALITA, 1991, v. 1, p. 39). Logo, e com a nova ênfase
na prosa, as narrativas de autoria feminina documentaram a condição da
mulher na sociedade indiana em sua entrada na modernidade.
Diferentemente do que ocorre nas narrativas de tom religioso, nas novas
narrativas em prosa, em vez de fugir para o mundo do espiritual, as mulheres
narram seus conflitos detalhadamente em estilo realista, o que torna suas
denúncias mais vívidas. Essas narrativas foram seguidas de relatos
autobiográficos nos quais as mulheres denunciavam a sua condição dentro
da sociedade indiana. Finalmente, essas narrativas tornaram-se histórias na
forma de romances e contos (revelando a confluência entre os modos
narrativos indiano e europeu), abrangendo um amplo leque de temas que
mostra a condição da mulher nos séculos XX e XXI. Nas palavras de
Almeida (2011), poder-se-ia dizer que, no caso das narrativas de autoria
feminina indianas, houve uma mudança das “narrativas intimistas com forte
teor autobiográfico para questões mais abrangentes, mas não menos
problemáticas, com relação à presença de mulheres nesse novo contexto
sociocultural e geopolítico” (p. 301), tanto dentro como fora do subcontinente.

O que todas essas narrativas revelam é o poder da escrita, nesse
caso feminina, como agente de mudança, porque contestam “narrativas
que ainda insistem em se posicionar como hegemônicas, apesar dos
questionamentos que têm ocorrido nos últimos anos” (ALMEIDA, 2011,
p. 302) sobre a condição da mulher na Índia. Essa historiografia de dor
tem originado muitas narrativas que relatam o sofrimento das mulheres em
nome de algum perverso ideal feminino de pureza que as torna mártires.
Mas toda narrativa tem sua contra narrativa; assim, concomitantemente, há
muitas outras histórias nas quais as mulheres mostram alguma forma de
agência contra a sua condição. Por meio da escrita, elas liberam a voz e
tentam escapar do confinamento que a sociedade, historicamente, têm-lhes
imposto pelo padrão do casamento de crianças, o sistema de dote, a
violência familiar, a discriminação contra as viúvas e sua solidão nas grandes
cidades.
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Essa tendência à rebelião, e não à submissão, não é nova, mas já se
manifesta nas narrativas védicas e folclóricas da antiga tradição literária indiana
e se afirmam na literatura medieval. No século oito, antes da Era Cristã,
começa uma tradição literária de tom popular chamada de “bhakti” (palavra
que em sânscrito significa “devoção”), a qual, em vez de dar importância
ao ascetismo, enfatiza  a experiência  mítica intensa. Nessa tradição,
distinguem-se não somente poetas homens, mas também mulheres. É
interessante notar que essas “poetas-santas” compunham nas línguas regionais,
quebrando a hierarquia da tradição literária e religiosa do sânscrito. Os versos
eram dirigidos às pessoas comuns, nas línguas que elas podiam compreender,
e assim contribuíram para dar origem às literaturas regionais nas línguas
regionais (THARU; LALITA, 1991, v. 1, p. 56-57).

Como acrescentam Tharu & Lalita (1991, v. 1, p. 57-58), a poesia
das “bhaktas” recria em imagens a vida do dia-a-dia. Deus é apresentado
com um amante ou marido, enquanto as “bhaktas” se imaginam como
esposas e amantes; a união mística consuma-se por meio do ato sexual. Por
sua vez, a masculinidade e a erudição são vistas como obstáculos para as
“bhaktas”. Um dos seus traços mais importantes é a crítica às limitações
impostas pelo lar e pela família, ao mesmo tempo em que problematizam
a representação negativa da mulher como sendo perversa e mentirosa, como
nos versos de Bahinabai (1628-1700)2, em língua marathi:

The Vedas  cry aloud, the Puranas shout,
“No good may come to woman”.

I was born with a woman’s body
How am I to attain Truth?

“They are foolish, seductive, deceptive—
Any connection with a woman is disastrous.”

Bahina says, “If  a woman’s body is so harmful,
How in this world will I reach Truth?”

(BAHINABAI citado em THARU; LALITA, 1991, v. 1, p. 107)

Interessantemente, mais do que uma atitude de submissão, há nesses
versos um tom de desafio e de desejo de busca da verdade que desconstrói
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a imagem da mulher que só aceita sem reclamar o que a sociedade impõe
a ela. O movimento “bhakti” torna-se assim um lugar de resistência. Como
apontam Tharu e Lalita (1991, v. 1, p. 58), as biografias dessas poetas
geralmente narram a sua separação da família e da comunidade e o longo
percurso que percorrem quando ingressam no movimento “bhakti”,
tentando ocupar um lugar ao lado dos homens poetas.

Embora esse movimento não tenha tido como fim emancipar as
mulheres, e foi articulado por somente algumas “poetas-bhakti” que tentavam
levar uma vida de liberação, suas atitudes de rebeldia foram inspiradoras e
seus efeitos sentiram-se não somente da escritura medieval ao século
dezenove, mas na literatura dos séculos XX e XXI, porque, utilizando-se
das línguas vernáculas e da língua inglesa, muitas escritoras continuam a
desafiar a ordem social e o lugar da mulher nessa ordem, já expressos nas
escrituras sagradas em sânscrito.

Tharu e Lalita (1991, v. 1, p. 50) apontam que os orientalistas
traduziram a Índia antiga e, por extensão, a Índia moderna de maneira a ser
acessível e familiar para o mundo ocidental e, em particular, fácil de ser
conquistada e governada. Nesse processo, também traduziram o sistema
patriarcal védico, conforme o padrão ocidental de subjugação e dependência,
desconsiderando temas relacionados aos conflitos de raça, classe,
imperialismo e nação, centrais para entender a questão feminina na Índia.

Por sua vez, essa tendência universalista foi adotada por muitas
feministas ocidentais. Tharu e Lalita (1991, v. 2, p. 24) dão uma volta de
parafuso a essas teorias feministas ao considerar a condição da mulher na
Índia, e as lutas feministas indianas, a partir dos conflitos do subcontinente.
Elas observam que as mulheres na Índia foram duplamente subjugadas:
pelo sexo, à sociedade patriarcal e, pelo fato de serem colonizadas, à nação,
como discutiremos mais adiante.

Mas foi nessa situação de subjugação social e racial que as mulheres
encontraram inspiração para, primeiramente, se unir às lutas políticas contra
o colonizador e depois lutar pelos seus direitos de cidadãs após a
Independência da Índia em 1947. Nesse processo, ao mesmo tempo em
que a Índia se imaginava como uma nação moderna, a vivência das mulheres
também passou por profundas mudanças.

Por todos esses motivos, as narrativas de autoria feminina podem
ser lidas como documentos dessas conjunturas históricas. Assim, às
personagens das crianças-esposas, crianças-viúvas, do século XIX, e às
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esposas-vítimas dos maus tratos ou da poligamia, ou às das viúvas
discriminadas pela sociedade, na literatura dos séculos XX e XXI, muitas
autoras contrapõem a figura da mulher trabalhadora e escritora que, como
suas ancestrais, as “bhakti,” ou a nova mulher das lutas contra o colonizador
inglês, quebra o estereótipo não somente da mulher vítima da sociedade
patriarcal, mas da sua representação como sendo totalmente passiva e
sem agenciamento.

Entre todas essas narrativas, neste trabalho focaremos o gênero
conto escrito nas línguas vernáculas e traduzido para o inglês. Pelo fato de
ser facilmente publicado, ele tem não somente valor estético, mas também
valor cultural porque serve para documentar momentos de mudanças
políticas e sociais, em geral, e da mulher, em particular. Por sua vez, é essa
figura feminina de contestação e rebeldia, que atravessa limites de tempo e
espaço, que será o fio para entrelaçar os contos de autoria feminina que
serão analisados neste trabalho.

Tornando ficção um tema comum a muitas mulheres da Índia,
essas escritoras transformam-se em testemunhas e tradutoras de uma
condição social que, muitas vezes, adquire contornos de trauma, pois embora
vivida na solidão do lar, é compartilhada por muitas outras mulheres da
mesma comunidade. Por sua vez, se do ponto de vista da vítima, todo
sofrimento é único, essas narrativas tornam-se veículo de reivindicação social
quando sua singularidade encontra eco nas muitas outras narrativas que a
transformam em experiência coletiva (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 9).

Conseguir narrar essas histórias de uma perspectiva crítica e reflexiva
é um caminho para possíveis mudanças porque, em vez de reafirmar o
lugar da mulher como um local de submissão e sofrimento e a reescrever
como mártir, elas a colocam como agente de mudança de sua própria
condição. Assim, a imaginação literária torna-se altamente funcional quando
o “trauma encontra nela um meio para sua narração” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 82). Autoras e personagens percebem, então, que não estão
sozinhas e que a causa de uma é a causa de muitas.

Desconstruindo o estereótipo feminino: uma Shakuntala do século XX

É nas personagens femininas dos clássicos indianos como Sita no
Ramayana e Shakunthala no Mahabharata que o ideal da mulher indiana como
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o “anjo no lar” (GILBERT; GUBAR, 2000) foi forjado. Suas vidas, porém,
distam muito do romantismo implícito nessa denominação; muitas têm
sido, historicamente, vítimas de maus tratos. Essa figura, como vimos, tem
sido reescrita inúmeras vezes desde as poetas-bakhti até as escritoras
contemporâneas.

Em “An Afternoon with Shakunthala” (1986), escrita em língua
kannada, a autora Vaidehi3 recria o clássico indiano Shakuntala (parte do
Mahabharata), escrito em sânscrito pelo autor narrador Kalidasa. Na nova
versão, Shakuntala recebe uma visitante do século XX que se interessa pela
sua perspectiva sobre sua já clássica história. Pela primeira vez, sua voz será
escutada para explicar o que tinha ficado silenciado por tantos séculos e
que, somente agora, uma feminista do século vinte teria os meios para
tornar público.

A narrativa clássica de Shakuntala conta o encontro entre um
poderoso rei, Dushyantana, que, enquanto caçava na floresta, encontra-se
com a bela Shakuntala que morava em um ashram com seu pai adotivo, um
renomado eremita e erudito. Eles se atraem mutuamente desde o princípio
e seu amor é narrado com grande delicadeza por Kalidasa, tornando-se
assim um clássico do amor cortês.

Como nas narrativas míticas, o desfecho da narrativa é imprevisível.
Dushyantana a pede em casamento, mas, inesperadamente, precisa voltar
para seu reino. Shakuntala não pode acompanhá-lo porque Kanva, seu pai
adotivo, está viajando. Antes de partir, Dushyantana entrega-lhe um anel
como símbolo de seu amor. Perdida sem Dushyantana, Shakuntala
perambula sem rumo pela floresta e, sem querer, ofende o eremita Durvasa,
que a amaldiçoa. Como Shakuntala está grávida, decide ir em busca de
Dushyantana. Mas, devido à maldição, ele já não a reconhece e, como ela
perdeu o anel, não tem como provar quem é. Shakuntala ascende aos céus.
Um pescador encontra o anel. Ao vê-lo, Dushyantana recobra sua memória
e Indra, rei dos deuses, envia-o aos céus onde se reúne com Shakuntala e
seu filho, e todos voltam para terra, felizes.

Mas a história que Shakuntala de Vaidehi narra, em tom de confissão,
é uma outra que preenche os vazios e explica as incongruências deixadas
pela narrativa clássica. Assim, no clímax de sua estória, Shakuntala desafia a
voz masculina do seu autor, Kalidasa, ao dizer que, com sua arte, o grande
poeta tinha construído uma narrativa baseada em mentiras:
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O mundo inteiro acreditou [em Kalidasa]. Esse universo tem avidez pelos
fogos da falsidade, mas não pelas águas da verdade; pelo brilho do amor,
mas não pela sua pureza. E o poeta –ele era superior; o poeta podia controlar
o mundo com sua mentira poética. O mundo ainda hoje acredita em
Shakuntala, como o fez em Kalidasa? O comportamento de Dushyanta
pode ser explicado. E o coração de Shakuntala? Somente  posso dizer que é
um coração que a razão não pode compreender. (VAIDEHI, 1991, p. 541)4

É, precisamente, esse coração silenciado por tantos séculos que
Shakuntala abre na narrativa para explicar o que Kalidasa, pobremente,
tinha justificado no seu poema para encobrir a verdade: a repentina viagem
de Dushyantana, a ofensa ao eremita, seu esquecimento, a perda do anel.
Esses vazios, na primeira narrativa, estão diretamente relacionados a práticas
sociais incontestáveis na sociedade patriarcal, como o caso da poligamia ou
da luxuria masculina. Conforme Shakuntala conta para sua narradora, por
meio da desculpa absurda de uma maldição, o poeta mascara o
comportamento cruel dos homens:

Com a história de uma maldição, o poeta escondeu sua corrupção. E para
todos esses homens que têm uma memória seletiva, que interssante é esta
narrativa, que os protege com seu abraço. Uma narrativa de esquecimento,
inventada por um homen. A poesia prospera neste tipo de imaginação que
a protege”.  (VAIDEHI, 1991, p. 542)5

Para Shakuntala, a narrativa de Kalidasa é a de um homem sobre
um outro homem que, com belas palavras, esconde pecados e mentiras e
cria dúvidas sobre o comportamento feminino. Aos poucos, a narrativa de
Shakuntala reescreve a narrativa clássica, revelando uma outra história na
qual a mulher é agente e dona de seu destino: a fúria de Durvasa, o eremita,
não tinha sido contra ela, mas contra Dushyantana que a tinha  abandonado:
“Ele é o mestre do esquecimento conveniente”6 (VAIDEHI, 1991, p. 542). Por
isso, diferentemente do que Kalidasa narra, o sofrimento de Shakuntala não
se deveu a um motivo quase que sem sentido, como a maldição do eremita,
mas à luxúria de Dushyantana que a abandona para ir em busca de uma
outra mulher. Da mesma maneira, Shakuntala não tinha perdido o anel. Ela
nega-se a mostrá-lo para Dushyantana, quando ele não somente não a
reconhece, mas a chama de “Anarya”, que em sânscrito significa “inferior”.
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Quando, finalmente, Dushyantana volta a buscá-la, seu verdadeiro motivo
é que precisa de um herdeiro, Bharata, seu filho com Shakuntala e,
diferentemente do que ocorre no clássico, ela é suficientemente orgulhosa
para deixar que ele leve seu filho, mas não ir com ele.

Assim, a narrativa de Vaidehi vai além das palavras poéticas do
clássico em sânscrito para revelar o que se esconde por trás delas: como a
cultura chega até a culpar a mulher com o fim de justificar o comportamento
masculino e, ao assim fazer, disfarça em verdade uma mentira: Kalidasa
“justifica o modo de vida de Dushyantana”, mas “não protege a verdade”
(VAIDEHI, 1991, p. 546)7.

Os fatos, nos quais a nova narrativa se apoia, revelam uma outra
atitude feminina porque, em vez de fugir ao plano do espiritual, por meio
da palavra, a mulher enfrenta seus conflitos. Por sua vez, a importância de
mudar uma narrativa clássica está no fato de que, na cultura indiana, ela tem
valor quase que religioso, porque contém os princípios e virtudes da
comunidade, como o lugar e papel da mulher. Então, reescrever essas
narrativas implica desafiar o status quo da cultura.

A última palavra na narrativa é a de Shakuntala: “Enquanto a vida
se apresentar aos nossos olhos com novas cores, ela nunca será sombria ou
opaca”8 (VAIDEHI, 1991, p. 546). Esse fio narrativo, que apresenta a vida
não como uma carga, mas como uma renovação e desafio constante, é
retomado por muitas outras escritoras indianas que, pela palavra ou outras
ações, tentam se impor frente à sociedade. Essas narrativas vão revelando,
aos poucos, um novo modelo feminino que escapa do estereótipo da mulher
como ideal ou vítima e que, apesar dos conflitos, pode refletir sobre sua
condição e procurar caminhos alternativos.

A vingança pelo sexo e pela palavra

De acordo com as escritoras feministas, a subordinação da mulher
tanto na sociedade ocidental como na indiana tem acontecido pelo sexo;
em ambos os lugares as mulheres lutam contra as mesmas formas de
opressão: estupro, assédio, violência doméstica. Contudo, há diferenças.
Enquanto no Ocidente as feministas lutam pela igualdade frente à liberdade
sexual, na Índia o foco é contra a violência sexual; em muitos casos, o
matrimônio e a família ainda são cúmplices nesse esquema (JACKSON,
2010, p. 178-179).
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A diferença de atitude das mulheres indianas, como vimos no caso
de Shakhuntala, deve-se a que, diferentemente da cultura ocidental, na Índia
os laços familiares, tradicionalmente associados com o lugar de subordinação
da mulher, impõem-se sobre os desejos do indivíduo. Assim, como
acrescenta Jackson (2010, p. 179), as mulheres na Índia têm lutado,
historicamente, contra a noção de pureza segundo a qual a mulher deve
dedicar sua vida ao seu marido, independentemente da maneira pela qual
ele se comporta; isso inclui tolerar maus tratos e agressões sexuais.

Frente a essa situação, a mulher indiana tem lutado com as armas
que cada contingência histórica e cultural tem lhe oferecido. Como alegam
muitas feministas indianas, não é suficiente criar leis que defendam os direitos
da mulher, mas educá-las para que elas possam fazer cumprir essas leis.
Conforme Gangoli (2007, p. 2), embora na Índia haja mulheres em cargos
de importância em diferentes âmbitos da sociedade, somente cinquenta
por cento da população feminina, ainda hoje, recebe educação formal. Por
isso, são poucas as mulheres que, historicamente, têm lutado na Índia por
sua condição pela palavra. Muitas delas, imitando e desafiando o padrão
masculino, têm lutado por meio da sexualidade.

Há muitas narrativas que documentam essa condição. No gênero
conto destaca-se o já clássico “The Quilt” (1941), de Ismat Chughtai (1915-
1991)9, traduzido ao inglês do urdu. Também se destaca “Revenge Herself ”,
de Lalitambika Antarjanam (1909-1987), traduzido ao inglês do malayalam.

A revolucionária Ismat Chughtai, já na década de 1920, narra a
trágica história de uma mulher da classe alta muçulmana, casada com um
rico senhor,  um Nawab, que ignora sua mulher por ter outras preferências
sexuais. A narrativa, que causou furor na sua época e resultou em um processo
legal para a autora, é narrada da perspectiva de uma criança que, pelo fato
de estar rodeada de irmãos homens em casa e não saber se comportar
como uma mulherzinha, é enviada à casa de sua tia, a Begum Jan, na cidade
de Agra, no norte da Índia, para aprender bons modos. O uso de ponto de
vista em “The Quilt” é funcional porque uma criança pode inocentemente
dizer coisas que um adulto não poderia.

Ironicamente, o processo de aprendizado no conto é duplo: se a
jovem narradora precisa ser iniciada no mundo feminino, a tia procura
caminhos para fugir da frustração a que o casamento e o confinamento do
mundo das mulheres na zenana (área da casa ocupada pelas mulheres nas
famílias muçulmanas) a havia condenado. Seu caminho é o único por ela
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conhecido, no qual seu próprio marido a tinha iniciado, a sexualidade.
Enquanto ela padece e espera por ele, o Nawab passa seus dias na companhia
de belos moços:

Quem sabe quando a Begum Jan começou a viver? Sua vida começou
quando fez o erro de nascer, ou quando ela chegou na casa do Nawab e,
como uma jovem noiva, entrou na cama  com dossel  e começou a contar os
dias? Ou começou quando ela percebeu que a vida dessa casa estava focada
nos jovens estudantes para quem eram destinadas todas as iguarias que
saiam da cozinha? Das rachaduras da porta da sala, Begum Jan olhava para
suas cinturas elegantes, suas finas pernas, suas camisas de seda e se sentia
andar sobre brasas. (CHUGTAI, 1994, p. 6)10

Abandonada pelo marido e rodeada pelas mulheres da zenana, a
jovem bela e frustrada Begum acha consolo físico e emocional em sua
empregada, Rabbo. Todas as noites a jovem narradora percebe que a colcha
da cama da sua tia eleva-se e, de sua ótica inocente, a compara com um
elefante, imagem que ela recordará até sua vida adulta:

Aquela noite a colcha da cama da Begum Jan começou balançar como um
elefante. ‘Alah’, foi o único que podia dizer. O elefante embaixo da colcha
pulava e logo sentava-se. Eu não falei uma palavra. Novamente, o elefante
começou a se convulsionar. Agora, me sentia confusa [...]. O elefante
começou a tremular novamente a ponto de se agachar. Podia ouvir os sons
de uma festa. Comecei a compreender o que estava acontecendo.(CHUGTAI,
1994, p. 12)11

Embora, como pode ser observado, a descrição da relação entre
ambas as mulheres seja vívida e significativa, pelo fato de ser narrada por
uma criança inocente não produz o desconforto que uma narrativa adulta
sobre uma relação lésbica poderia ter para alguns leitores, na Índia, na
primeira metade do século XX. Muito é sugerido, mas nada é falado, como
afirma a enigmática última frase do conto, que deixa o final aberto para o
leitor poder interpretar como melhor achar: “Nunca contarei para ninguém,
nem por um milhão de rúpias, o que eu vi quando a ponta da colcha se elevou”,
(CHUGTAI, 1994, p. 12).12 Chughtai foi processada por essa narrativa,
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mas absolvida porque a corte não encontrou nem um único “palavrão” no
conto.

Como explica Anita Desai (1994, p. xiii), em uma época em que a
literatura de autoria feminina limitava-se a instruir as mulheres em como ser
boas esposas e filhas, a história da relação erótica entre uma senhora e sua
empregada também tinha o propósito de educar a mulher a lutar pela sua
condição, e levar a sociedade a reconhecer o que acontecia por trás de
instituições fossilizadas. Em uma entrevista, Chughtai observou que o
propósito de seu conto não era escandalizar a sociedade, mas falar
publicamente do que, de fato, acontecia: “Você quer que os gusanos que
habitam embaixo do tapete fiquem lá? [...] Não deveriam ser varridos com
um jharu (vassoura)?”. Como acrescenta Desai (1994, p. xiii), sua vassoura
era a sua caneta, com a qual indagava o mundo isolado da mulher.

A sexualidade e a caneta, como instrumentos de resistência, se
entrelaçam em “Revenge Herself ”, de Lalitambika Antarjanam13. Nesse
conto, uma jovem escritora em busca de inspiração confronta-se com o
fantasma de uma mulher de casta alta, uma Brâmane Nambudiri, que tinha
se prostituído como uma maneira de se rebelar contra o comportamento
de seu marido e a vida de reclusão a que sua casta e religião a condenavam,
em Kerala, no sul da Índia.

As mulheres dessa casta aristocrática eram também conhecidas
como Antarjanam (o nome e a casta da autora do conto), que significa “as
reclusas”, porque suas vidas após o casamento estavam limitadas ao pátio
interior da casa (inner courtyard) e elas não tinham nenhum tipo de contato
com o mundo exterior. Seu único propósito era dedicar suas vidas aos seus
maridos, reverenciados como deuses. No outro extremo da escala social
de Kerala estavam os Nair, de organização matriarcal, cujas mulheres,
diferentemente, podiam ter relações sexuais fora do vínculo do matrimônio
(HOLMSTRÖM, 2007, p. 1).

Essa história verídica, muitas vezes contada, adquire novos contornos
na versão da narradora-escritora de Antarjanam, porque à rebelião pelo
sexo, de uma mulher do final do século dezenove, sem educação formal,
contrapõe-se a rebelião pela palavra, o novo ideal feminino, característico
do século vinte, que já mostra a formação de Antarjanam, influenciada
pelos ideais nacionalistas de Mahatma Gandhi e, logo, pelos movimentos
reformistas indianos:
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Queria escrever. Mas, o que eu deveria escrever? Por onde começar? O
problema me esmagava. No é fácil escrever uma história, particularmente
para uma mulher da minha condição. Quero escrever sobre minhas
convicções, mas temo revelar meu nome, minha posição. Se as minhas
histórias são espelhos da sociedade, posso ser alvo das críticas. E quando
eles abusarem de mim, o que farei para me defender? Não tenho a coragem
para falar dos costumes religiosos. Apesar de todos estes escrúpulos, a
quem ofenderei desta feita? (HOLMSTRÖM, 2007, p. 3)14

A narradora de Antarjanam é um exemplo da educada nova mulher
indiana que trabalha dentro e fora da casa. Contudo, os medos continuam
sendo os mesmos de seus ancestrais, já que revelam no seu discurso a dupla
alienação dentro da sociedade indiana: se  a mulher se rebelar contra a
sociedade patriarcal, ela será considerada traidora dos valores da sua
sociedade, porque estaria tomando como próprio o modelo social ocidental
(JACKSON, 2010, p. 178).

Nessa condição, em “Revenge Herself ”, é a mulher do passado,
Tatri, que desafia sua parceira do presente a superar seus medos e narrar
uma outra versão de sua história tantas vezes contada por narradores homens.
No esforço, ambas as vozes se unem e se complementam: se Tatri só pode
se rebelar pela sexualidade, sua irmã do século vinte pode reescrever sua
história pela palavra e sob a ótica feminina, aceitando assim, como aponta
Almeida (2011, p. 297), “a função da mulher narradora que, por meio da
palavra, como uma nova Sheherazade, [...] detém o poder de criar mundos
alternativos, mudar o curso da história e o controle de agenciar seu destino”.
Assim, em “Revenge Herself ”, pela primeira vez, são narradas as motivações
que levaram Tatri a se prostituir.

O ideal feminino das narrativas clássicas acentuou-se durante o
século XIX quando, por meio dos valores do mundo do privado, resistia-
se ao colonizador inglês: se os ingleses, com seus avanços tecnológicos,
haviam mudado o âmbito do público no subcontinente, eles não tinham
acesso aos valores da família que continuava fiel às tradições indianas. O
casamento era entendido como a mais importante das instituições, porque
era não somente um contrato civil, mas também religioso. O casamento
formava a família, e a família, a sociedade e o futuro da nação. Embora
nesse esquema a mulher fosse o símbolo da cultura indiana, a crença na
diferença entre os sexos acentuava o poder do homem sobre a mulher;
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enquanto o homem podia escapar das limitações do lar, a mulher não tinha
esse direito. Nessa visão idealizada da mulher e do lar residia também a sua
opressão (GUPTA, 2002, p. 125-126).

Em “Revenge Herself ”, a insatisfação do marido com sua mulher
se manifesta no fato de ele exercitar seu direito à poligamia e trazer uma
nova esposa; então Tatri se prostitui para satisfazê-lo. Ao assim fazer, ela,
ironicamente, está cumprindo com seu dever. A pergunta que a autora
Antarjanam faz sua personagem formular é que se a mulher escolhe o
caminho do pecado para ser amada por seu marido, ela ainda não é uma
pati vrata ou esposa ideal? (ANTARJANAM, 2007, p. 10).

Para Tatri, sua atitude era ao mesmo tempo um ato de vingança
em nome da condição feminina e um desafio à sociedade ao fazer sua
escolha: se o homem podia escolher a prostituição, por que uma mulher
não poderia fazer a mesma coisa? Em outras palavras, ele, com seu
comportamento, e a sociedade com o lugar designado para a mulher a
tinham levado a essa condição e tinham lhe ensinado o caminho da
prostituição. Ela se pergunta quem havia cometido o pior pecado: o homem
com seu egoísmo ou a mulher com sua submissão total, ao ponto de sua
degeneração: “E agora, me fale, minha irmã, quem é pior, o homem que leva
à mulher à prostituição para sua própria satisfação, ou a mulher que se
prostitui para se vingar dele? Quem você odeia? Quem deveria ser
ignorado?”(ANTARJANAM, 2007, p. 11).15

Tatri entende seu comportamento como uma maneira de defender
os direitos de suas irmãs: ela não estava se prostituindo, mas desafiando a
estrutura social na qual o ideal tornara-se uma prisão. Para a narradora,
porém, mulher do século XX, a mudança não pode ser o resultado de uma
ação individual, mas coletiva, tal o caso dos movimentos nacionais e
feministas que acompanharam o movimento nacionalista e logo levaram à
criação de leis para defender a condição da mulher. Nesse processo, a
educação, que se concretiza não somente por meio da ação, mas também
da escrita e da palavra, é o caminho da mudança, como o conto da narradora
atesta. Então, embora para ela a dignidade se devesse atingir por outros
meios, e não pela prostituição (pois seria uma maneira de repetir o modelo
que se está tentando mudar), como um ato de justiça, ela resgata o sofrimento
e luta de sua irmã do passado e narra sua história.

Já desde o século XIX, a educação feminina também era vista
com receio, porque se temia que a mulher indiana aceitasse como próprios
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os valores da mulher ocidental, em especial em um momento no qual o lar
e a mulher, o mundo do privado, eram entendidos como dissociados do
mundo do público e eram considerados como o lugar de resistência contra
o colonizador. O papel da mulher era o de construir o laço familiar, e não
o de afirmar a sua individualidade. Assim, quando a mulher indiana se
rebelava contra sua condição, sua traição era dupla: contra a sociedade
patriarcal e contra a nação ao aceitar o modelo feminino do colonizador
(GUPTA, 2002, p. 126). Contudo, a educação feminina tinha um outro
lado a ser considerado. Se a mulher educava uma família, indiretamente ela
estava educando a nação. Por isso, ela precisava ser “doutrinada” e
“domesticada” para assegurar que repassasse para os filhos os valores
tradicionais da comunidade.

Mas, se a mulher sem educação não era apta para educar uma
família, a mulher muito educada era perigosa (GUPTA, 2002, p. 166),
conforme narra o conto “A Day with Charulata”, de Anupama Niranjana16,
escrito em língua kannada. Nessa narrativa, a personagem principal, a jovem
Charulata, educada e inteligente, é vitima dos maus tratos de seu marido,
que se torna ainda mais cruel após a publicação de seu primeiro romance:

O editor chegou da cidade com uma sacola cheia de cópias, pensando que
talvez poderia vender alguma no vilarejo, após entregar as que correspondiam
à Charulata. Quem sabia ler e escrever nesse tempo? [...] Quando o editor já
tinha ido embora, o marido da Charu soube de seu livro. Ele sempre tinha
sido violento. Esta vez, ele pegou um pedaço de lenha e bateu em Charu
como se ela fosse um boi, alegando que ela falava com qualquer homem.
Logo, queimou todas as copias do livro. (NIRAJANA, 2004, p. 21)17

O conto já contrasta a vida nas grandes cidades da Índia e nos
vilarejos, nos quais o ideal feminino continua sendo o da mulher tradicional,
dedicada ao lar e a seu marido. Apesar da crueldade, Charulata publica um
segundo romance, até morrer, após dar à luz um filho, porque o marido se
recusa a chamar o médico da cidade. Como o conto continua a narrar, o
receio contra a mulher intelectual persiste até o presente. Quem resgata a
história de Charulata é uma mulher indiana do final do século XX que viaja
ao pequeno vilarejo para se conectar com essa autora tão admirada. Porém,
encontra no neto da escritora, duas gerações após sua morte, a mesma
vergonha e resistência por ter tido uma mulher intelectual na família.
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Mas o caminho das Charulatas continua a ser trilhado pelas novas
gerações de mulheres que, instintivamente, desafiam os costumes ancestrais
da sociedade indiana que continuam a idealizá-las e aprisioná-las, conforme
o conto “Girls” (1983), em língua hindi, da autora Mrinal Pande (1946-)18. A
personagem central, uma menina, testemunha as frustrações de sua mãe
durante seu confinamento, na casa de sua avó, para dar à luz novamente:
“Espero que esta vez seja um menino. Ficarei livre do incomodo de uma
nova  gravidez” (PANDE, 2007, p. 57).19 Enquanto o tão ansiado menino
não nascer, a mãe terá que passar por uma nova gravidez, o que mais do
que um prazer é uma tortura para ela.

Após perceber a frustração de sua mãe e se sentir rejeitada por ela,
a jovem narradora nega-se a participar de uma celebração do calendário
hindu, em cuja ocasião as meninas são reverenciadas como a viva encarnação
de Devi ou o princípio feminino divino:

Por quê vocês pretendem adorar as meninas quando vocês não amam elas?
[...] Nanni [avó] começa a distribuir uma rúpia e um quarto entre as meninas.
Ela fala para parede, ‘Vocês podem comprar doces  com essa moeda’, ao
tempo que entrega uma moeda de vinte e cinco centavos, embrulhada em
uma nota de uma rúpia para mim. Olho para a marca de pó vermelho na
ponta de seu polegar, como se fosse uma mancha de sangue. [...] Começo
a andar para trás, para a parede gritando, ‘Eu não quero os doces, a tikka
[marca de casamento] ou o dinheiro. Não quero ser uma deusa. Grito tão
forte que as pombas que picoteam  no pátio começam a voar, como se
alguem tivesse disparado uma arma de fogo. (PANDE, 2007, p. 63-64)20

Desatendendo os gritos da menina, que se recusa a ser tratada
como uma deusa, a avó, representante da tradição hindu, tenta colocar a
marca vermelha na sua frente e lhe dar dinheiro para doces, parte do ritual
milenar. Enquanto a avó avança, simbolicamente olhando para a parede e
negando-se a olhar o rosto da neta, a menina retrocede sem parar: para ela,
a marca vermelha do tikka na mão da avó não representa a divindade, mas
o sangue. Assim, a narrativa mostra como a tradição cega confronta-se
com a rebeldia que, por meio da dor, tenta produzir rupturas na sociedade.

O sofrimento de umas torna-se o ganho de outras, conforme o
conto “I Am Complete” (1993), escrito em língua gujarati, no qual a autora,
Varsha Das21, imagina uma mulher que, como uma “everywoman” do século
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XX, representa a condição feminina liberada das ataduras da sociedade.
Nesse novo estado, ela sente-se completa e confiante:

Sentí o suave chão embaixo de meus pés. Minha mente e meu corpo estavam
serenos. Enxerguei um vasto território na minha frente. Uma terra livre.
Uma terra sem fim. Senti que o Planeta todo era meu. Este céu também.
Não estou sozinha. Se abrir meus braços, posso abranger o universo. [...]
Estou completa. (DAS, 2004, p. 122)22

O conto de Das reescreve a epígrafe deste trabalho: o renascimento
dessa nova mulher provoca uma felicidade tão profunda como o nascimento
de um homem; nesse instante sublime ela torna-se uma com o céu e a terra
os quais, como os objetos das casas de antigamente, conforme reza a
epígrafe, compartilham de sua felicidade; porém, a diferença radical é que
ela é o agente principal desse processo de liberação. O fato de a personagem
não se identificar torna-se funcional porque a funde com todas as outras
mulheres de todas as outras narrativas; sua libertação é a de todas: a narradora
em primeira pessoa desse conto abarca multidões de outras narradoras e
personagens femininas. Assim, o acúmulo de todas elas soma-se para
transformar seus relatos autobiográficos em um testemunho social.

Considerações finais

Poder-se-ia dizer que as personagens dos contos discutidos são o
alter ego das autoras que vêm lutando, persistentemente, pela mudança da
condição da mulher na Índia: por meio dos versos das bhakti da antiguidade,
que encontraram no misticismo uma maneira de escapar das opressões do
lar; das autobiografias do século XIX, que fizeram as mulheres cientes da
sua condição como indivíduos; dos romances e contos da primeira metade
do século XX, que acompanharam o movimento nacionalista, a luta pela
igualdade civil e sua oposição ao colonialismo; das narrativas da segunda
metade do século XX e principio do século XXI, época na qual as mulheres
continuam a lutar pelos seus direitos. Como observam Tharu e Lalita (1991,
v. 2, p. 44), essas narrativas de autoria feminina documentam as diferentes
fases das mudanças atravessadas pela nação indiana, pois a tensão entre o
eu-feminino e a sociedade, ao redor da qual se organizam as diferentes
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narrativas, articula a relação conflituosa entre as mulheres e a comunidade
nacional.

O que distingue essas narrativas é a qualidade das personagens
femininas as quais, como as próprias autoras, decidem abandonar seu papel
de vítimas para tentar mudar sua situação e estabelecer uma nova ordem.
Elas desafiam costumes que, embora considerados como socialmente
apropriados por alguns, não são moralmente corretos. Se a sociedade, apesar
das muitas mudanças, não pode cuidar das suas mulheres, elas próprias
precisam se cuidar. Nesse processo de buscar a própria liberação, as mulheres
questionam, redefinem e reconstroem suas múltiplas identidades por meio
do mundo simbólico das narrativas.

Notas
1 As Leis de Manu, escritas em sânscrito, consistem em 2685 versos e enumeram os
princípios da sociedade hindu, tais como as obrigações sociais das diferentes castas, a
maneira como um rei deve governar, as relações sociais entre homens e mulheres das
diferentes castas, bem como a relação entre o marido e a mulher na privacidade do lar,
rituais, nascimentos, mortes, cosmogonia e infinitos detalhes da vida de todos os
dias. Noutras palavras, as Leis de Manu definem o conceito de dharma, que pode ser
traduzido como obrigação, dever, lei, justiça, princípios (DONIGER, W.; B. K. SMITH,
trads. The Laws of  Manu. London: Penguin Books, 1991, p. xvi-xvii).
2 Bahinabai (1628-1700) nasceu na região de Maharashtra. Seu nascimento foi auspicioso
e,  quando contava com três anos, casou-se com um homem de trinta. Porém, ela o
considerava  homem de grande sabedoria, como seu mestre. Suas narrativas apresentam
os conflitos no seio da família, em particular na relação entre marido e mulher e sua
resolução. Diferentemente das outras “poetas santas”, Bahinabai nunca cortou os
laços do matrimônio para sair em busca de seu amante máximo, Deus. Talvez por
timidez ou sagacidade, ela conciliou as tarefas do lar com sua devoção a Deus (Citado
em THARU & LALITA, 1991, v. 1, p. 108-109).
3 A escritora Vaidehi, Janaki Srinivas Murthy, é reconhecida na tradição literária em
língua kannada. Ela publicou três coletâneas de contos, Tree, Bush, Creeper (1979), Pages
from Deep Within (1984) e Globe (1986), o romance Untouchables (1982) e uma coleção
de poemas, Drop Pot/Droplet (1990). Também traduziu para a língua kannada duas
importantes obras feministas: Indian Women’s Struggle for Freedom (1983) e Silver Shackles
(1985). Em suas palavras, foi durante os treze anos que passou na casa de seus
parentes políticos que ela entendeu a condição da mulher indiana (Citado em THARU;
LALITA, 1991, v. 2, p. 533-534).
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4 Todas as traduções de trechos dos contos incluídas no artigo são de minha autoria.
As versões em inglês serão incluídas nas notas. Versão em inglês: “The whole universe
believed [Kalidasa]. A universe that thirsts for the fires of falsehood but not the
waters of  truth, for the painted glitter of  love but not its white purity. And the poet
– he was a peerless talent; one who could afflict the world with his poetic lie! Will the
world today believe Shakuntala as it does Kalidasa? Dushyanta´s behaviour can be
explained away. But Shakuntala’s heart? I can only say this is a heart the worldly
minded can never understand.”
5 Versão em inglês: “With some story of  a curse, the poet hid man’s careless debauchery.
And for all those men who are experts in selective memory, what an appealing tale it
is, this tale that shelters you in its arms. A tale of forgetfulness, concocted by a man.
Poetry swims in such temperate fancies that keep it warm.”
6 Versão em inglês: “He is a master of  clever forgetfulness.”
7 Versão em inglês: “[...] justifies [Dushyantana´s] existence to the whole world”, but
“it does not protect truth.”
8 Versão em inglês: “Life is never drab or dreary so long as it keeps rising in ever-new
hues before one’s eyes”.
9 Ismat Chugtai (1915-1992) foi uma grande precursora da causa das mulheres na
Índia. Nascida em Uttar Pradhesh, em uma família de classe alta, já em sua infância ela
negava-se a brincar de bonecas e preferia brincar com seus irmãos. Formou-se no
Isabella Thoburn College, na cidade de Lucknow, e na Aligarth Muslim University
como professora. Foi professora no Raj Mahal Girls’School em Jodhpur.  Em 1943
deixou sua carreira no magistério para se dedicar à escrita, em língua urdu. Influenciada
pelo escritor Rasheed Jahan, tornou-se membro da associação de escritores já na
década de trinta. Os temas de Ismat se focam no lar de classe média. Nas suas
narrativas explora a opressão da família e o tema da sexualidade no lar. Suas obras de
cunho feminista são os romances The Stubborn One (1941), e os contos “Witch”,
“Mother-in-law”, “Trousseau of  the Fourth Day”, entre outros. “The Quilt” é seu
conto mais famoso (Citado em THARU; LALITA, 1991, v. 2, p. 126-127).
10 Versão em inglês: “Who knows when Begum Jan started living? Did her life begin
when she made the mistake of being born, or when she entered the house as the
Nawab’s new bride, climbed the elaborate four-poster and started counting the days?
Or  did it begin from the time she realized that the household revolved around the
boy-students, and that all the delicacies produced in the kitchen were meant solely for
their palates? From the chinks in the drawing-room doors, Begum Jan glimpsed
their slim waists, fair ankles and gossamer shirts and felt she had been raked over the
coals.”

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 2 (2013), 113-137.
Data de edição: 17 dez. 2013.



134

11 Versão em inglês: “Later that night, Begum Jan’s quilt was, once again swinging like
an elephant. “Allah”, I was barely able to squeak. The elephant-in-the-quilt jumped
and sat down. I did not say a word. Once again, the elephant started convulsing. Now
I was really confused. [...] The elephant started fluttering once again, as if about to
squat. Smack, gush, slobber – someone was enjoying a feast. Suddenly I understood
what was going on!”
12  Versão em inglês: “What I saw when the corner of  the quilt was lifted, I will never
tell anyone, not even if someone gives me one lakh of rupees.”
13 Lalitambika Antarjanam (1909-1987) nasceu no estado de Kerala. Seus pais eram
escritores de poesia. Ela não teve muita educação formal. Em 1927, após seu casamento,
começou a participar do Congresso Nacional Indiano (partido de Ghandi e Nehru) e
logo tornou-se membro do Partido Comunista de Kerala. Toda sua vida foi ativista
política e lutou pelas causas sociais. Suas publicações consistem em seis coleções de
poemas, dois livros para crianças e o romance Agnisakshi (1980), que ganhou o prêmio
da Sahitya Akademi de Kerala como melhor obra ficcional do ano (Citado em
HOLMSTRÖM, 2007, p. 1).
14 Versão em inglês: “I had to write. But what should I write about? Where to begin?
The problem overwhelmed  me. It is not easy to write a story, particularly for a
woman in my position. I want to write out of my convictions, but I fear to hazard
my name, my status. When my stories mirror the reality of  society, I am open to the
criticism of all kinds of people. When they abuse me, how should I retaliate? I dare
not even approach the question of religious customs. And yet in spite of all these
scruples, whom will I displease this time? ”
15 Versão em inglês: “And now, tell me sister. Which one do you think worse, the
man who led a woman into prostitution for his own satisfaction, or the woman who
willed herself into prostitution to counter him? Which one should you hate? Which one
should you shun?.”
16 Anupama Niranjana foi médica de profissão até se tornar escritora em língua
kannada. Publicou cinquenta e um livros, incluindo romances, contos, livros para
criança, uma autobiografia e livros de medicina popular. Recebeu os prêmios Karnataka
Sahitya Akademi Award e o Sovietland-Nehru Award. Faleceu em 1991 (Citado em
DAS, 2004, p. 125).
17 Versão em inglês: “The publisher came from the city with a sackful of  copies,
thinking he would sell some in the village after giving Charulata her complimentary
copies. Who knew how to read and write then? [...] When the publisher had gone,
Charu’s husband found out about her book. He had always been quick-tempered.
This time he took a piece of firewood and beat Charu as though she were an ox,
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saying she talked to every man she met. He threw all the copies of her book into the
fire.”
18 Mrinal Pande (1947-) escreve em híndi. Estudou inglês e sânscrito, história antiga e
arqueologia na Universidade de Allahabad. Atualmente, é editora da edição em híndi
do jornal The Hindustan Times na cidade de Nova Delhi. Publicou várias coletâneas
de contos, romances e peças de teatro (Citado em HOLMSTRÖM, 2007, p. 56).
19 Versão em inglês: “I hope it´s a boy this time. It will relieve me of  the nuisance of
going through another pregnancy”.
20 Versão em inglês: “When you people don´t love girls, why do you pretend to
worhsip them? [...] Nanni [grandmother] is distributing a rupee and a quarter to each
girl. She addresses the wall, “You can buy sour golis with this paisa”, and holds out
a twenty-five paisa coin wrapped in a rupee note towards me. I notice the mark of the
crimson powder on the tip of  her thumb, like a bloodstain. […] I start moving back
towards the wall and screaming, “I don´t want all this halwa-puri, tikka or money. I
don´t want to be a goddess”. I scream so loudly that the pigeons picking at the
scattered grain in the courtyard take off  in a flurry, as if  a bullet had been fired
somewhere.”
21 Varsha Das é autora de uma coletânea de contos e vários livros infantis. Traduziu
poemas e contos do oriya, bangla, marthi e inglês para o híndi, gujarati e inglês. É
membro do Centro Cultural Asiático da UNESCO em Tokyo. Tem doutorado em
educação não formal (Citado em DAS, 2004, p. 124).
22 Versão em inglês: “I felt smooth ground under me. My mind and body were
serene. I found a vast stretch of land before me. A free land. An endless land. I felt as
if  the whole Earth was mine. This sky, too. I am not alone. If  I open my arms, I can
embrace the whole universe. […] I am complete.”
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