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Resumo: Este artigo examina a presença
de jogos literários no romance Nove noites,
de Bernardo Carvalho (2002). Extensiva
e conscientemente, Carvalho faz uso de
quatro estratégias narrativas que,
segundo a definição de Peter
Hutchinson, podem ser consideradas
como “jogos literários”: (i) a manipulação
da referencialidade e da ficcionalidade
literárias, (ii) o estabelecimento de
paralelismos em diferentes níveis da
narrativa, (iii) o emprego de recursos
narrativos que exploram formas não
tradicionais de foco narrativo: narração
vacilante, autoconsciência e narrador não
confiável e (iv) a proposição de um
enigma, com a simultânea adoção e
subversão da fórmula da história de
detetive. Paradoxalmente, ao brincar
com as expectativas do leitor, Carvalho
propõe uma reflexão séria sobre o papel
da ficção na contemporaneidade.

Abstract: This article examines the
adoption of literary games in the 2002
novel Nine Nights, by Bernardo Carvalho.
In an extensive and conscious way,
Carvalho makes use of  four narrative
strategies that, according to Peter
Hutchinson, can be termed as “literary
games”: (i) the manipulation of the
referential and fictional aspects of the
literary text, (ii) the establishment of
parallelisms on different levels of the text,
(iii) the employment of narrative
resources that explore non-traditional
forms of narrative focus: vacillating
narration, self-consciousness and
narrative unreliability and (iv) the
proposition of an enigma, with the
simultaneous adoption and subversion
of the detective story formula. By playing
with his readers’ expectations, Carvalho,
paradoxically,  proposes a serious
discussion on the role of fiction in
contemporaneity.
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A literatura é um jogo de convenções tácitas; violá-las parcial ou
totalmente é um dos prazeres (e dos muitos deveres) desse jogo de limites
desconhecidos. Por exemplo: cada livro é um mundo idealizado, no
entanto normalmente nos satisfaz que seu autor, no âmbito de algumas
linhas, o confunda com a realidade, com o universo.1

                                       Jorge Luis Borges

No paratexto do final de Nove noites, publicado em 2002, Bernardo
Carvalho chama a atenção para o fato de que sua obra é “um livro de
ficção, embora esteja baseado em fatos e pessoas reais. É uma combinação
de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou menor
grau, de forma mais ou menos direta” (CARVALHO, 2010, p. 151). Esse
esclarecimento, além de tardio, não consegue elucidar várias das questões
levantadas pelo romance, muito menos mitigar as sensações de desconforto,
perplexidade ou até mesmo irritação que o leitor terá sentido ao longo do
processo de leitura.

A trama gira em torno de uma figura histórica, um jovem e
relativamente obscuro antropólogo estadunidense – Buell Quain – que na
década de 1930 realizou um trabalho de observação participante com os
índios Trumai e Krahô, na região do Xingu. As circunstâncias mal explicadas
que envolveram a morte de Quain (que dilacerou o próprio corpo antes de
se enforcar no meio da selva em 1939) figuram como o elemento
deflagrador de uma obsessiva busca pela verdade por parte de um narrador
que, apesar de anônimo, compartilha várias características com o autor.
Para citar somente duas, o narrador é jornalista, como Carvalho, e tem um
histórico familiar na região.

A certa altura, esse narrador começa também a mesclar suas
descobertas sobre Quain com suas próprias reminiscências de viagens ao
Xingu, onde, durante sua infância, seu pai possuía fazendas, bem como
com algumas experiências mais recentes de contato com os índios. Uma
hábil técnica narrativa, toda em primeira pessoa, alterna essas memórias e
relatos do processo de pesquisa investigativa com a “transcrição” de cartas-
testamento deixadas por um certo Manoel Perna, engenheiro
contemporâneo de Quain com aspirações literárias e que pretende
documentar seu convívio com o antropólogo em nove ocasiões (daí o
título do romance). As cartas são destinadas a um desconhecido que
eventualmente também visitaria a região à procura da verdade.
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Fazem parte da narrativa, além das cartas de Perna, uma série de
outras fontes extraliterárias, tais como depoimentos, entrevistas, artigos de
jornal, documentos oficiais e fotos, sustentando a atmosfera de história
verídica. À medida que a leitura transcorre, e mesmo que pretenda manter
a objetividade, o leitor vai se emaranhando nessa teia de fatos históricos,
biográficos e ficcionais, impelido tanto a conhecer o desfecho da história –
Por que, afinal, Quain se matou? Quem é o destinatário das cartas de Manoel
Perna? – quanto a tentar distinguir até que ponto os narradores exercem
influência sobre os fatos narrados e quais ou em que medida esses
personagens e fatos, são, efetivamente, reais ou ficcionais.

Até o desfecho do romance nada fica esclarecido e essas lacunas
precisam ser preenchidas pelo próprio leitor. Cabe aqui a famosa metáfora
de Umberto Eco (1979) para quem o texto “é uma máquina preguiçosa
que exige do leitor um trabalho cooperativo para preencher espaços do
não-dito ou do já dito que ficaram, por assim dizer, em branco” (p. 11).
Percebe-se, logo de saída, que em Nove noites, Carvalho faz uso intenso e
frequente desses jogos pressuposicionais que, em maior ou menor grau,
são inerentes a todo texto.

Em se tratando de jogos literários, cumpre-nos defini-los. Em seu
uso corriqueiro a palavra “jogo” é bastante imprecisa. Não parece haver
muitas características afins entre a amarelinha, a canastra, o paintball e o
hóquei e ainda assim, todos são classificados sob a mesma denominação.
Nas Investigações filosóficas, Wittgenstein (1989, p. 38-39) já observava que as
atividades chamadas de “jogo” não parecem ter algo verdadeiramente em
comum, a não ser similaridades e parentescos. Também na literatura, como
demonstra Peter Hutchinson, em Games Authors Play (1983, p. 14), os jogos
podem assumir as mais diversas configurações com relação aos seus
elementos constitutivos, objetivos, ou formas de execução, o que torna
defini-los uma tarefa ingrata.

Após analisar as particularidades dos jogos no dia-a-dia e explorar
algumas possibilidades de definição, baseadas, entre outras coisas, no nível
de “seriedade” da atividade, nas relações entre os participantes e na existência
ou não de regras, Hutchinson (1983) ressalta que uma definição muito
particularizada poderia pecar, por um lado, por excluir muito do que se
costuma classificar como jogo no âmbito da literatura ou, por outro, por
necessitar de tantos qualificadores que se tornaria impraticável. Sugere, então,
uma definição bastante genérica, porém eficaz, considerando jogo literário
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“qualquer recurso lúdico, autoconsciente e extensivo pelo qual um autor
estimula uma atitude especulativa ou dedutiva, ou pelo qual ele encoraja o
leitor a observar uma relação entre diferentes partes do texto, ou entre o
texto e um elemento externo” (p. 14).2

Neste trabalho, examinamos quatro aspectos presentes em Nove
noites que, de acordo com a definição acima, podem ser considerados jogos
literários: (i) a manipulação da referencialidade e da ficcionalidade literárias,
(ii) o estabelecimento de paralelismos em vários níveis da narrativa, (iii) o
emprego de recursos narrativos que exploram formas não tradicionais de
foco narrativo: narração vacilante, autoconsciência e narrador não confiável
e (iv) a proposição de um enigma, com a simultânea adoção e subversão
da fórmula da história de detetive.

Jogo de faz de conta

Do ponto de vista das relações entre os mundos ficcional e
referencial, todo texto literário tem um caráter ambíguo, trafegando, mais
ou menos indistintamente, entre o falso e o verdadeiro, a mentira e a verdade.
Para que a leitura literária ocorra, o autor deve criar uma espécie de jogo de
faz de conta, cujas regras são milenares, do qual o leitor deve propor-se
espontaneamente a participar. Conceitos como “verossimilhança”,
“suspensão voluntária da descrença”, “pacto romanesco” ou “teoria dos
mundos possíveis” têm tentado explicar esse jogo ao longo da história da
literatura.

Em Nove noites, os dados historicamente verificáveis têm um grande
peso na construção da narrativa, até mesmo como uma estratégia comercial,
segundo o autor esclarece em entrevista (CARVALHO, 2007): “Quando eu
escrevi [Nove noites], tinha escrito uns livros esquisitos, que não vendiam, que
as pessoas não gostavam. Então, eu fiquei irritado e entendi o que as pessoas
queriam: história real, livro baseado em história real. Pensei: “se é isso que
eles querem, é isso que eu vou fazer” (p. 5). E, no entanto, o caráter de jogo
fica explicitado na continuação da fala de Carvalho: “Mas resolvi fazer algo
perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que está
lendo uma história real, mas é tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc.
E não é que funcionou” (p. 5).
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Além de fotos de Buell Quain e outras figuras históricas dos círculos
antropológicos do início do século XX, a orelha da primeira edição mostra,
supostamente, o próprio Carvalho quando criança ao lado de um índio
amazônico, parecendo reforçar a correspondência entre o romance e a
realidade empírica. A presença de “depoimentos” de personalidades da
comunidade científica – como os antropólogos Mariza Correia, a quem o
livro é dedicado e Luiz de Castro Faria,3 que teria conhecido Quain
pessoalmente – não só corrobora o estilo testemunhal quanto, até mesmo
por uma questão legal, (já que o autor se refere nominalmente a pessoas
reais contemporâneas à narrativa), aumenta a sensação de veracidade dos
acontecimentos relatados.

Em entrevistas, Carvalho dá várias pistas de fatos reais que teriam
embasado sua obra. A decisão de adotar um duplo foco narrativo, por
exemplo, é assim justificada:

Por outro lado, logo que comecei a fazer a pesquisa, deparei com as cartas de
um sujeito, Manoel Perna, um homem do sertão, que havia conhecido
Quain nos meses que precederam o seu suicídio, e logo percebi que ele tinha
que ser um dos narradores, porque era a pessoa mais próxima do
antropólogo quando ele se matou, o único que teria podido revelar alguma
coisa sobre o suicídio do amigo, se ainda estivesse vivo. (CARVALHO,
2006, p. 24)

Outros excertos de entrevistas chegam até a se parecer com
fragmentos do próprio romance. No trecho abaixo, Carvalho fala da extensa
pesquisa biográfica para Nove noites e de seus receios legais:

Foi como se, retrospectivamente, a história de Buell Quain desse sentido ao
que eu já tinha na cabeça. As coisas se encaixam. Conforme eu ia fazendo,
percebia que talvez a história já estivesse pronta. Mas só tive certeza que seria
ficção quando percebi que não encontraria a família dele. Ao longo do
processo, porém, muitas cartas que eu tinha enviado começaram a ser
respondidas. Então fiquei morrendo de medo: se a família aparecesse, ferrava
com a minha história. (CARVALHO, 2012)

Compare-se com uma citação do romance, em que a mesma
situação aparece exposta de forma mais literária:
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Porque agora eu já estava disposto a fazer [da pesquisa] realmente uma
ficção. Era o que me restava, à falta de outra coisa. O meu maior pesadelo era
imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da noite para o dia, gente que
sempre esteve debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto,
para me entregar de bandeja a solução de toda a história, o motivo real do
suicídio, o óbvio que faria do meu livro um artifício risível. (CARVALHO,
2010, p. 141)

Mas se por um lado Carvalho explora, tanto intra como
extratextualmente, as “referências a pessoas reais”, por outro faz questão
de afirmar que “mesmo as partes em que elas aparecem podem ter sido
inventadas. Em última instância, é tudo ficção” (CARVALHO, 2012) O
autor está, assim, levando ao extremo uma característica própria do texto
ficcional, ao mesmo tempo instigando e repelindo – ou pelo menos, negando-
se a confirmar, quando lhe é conveniente – as relações com a realidade
empírica, criando o que ele próprio chamou de “dispositivo labiríntico”
(CARVALHO, 2012).

A complexidade da noção de ficcionalidade está incorporada ipsis
litteris ao romance, no episódio em que o narrador-jornalista tenta explicar
suas intenções literárias a Leusipo, um rapaz Krahô incomodado com o
fato de que o narrador “vinha remexer no passado”:

As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. Eu tentava dizer
que, para os brancos que não acreditavam em deuses, a ficção servia de
mitologia, era o equivalente dos mitos dos índios, e antes mesmo de
terminar a frase, já não sabia se o idiota era ele ou eu. Ela não dizia nada
a não ser: “O que você quer com o passado?” Repetia. E, diante da sua
insistência bovina, tive de me render à evidência de que eu não sabia
responder à sua pergunta. Não conseguia fazê-lo entender o que era
ficção (no fundo, ele não estava interessado), nem convencê-lo de que o
meu interesse pelo passado não teria consequências reais, no final seria
tudo inventado. (CARVALHO, 2010, p. 86)

Se por um lado, o argumento do narrador de que “seria tudo
historinha, sem nenhuma consequência na realidade” parece simplificar
demais a questão dos limites entre a realidade empírica e o ficcional, por
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outro a reação de Leusipo, recusando-se a sequer contemplar as regras do
jogo ficcional, também se torna emblemática. O episódio se assemelha a
um jogo (ou até mesmo a uma batalha) metaficcional entre autor e leitor,
suscitando questões controversas que têm povoado o universo literário há
séculos e para as quais não há resposta fácil.

Jogo de espelhos

Do ponto de vista da referencialidade/ficcionalidade, o jogo
proposto por Carvalho consiste, então, como sintetiza Celiza Soares (2007)
em “construir uma enunciação que nega e afirma, com a mesma intensidade,
o caráter autobiográfico do romance” (p. 33).  Cláudia Bergamim (2006, p.
57) retoma a afirmação de Soares para demonstrar que a ambivalência
estende-se para além dos questionamentos ontológicos suscitados por Nove
noites, afetando também os elementos tradicionais da narrativa: o tempo
oscila entre 2001 e 1939, o espaço entre São Paulo e selva amazônica e o
enredo entre o suicídio do antropólogo e a experiência do jornalista.

Esse ambiente dúplice é bastante favorável à existência de jogos
literários. Hutchinson (1983) aponta para o paralelismo (ou espelhamento)
como um mecanismo que tem sido largamente utilizado na história da
literatura para enriquecer a experiência da leitura ao “sugerir uma perspectiva
diferente por meio da qual a ação pode ser vista ou julgada” (p. 28). Uma
instância de paralelismo é o fato de que as experiências do antropólogo
aparecem, em alguns momentos, como um mero espelho das do narrador-
jornalista. Ao relembrar as viagens de sua infância ao Xingu, o narrador
observa que “Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens
de negócios” (CARVALHO, 2010, p. 57). Também ao refletir sobre sua
dificuldade em conviver com os Krahôs e compreender a dinâmica de
suas relações familiares, o narrador constata que “o próprio Quain teve
dificuldade em entender essas relações” (CARVALHO, 2010, p. 87).

Note-se que o foco principal desses paralelismos está em fatos
vividos pelo narrador, que, anacronicamente, “também” são válidos para
Quain e não vice-versa, como era de se esperar num romance cujo objeto
principal é a figura histórica de Buell Quain. Essas técnicas narrativas e
jogos literários que delas provêm, refletem, como constata Beatriz Sarlo
(2007) uma tendência acadêmica que é fruto de um programa ideológico

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 49-66.
Data de edição: 21 jun. 2013.



56

bastante contemporâneo: a procura da reconstituição da “textura da vida e
a verdade abrigada na rememoração da experiência, a revalorização da
primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicação de uma dimensão
subjetiva, que hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos
culturais do presente” (p. 18). Sarlo chama esse fenômeno de “guinada
subjetiva”, que seria contemporânea e relacionada à “guinada linguística”
das décadas de 1970 e 80.

Em Nove noites, a projeção da experiência pessoal vem acompanhada
da problemática do contato com o outro, que é outra tendência da literatura
contemporânea no Brasil e na América Latina.  Diana Klinger (2006)
denomina essa antropologização do campo intelectual de “virada
etnográfica” (p. 13). Esse movimento inicia-se a partir do momento em
que a literatura, assim como a etnografia, se dá conta da impossibilidade da
objetividade na descrição do outro, ou seja, na tentativa de descrevê-lo, não
só se constrói o outro, como também transforma-se (ou “transtorna-se”)
o próprio agente da descrição (KLINGER, 2006, p. 87).

A concepção pós-estruturalista da etnografia e de suas consequências
aparece claramente no relato do narrador-engenheiro a respeito de uma
das angústias de Quain, em sua busca por um ponto de vista em que ele
não estivesse “no seu próprio campo de visão.” Para Manoel Perna, “[a]o
contrário dos outros, [Quain] vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro
e, ao viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria
mais condenado a se ver” (CARVALHO, 2010, p. 100). O narrador-
engenheiro presume que essa dolorosa consciência de sua própria alteridade
seja a causa do ímpeto de fuga que acometeu o antropólogo anteriormente
à sua morte, bem como do próprio ato suicida.

Também o confronto do narrador-jornalista com o outro – na
figura tanto de Quain quanto do povo Krahô – acaba se transformando
num encontro consigo mesmo: “Na busca de dados sobre Quain, o
narrador volta ao Xingu para ouvir o que os índios lembram de Quain.
Mas não consegue nenhuma informação, e em troca é ele quem lembra da
infância, quando acompanhava o pai nas viagens pelas suas fazendas de
Mato Grosso e Goiás” (KLINGER, 2012). Em grande parte, o relato do
narrador-jornalista desfaz a idealização romântica do encontro entre culturas:
sua estada com os Krahô revive seus traumas de infância (quando o Xingu
representava o inferno), o status dos índios na sociedade é digno de pena,
seu asseio deixa a desejar, sua comida é intragável, seus rituais embaraçosos
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e sua índole interesseira. Também nesse aspecto existe um espelhamento na
atitude de Quain, que em suas cartas teria revelado decepção ao comparar
os Krahô aos nativos de Fiji, povo que pesquisara anteriormente e por
quem sentira uma profunda admiração.

Além do paralelismo entre o narrador-jornalista e seu objeto de
pesquisa, vale sublinhar os paralelismos entre o narrador-jornalista e o
narrador-engenheiro, que serão examinados abaixo.

Jogo de pôquer

A existência dos dois narradores já mencionados, o jornalista
anônimo e o engenheiro Manoel Perna é uma outra instância de dualismo
na narrativa de especial relevância para este trabalho, já que para Hutchinson
(1983, p. 31) a perspectiva por meio da qual uma história é contada oferece
a possibilidade de diversos tipos de jogos literários. As três modalidades de
jogos listadas por Hutchinson sob esta categoria são: narração vacilante,
narração autoconsciente e narrador não-confiável. Todas elas assumem uma
posição crucial em Nove noites.

Uma narração vacilante entre diferentes focos narrativos é uma
das técnicas pelas quais os autores “forçam o leitor a realizar um escrutínio
muito maior do texto, a exercer muito mais sua capacidade de julgamento
e também a ter que constantemente revisar suas conclusões”
(HUTCHINSON, 1983, p. 35). Há, em Nove noites, uma divisão bem clara
entre os narradores em termos estilísticos: um registro mais utilitário no
relato do jornalista e “beletrista” nos trechos das cartas do engenheiro com
ambições literárias. Estes últimos são até mesmo transcritos em itálicos para
enfatizar seu caráter de citação.

Mas, principalmente, ao apresentar diferentes perspectivas, a
narração vacilante confere realismo ao texto literário na medida em que
reflete uma particularidade da convivência humana, que é “o problema de
se conhecer alguém” (HUTCHINSON, 1983, p. 35). Como vimos, os
vários mistérios que circundam a figura de Buell Quain, principalmente os
motivos de seu suicídio, são o tema central de Nove noites e a técnica narrativa
adotada vincula essa problemática à própria estrutura da obra. A narração
vacilante aqui não é um efeito de diferentes pontos de vista gerados por
diferentes narradores, mas de múltiplas perspectivas das próprias fontes de
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informação que embasam o discurso de cada narrador. Ou seja, os próprios
narradores não se sentem seguros sobre o que estão narrando.

No parágrafo de abertura do romance, Manoel Perna já acena
para essa hesitação, ao afirmar: “Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O
que primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a
mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma
pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente” (CARVALHO,
2010, p. 6). O próprio Carvalho reconhece o papel que esse aspecto narrativo
“vacilante” da cultura indígena brasileira tem sobre o romance:

Você nunca sabe se os índios estão inventando ou dizendo a verdade. Não
dá para confiar em nada. O cara te diz uma coisa hoje, depois é outra
completamente diferente. É uma forma de narrar estranha, você não sabe se
ele está querendo agradar, se está dizendo aquilo só porque acha que você
quer ouvir. O fato é que você nunca sabe onde está pisando. De certa maneira,
esse livro é uma literatura à maneira dos índios, pois mantém essa dúvida
para o leitor. (CARVALHO, 2012)

No entanto, no romance, a ambiguidade não é prerrogativa dos
informantes indígenas. Numa mesma página (CARVALHO, 2010, p. 30) as
informações sobre a situação econômica de Quain, provenientes de várias
fontes, se contradizem: primeiramente o narrador entrevista Castro Faria,
que garante que o antropólogo “era muito rico. Era filho de médicos. Tinha
muito dinheiro.” Em seguida, porém, o narrador ressalta que “nada na
história familiar indica que Quain viesse de um meio especialmente abastado.”
Mais abaixo,  ainda, o narrador cita uma carta de Quain à sua supervisora
no Museu Nacional, em que o antropólogo evidencia um estado de
endividamento e de absoluta pobreza: “Mas prefiro não acumular dívidas.
Voltei a Carolina sem sapatos e me sentia inseguro por causa de minha
aparência pobre.”  Várias outras informações conflitantes sobre Quain não
são resolvidas no decorrer da obra.

Além dessa narração hesitante, os narradores compartilham de uma
outra característica apontada por Hutchinson como propiciadora de jogos
literários: a narração autoconsciente. Ao contrário das narrativas tradicionais
em que o papel de narrador é normalmente concedido a um sujeito seguro,
objetivo e bom conhecedor de seu ambiente, em muitas das novas
“narrativas de si”, de maneira bastante perturbadora, o narrador tende a
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tomar o leitor como confidente, desarmando-o com sua “franqueza” e
constantemente referindo-se à falibilidade do que está narrando
(HUTCHINSON, 1983, p. 32). Ambos os narradores de Nove noites são
autoconscientes, no sentido de que admitem o papel proeminente que suas
subjetividades exercem sobre os fatos narrados.

Várias das falas de Manoel Perna se referem à imaginação como
componente inevitável da memória:  “O que eu agora lhe conto é a combinação do
que ele me contou e da minha imaginação ao longo de nove noites” (CARVALHO,
2010, p. 41); “Muitas vezes não entendi o que dizia, mas ainda assim compreendia o
que estava querendo dizer. Eu imaginava” (p. 100). O que lhe conto é uma combinação
do que ele me contou e do que imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca
poderei lhe contar ou escrever (p. 119).

Já nos relatos do jornalista é a própria sanidade do narrador que é
posta em questão: “O que eu queria dizer não fazia muito sentido, estava
contaminado pela loucura dele” (CARVALHO, 2010, p. 102); “Confesso que
por um instante, ao averiguar perplexo a carta devolvida, cheguei a cogitar, na
minha mente paranóica... (p. 140). “Eu precisava ver um rosto, nem que fosse
como antídoto à obsessão sem fundo e sem fim que me impedia de começar
a escrever o meu suposto romance” (p. 140-41). “Ao vê-lo de olhos fechados
contra a luz do sol de inverno, tive uma espécie de alucinação” (p. 145).

Ao escancarar a influência da subjetividade sobre os fatos narrados,
seja por excesso de inventividade ou por uma suposta perturbação psíquica,
ambos, engenheiro e jornalista, questionam não só a sua credibilidade como
narradores, como a própria possibilidade de recuperar a experiência vivida
por meio do relato, adentrando em outro dos grandes debates
contemporâneos (SARLO, 2007, p. 23).

Tanto a narração vacilante quanto a autoconsciente estão diretamente
ligadas ao aspecto da (não) confiabilidade do narrador. Também nesse
quesito os narradores de Nove noites se assemelham: já no primeiro parágrafo
da narrativa, o narrador-engenheiro adverte seu interlocutor misterioso:
“Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o
trouxeram até aqui” (CARVALHO, 2010, p. 6). Perna refere-se mais
especificamente, como vimos acima, à noção de verdade dos índios. À
medida que a leitura transcorre, no entanto, é o próprio leitor que se vê na
posição incômoda do interlocutor de Perna, percebendo que a não-
confiabilidade se aplica tanto às fontes de informação, indígenas ou não,
quanto aos próprios narradores. Perna confessa alguns parágrafos abaixo
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ter feito um esforço para esconder a verdade: “Era preciso que ninguém
achasse um sentido. É preciso não deixar os mortos tomarem conta dos
que ficaram” (CARVALHO, 2010, p. 8).

A existência dessa terrível verdade é reiterada diversas outras vezes
no transcorrer do romance e descobri-la, como vimos, é a ideia fixa do
narrador-jornalista,  que acaba se convencendo que a resposta está numa
das oito cartas que Quain teria escrito nos momentos anteriores à sua morte
e que é assim descrita pelo engenheiro:

Desde então eu o esperei, seja você quem for. Sabia que viria em busca do
que era seu, a carta que ele lhe escrevera antes de se matar e que, por segurança,
me desculpe, guardei comigo, desconfiado, já que não podia compreender o
que ali estava escrito – embora suspeitasse – nem correr o risco de pedir ao
professor Pessoa que me traduzisse aquelas linhas. Foi a única que não
remeti ao Rio de Janeiro. (CARVALHO, 2010, p. 10)

À falta de outras evidências, a resolução do mistério da morte do
antropólogo passa, cada vez mais, a depender do conteúdo dessa carta,
mesmo quando, já próximo do final da narrativa, o narrador confessa que
grande parte da pesquisa (e, por conseguinte, seu relato e supostas citações)
se baseia em documentos inexistentes:  “Manoel Perna não deixou nenhum
testamento e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2010, p. 121). Mas
como se nada de anormal tivesse acontecido, a carta e o testamento
continuam a ter um papel importante no que resta do enredo:

Tudo o que eu precisava era do teor de uma suposta oitava carta, além das
que o etnólogo enviara ao pai, a um missionário e ao cunhado antes de
morrer (por que não teria escrito antes à irmã? Ou teria escrito uma oitava
carta à irmã?), e de um eventual diário que, segundo a mãe, ele sempre
mantinha. A oitava carta e o diário explicariam tudo. Tanto uma coisa como
a outra, se é que ainda existiam, só podiam estar com a família. [...] A oitava
carta e o diário explicariam tudo. (CARVALHO, 2010, p. 137)

Esse exemplo radical de não-confiabilidade narrativa confere ao
romance o que Klinger (2006) chama de “paradoxo [...] de uma linguagem
situada entre a hermenêutica do outro e a tautologia de si” (p. 71), ou seja,
“uma linguagem dobrada sobre si mesma” (p. 73). Nesse aspecto o jogo
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de Carvalho parece ser o de, em pontos cruciais da obra, lembrar ao leitor
de que a ficção, ao mesmo tempo em que depende de acordos com o
leitor, arquétipos e fórmulas (como veremos mais cuidadosamente abaixo),
é uma estratégia discursiva e que o discurso pode facilmente invalidar as
regras mais básicas da lógica e da verossimilhança.

Jogo de gato e rato

Um último aspecto do jogo literário que nos interessa explorar é o
aspecto altamente competitivo da narrativa. Hutchinson (1983, p. 1) esclarece
que, em termos literários, competição implica no desejo do leitor de conhecer
o desfecho de uma situação ao mesmo tempo em que o autor mantém-se
determinado a, enquanto lhe for conveniente, impedir que isso aconteça.
Hutchinson ressalta ainda que um elemento competitivo entre autor e leitor
caracteriza grande parte dos textos literários e praticamente todos os textos
ficcionais.

Esse tipo de conflito de interesses caracteriza especialmente bem o
jogo classificado como “enigma” (HUTCHINSON,1984, p. 24) que, por
sua vez, fornece o substrato para a modalidade literária da história de detetive
ou romance policial. Nesse tipo de literatura, ao contrário da ficção usual –
que instiga o leitor a responder à pergunta O que vai acontecer a seguir? – a
pergunta passa a ser O que de fato aconteceu? A fórmula da história de detetive,
como explica o analista de fórmulas literárias John Cawelti (1976, p. 80),
está centrada na elucidação de um mistério, decorrente de um crime ou
transgressão ocorrido anteriormente ao tempo da narrativa.

Em Nove noites, o período de mais de 60 anos que separa o fato
deflagrador da ação (a morte do antropólogo) do presente da narrativa (o
momento em que o narrador-jornalista toma conhecimento do episódio
num artigo de jornal e passa a investigá-lo) contribui para aumentar – se
não para “fabricar” – o mistério. Os próprios motivos que levam o narrador-
jornalista à investigação são obscuros, haja vista um de seus bordões:
“Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei
responder” (CARVALHO, 2010, p. 11; 23; 53; 121). No entanto, são as
cartas-testamento do narrador-engenheiro que apontam, de forma mais
contundente, para a existência de um segredo:
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Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará
às portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o
segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única
herança que se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um sentido,
nem que seja pela suposição do mistério, para acabar morrendo de
curiosidade. (CARVALHO,  2010, p. 6)

Além do mistério a ser desvendado, essencial para a fórmula
detetivesca é, obviamente, a presença de um detetive como protagonista.
De certo modo, o narrador-jornalista de Nove noites preenche esse requisito,
se levarmos em conta que há um ramo específico do jornalismo, celebrizado
pelo caso Watergate nos EUA, cuja atuação é bastante semelhante à do
investigador criminal.  Luís C. Eblak de Araújo (2009) afirma que o
jornalismo investigativo implica na busca de uma verdade oculta, ou mais
especificamente, numa  “apuração aprofundada de um tema ‘escondido’
por alguém ou por alguma instituição” (p. 69).

Como os detetives das histórias policiais, o narrador-jornalista
persegue à exaustão quaisquer pistas documentais ou testemunhais em busca
de evidências para a elucidação do caso: examina documentos aparentemente
insignificantes tais como a certidão de nascimento de Quain e até fotos
onde ele não aparece, escreve dezenas de cartas a pessoas desconhecidas na
esperança de localizar um parente de Quain, viaja a vários lugares seguindo
o rastro do antropólogo ou das pessoas que com ele porventura teriam
convivido. Como muitos detetives, também recorre à improvisação e ao
disfarce, fingindo-se, por exemplo, de entregador para entrar no apartamento
de um americano que julga ser o filho perdido do antropólogo.

Várias teorias sobre as causas da morte de Quain com diferentes
níveis de plausabilidade são aventadas e investigadas em decorrência das
“pistas” levantadas: não se trataria de suicídio, mas de homicídio
(CARVALHO, 2010, p. 17). O suicídio seria decorrência de transtornos da
personalidade do antropólogo, afeita à perseguição de “miragens” e
“mistificações” (p. 31),  de uma “doença misteriosa” (p. 19), que poderia
ter sido sífilis (p. 35) ou lepra (p. 36), ou meramente de uma crise de loucura
(p. 101). Razões políticas também são levantadas – como sentimentos
antiamericanos encorajados pelo regime militar que teriam sido a causa da
solidão e da depressão que acometeram o antropólogo (p. 39).   Possíveis
problemas familiares também são considerados: decepção e vergonha por
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ter sido vítima de traição amorosa por parte de um irmão ou amigo (p.
76), culpa devido a uma “relação ambígua” com a irmã (p. 77), ou
“dificuldades de família” não especificadas (p. 120). Outra possibilidade é a
de que Quain estivesse sendo perseguido por alguém imaginário decorrente
de alucinações alcoólicas (p. 99) ou de carne e osso (p. 101).

Cawelti (1976, p. 86) esclarece que uma inquirição extensiva como
essa, quase como um “desfile” de conjeturas que trespassa toda a narrativa,
é típica da fórmula detetivesca clássica. Sua finalidade é influenciar o leitor
emocionalmente e confundi-lo com hipóteses em demasia, enquanto prepara
o terreno para a atuação final do detetive que, no momento certo, e tendo
operado racionalmente durante todo o percurso, oferece a solução definitiva
para o mistério.

Em Nove noites, no entanto, não pode haver uma solução baseada
na racionalidade e na verossimilhança, haja vista que, como observamos
acima, a solução se fundamenta na oitava carta e no “testamento” de Manoel
Perna, ambas evidências confessamente fabricadas pelo narrador. O
embaralhamento da ordem cronológica dos acontecimentos faz com que
só no final do livro o leitor descubra que o próprio fator motivador da
trama é, na verdade, fruto da imaginação do narrador: enquanto cuidava
do pai internado em um hospital anos antes de sua investigação sobre Quain,
o narrador havia ouvido um velho fotógrafo americano na cama ao lado
chamá-lo de “Bill Cohen”. Após ter contato com a história de Buell Quain
em 2001, o narrador reinterpreta as palavras do americano, convencendo-
se de que o que o americano realmente quis dizer era o nome do
antropólogo.  Ou seja, a pista mais relevante para a solução do mistério não
passa de uma miragem.

Cuidadosamente, Carvalho estabelece o padrão de ação da história
de detetive em suas primeiras fases – (i) apresentação de um detetive, (ii)
crime e pistas e (iii) investigação – subvertendo-a, porém, nas fases finais –
(iv) anúncio da solução, (v) explicação da solução, (vi) desfecho (CAWELTI,
1976, p. 82) – que não acontecem, pelo menos não com a coerência interna
pressuposta pela fórmula tradicional. Nove noites anuncia um padrão de
história de mistério, porém não proporciona os benefícios dessa modalidade
literária: a reconfortante fantasia de que todos os problemas têm uma solução
clara e racional, ou simplesmente o prazer do leitor em participar do triunfo
do herói sobre obstáculos que à primeira vista pareciam intransponíveis
(CAWELTI, 1976, p. 43).

Scripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 49-66.
Data de edição: 21 jun. 2013.



64

Considerações finais

Extensiva e conscientemente, como ficou claro na análise do texto
e paratexto, nas falas autorais e nos estudos críticos sobre Nove noites, Carvalho
faz uso de uma ludicidade um tanto maliciosa, que pretende, em primeiro
lugar, criar relações duvidosas entre elementos do enredo e da realidade
empírica ao manipular aspectos da referencialidade e da ficcionalidade
literárias. Também são estabelecidas relações internas entre os narradores e
entre o narrador-jornalista e o objeto de sua pesquisa, em jogos de
paralelismo que exploram problemáticas levantadas pela literatura
contemporânea, tais como o retorno do “eu” e a antropologização da
esfera cultural. O foco narrativo é “transtornado” pela singularidade dos
narradores, que se mostram permanentemente incertos sobre o que relatam,
não demonstram pudor em exibir suas falhas e ficcionalizam os fatos
abertamente, chamando a atenção para o papel da subjetividade no relato
de experiências e para a própria linguagem em sua materialidade. A
manipulação das expectativas do leitor é um outro artifício de Carvalho,
que em alguns momentos acena para certos padrões literários, para frustrá-
los logo a seguir. Por meio desses sofisticados jogos Carvalho atinge o seu
objetivo – escrever histórias que “vendam” e de que “as pessoas gostem”,
como o próprio autor declarou na entrevista citada neste trabalho – sem
sucumbir, porém, à mediocridade ou ao lugar-comum.

Notas
1 Texto original em espanhol: “La literatura es un juego de convenciones tácitas;
infringirlas parcial o absolutamente es una de las muchas felicidades (de los muchos
deberes) de ese juego de límites ignorados. Ejemplo: cada libro es un orbe ideal, pelo
suele agradarnos que su autor, en el ámbito de unas líneas, lo confunda con la realidad,
con el universo.” (Citado em REST, 1997, p. 349, minha tradução.)
2 Originalmente escrito em inglês. Todas as traduções de trechos deste autor neste
trabalho são de minha autoria.
3 Falecido em 2004, ou seja, dois anos após o lançamento do romance.
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