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Resumo: Este artigo examina a presenca
de jogos literarios no romance Nove noites,
de Bernardo Carvalho (2002). Extensiva
e conscientemente, Carvalho faz uso de
quatro estratégias narrativas que,
Peter
Hutchinson, podem ser consideradas

segundo a definicdo de

como “jogos literarios™: (i) a manipulacio
da referencialidade e da ficcionalidade
literarias, (ii) o estabelecimento de
paralelismos em diferentes niveis da
narrativa, (iii) o emprego de recursos
narrativos que exploram formas nao
tradicionais de foco narrativo: narracio
vacilante, autoconsciéncia e narrador nao
confiavel e (iv) a proposicio de um
enigma, com a simultdnea adocio e
subversao da férmula da histéria de
detetive. Paradoxalmente, ao brincar
com as expectativas do leitor, Carvalho
prop&e uma reflexdo séria sobre o papel
da fic¢lio na contemporaneidade.

Parana, Brasil

Abstract: This article examines the
adoption of literary games in the 2002
novel Nine Nights, by Bernardo Carvalho.
In an extensive and conscious way,
Carvalho makes use of four narrative
strategies that, according to Peter
Hutchinson, can be termed as “literary
games”: (i) the manipulation of the
referential and fictional aspects of the
literary text, (i) the establishment of
parallelisms on different levels of the text,
(iii) the employment of narrative
resources that explore non-traditional
forms of narrative focus: vacillating
narration, self-consciousness and
narrative unreliability and (iv) the
proposition of an enigma, with the
simultaneous adoption and subversion
of the detective story formula. By playing
with his readers’ expectations, Carvalho,
paradoxically, proposes a serious
discussion on the role of fiction in
contemporaneity.

Palavras-chave: Nove noites. Bernardo Carvalho. Jogos literarios.

Keywords: Nine nights. Bernardo Carvalho. Literary games.

Seripta Uniandrade, Curitiba, PR, v. 11, n. 1 (2013), p. 49-66.

Data de edi¢io: 21 jun. 2013.

49



A literatura ¢ um jogo de convencies tacitas; viold-las parcial ou
totalmente é um dos prazeres (e dos muitos deveres) desse jogo de limites
desconhecidos. Por exemplo: cada livro é um mundo idealizado, no
entanto normalmente nos satisfaz, que seu autor, no dmbito de algnmas

linhas, o confunda com a realidade, com o universo.'

Jorge Luis Borges

No paratexto do final de Nove noites, publicado em 2002, Bernardo
Carvalho chama a aten¢io para o fato de que sua obra é “um livro de
ficcio, embora esteja baseado em fatos e pessoas reais. F uma combinacio
de memoéria e imaginacdo — como todo romance, em maior ou menor
grau, de forma mais ou menos direta” (CARVALHO, 2010, p. 151). Esse
esclarecimento, além de tardio, ndo consegue elucidar varias das questdes
levantadas pelo romance, muito menos mitigar as sensa¢des de desconforto,
perplexidade ou até mesmo irritagdo que o leitor tera sentido ao longo do
processo de leitura.

A trama gira em torno de uma figura historica, um jovem e
relativamente obscuro antropdlogo estadunidense — Buell Quain — que na
década de 1930 realizou um trabalho de observacido participante com os
indios Trumai e Kraho, na regido do Xingu. As circunstancias mal explicadas
que envolveram a morte de Quain (que dilacerou o préprio corpo antes de
se enforcar no meio da selva em 1939) figuram como o elemento
deflagrador de uma obsessiva busca pela verdade por parte de um narrador
que, apesar de anonimo, compartilha varias caracteristicas com o autor.
Para citar somente duas, o narrador € jornalista, como Carvalho, e tem um
histérico familiar na regiio.

A certa altura, esse narrador comeca também a mesclar suas
descobertas sobre Quain com suas préprias reminiscéncias de viagens ao
Xingu, onde, durante sua infincia, seu pai possufa fazendas, bem como
com algumas experiéncias mais recentes de contato com os indios. Uma
habil técnica narrativa, toda em primeira pessoa, alterna essas memorias e
relatos do processo de pesquisa investigativa com a “transcricdo” de cartas-
testamento deixadas por um certo Manoel Perna, engenheiro
contemporaneo de Quain com aspira¢les literdrias e que pretende
documentar seu convivio com o antrop6logo em nove ocasides (dai o
titulo do romance). As cartas sio destinadas a um desconhecido que
eventualmente também visitaria a regido a procura da verdade.
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Fazem parte da narrativa, além das cartas de Perna, uma série de
outras fontes extraliterarias, tais como depoimentos, entrevistas, artigos de
jornal, documentos oficiais e fotos, sustentando a atmosfera de historia
veridica. A medida que a leitura transcorre, e mesmo que pretenda manter
a objetividade, o leitor vai se emaranhando nessa teia de fatos histéricos,
biograficos e ficcionais, impelido tanto a conhecer o desfecho da historia —
Por que, afinal, Quain se matour Quem ¢ o destinatario das cartas de Manoel
Perna? — quanto a tentar distinguir até que ponto os narradores exercem
influéncia sobre os fatos narrados e quais ou em que medida esses
personagens e fatos, sdo, efetivamente, reais ou ficcionais.

Até o desfecho do romance nada fica esclarecido e essas lacunas
precisam ser preenchidas pelo préprio leitor. Cabe aqui a famosa metafora
de Umberto Eco (1979) para quem o texto ‘€ uma mdquina preguicosa
que exige do leitor um trabalho cooperativo para preencher espacos do
nao-dito ou do ja dito que ficaram, por assim dizer, em branco” (p. 11).
Percebe-se, logo de saida, que em Nove noites, Carvalho faz uso intenso e
frequente desses jogos pressuposicionais que, em maior ou menor grau,
sdo inerentes a todo texto.

Em se tratando de jogos literarios, cumpre-nos defini-los. Em seu
uso corriqueiro a palavra “jogo” é bastante imprecisa. Nao parece haver
muitas caractetfsticas afins entre a amarelinha, a canastra, o painthall e o
héquei e ainda assim, todos sdo classificados sob a mesma denominagao.
Nas Investigagies filosdficas, Wittgenstein (1989, p. 38-39) ja observava que as
atividades chamadas de “jogo” ndo parecem ter algo verdadeiramente em
comum, a nio ser similaridades e parentescos. Também na literatura, como
demonstra Peter Hutchinson, em Gawmses Authors Play (1983, p. 14), os jogos
podem assumir as mais diversas configuracdes com relagdo aos seus
elementos constitutivos, objetivos, ou formas de execucdo, o que torna
defini-los uma tarefa ingrata.

Ap06s analisar as particularidades dos jogos no dia-a-dia e explorar
algumas possibilidades de definicdo, baseadas, entre outras coisas, no nivel
de “seriedade” da atividade, nas relagdes entre os patticipantes e na existéncia
ou nio de regras, Hutchinson (1983) ressalta que uma definicdio muito
particularizada poderia pecar, por um lado, por excluir muito do que se
costuma classificar como jogo no ambito da literatura ou, por outro, por
necessitar de tantos qualificadores que se tornaria impraticavel. Sugere, entio,
uma definicdo bastante genérica, porém eficaz, considerando jogo literario
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“qualquer recurso lidico, autoconsciente e extensivo pelo qual um autor
estimula uma atitude especulativa ou dedutiva, ou pelo qual ele encoraja o
leitor a observar uma relagdo entre diferentes partes do texto, ou entre o
texto ¢ um elemento externo” (p. 14)2

Neste trabalho, examinamos quatro aspectos presentes em Nove
noites que, de acordo com a defini¢do acima, podem ser considerados jogos
literarios: (i) a manipulacio da referencialidade e da ficcionalidade literarias,
(i) o estabelecimento de paralelismos em varios niveis da narrativa, (iii) o
emprego de recursos narrativos que exploram formas niao tradicionais de
foco narrativo: narracio vacilante, autoconsciéncia e narrador nao confiavel
e (iv) a proposicao de um enigma, com a simultinea adog¢io e subversio
da férmula da histéria de detetive.

Jogo de faz de conta

Do ponto de vista das relagdes entre os mundos ficcional e
referencial, todo texto literario tem um carater ambiguo, trafegando, mais
ou menos indistintamente, entre o falso e o verdadeiro, a mentira e a verdade.
Para que a leitura literaria ocotra, o autor deve criar uma espécie de jogo de
faz de conta, cujas regras sao milenares, do qual o leitor deve propor-se
espontaneamente a participar. Conceitos como “verossimilhanga”,
“suspensdo voluntaria da descrenga”, “pacto romanesco” ou “teoria dos
mundos possiveis” tém tentado explicar esse jogo ao longo da histéria da
literatura.

Em Nowe noites, os dados historicamente verificaveis tém um grande
peso na construgao da narrativa, até mesmo como uma estratégia comercial,
segundo o autor esclarece em entrevista (CARVALHO, 2007): “Quando eu
escrevi [Nowe noites], tinha escrito uns livros esquisitos, que nio vendiam, que
as pessoas ndo gostavam. Entio, eu fiquei irritado e entendi o que as pessoas
queriam: histéria real, livro baseado em histéria real. Pensei: “se € isso que
eles querem, ¢ isso que eu vou fazer” (p. 5). E, no entanto, o cariter de jogo
fica explicitado na continuacdo da fala de Carvalho: “Mas resolvi fazer algo
perverso para enganar o leitor, criar uma armadilha. O leitor acha que esta
lendo uma histéria real, mas é tudo mentira. Tinha foto, autobiografia, etc.
E nio é que funcionou” (p. 5).
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Além de fotos de Buell Quain e outras figuras histéricas dos circulos
antropolégicos do inicio do século XX, a orelha da primeira edi¢do mostra,
supostamente, o proprio Carvalho quando crianca ao lado de um indio
amazonico, parecendo reforcar a correspondéncia entre o romance ¢ a
realidade empirica. A presenca de “depoimentos” de personalidades da
comunidade cientifica — como os antropélogos Mariza Correia, a quem o
livto é dedicado e Luiz de Castro Faria,’ que teria conhecido Quain
pessoalmente — nio sé corrobora o estilo testemunhal quanto, até mesmo
por uma questdo legal, (ja que o autor se refere nominalmente a pessoas
reals contemporaneas 4 narrativa), aumenta a sensacio de veracidade dos
acontecimentos relatados.

Em entrevistas, Carvalho d4 varias pistas de fatos reais que teriam
embasado sua obra. A decisio de adotar um duplo foco narrativo, por
exemplo, é assim justificada:

Por outro lado, logo que comecei a fazer a pesquisa, deparei com as cartas de
um sujeito, Manoel Perna, um homem do sertdo, que havia conhecido
Quain nos meses que precederam o seu suicidio, e logo percebi que ele tinha
que ser um dos narradores, porque era a pessoa mais proéxima do
antropologo quando ele se matou, o unico que teria podido revelar alguma
coisa sobre o suicidio do amigo, se ainda estivesse vivo. (CARVALHO,
2000, p. 24)

Outros excertos de entrevistas chegam até a se parecer com
agmentos do proprio romance. No trecho abaixo, Carvalho fala da extensa
fragmentos do proprio rom No trecho abaixo, Carvalho fala da ext
pesquisa biografica para Nove noites e de seus receios legais:

Foi como se, retrospectivamente, a histéria de Buell Quain desse sentido ao
que eu ja tinha na cabeca. As coisas se encaixam. Conforme eu ia fazendo,
percebia que talvez a historia ja estivesse pronta. Mas so tive certeza que setia
ficcdo quando percebi que nio encontraria a familia dele. Ao longo do
processo, porém, muitas cartas que eu tinha enviado comegaram a ser
respondidas. Entdo fiquei morrendo de medo: se a familia aparecesse, ferrava
com a minha histéria. (CARVALHO, 2012)

Compare-se com uma citacdo do romance, em que a mesma
situacdo aparece exposta de forma mais literaria:
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Porque agora eu ja estava disposto a fazer [da pesquisa] realmente uma
ficgao. Era o que me restava, a falta de outra coisa. O meu maior pesadelo era
imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da noite para o dia, gente que
sempre esteve debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto,
para me entregar de bandeja a solucio de toda a histéria, o motivo real do
suicidio, o 6bvio que faria do meu livro um artificio risivel. (CARVALHO,
2010, p. 141)

Mas se por um lado Carvalho explora, tanto intra como
extratextualmente, as “referéncias a pessoas reais”, por outro faz questio
de afirmar que “mesmo as partes em que elas aparecem podem ter sido
inventadas. Em dltima instancia, é tudo ficcao” (CARVALHO, 2012) O
autor esta, assim, levando ao extremo uma caracteristica prépria do texto
ficcional, a0 mesmo tempo instigando e repelindo — ou pelo menos, negando-
se a confirmar, quando lhe é conveniente — as relagdes com a realidade
empirica, criando o que ele préprio chamou de “dispositivo labirintico”
(CARVALHO, 2012).

A complexidade da nogio de ficcionalidade estd incorporada 7psis
litteris a0 romance, no episédio em que o narrador-jornalista tenta explicar
suas inten¢oes literdrias a Leusipo, um rapaz Krahd incomodado com o
fato de que o narrador “vinha remexer no passado”:

As minhas explica¢des sobre o romance eram inuteis. Eu tentava dizer
que, para os brancos que nio acreditavam em deuses, a ficdo servia de
mitologia, era o equivalente dos mitos dos indios, e antes mesmo de
terminar a frase, ja ndo sabia se o idiota era ele ou eu. Ela nio dizia nada
ando ser: “O que vocé quer com o passado?” Repetia. E, diante da sua
insisténcia bovina, tive de me render a evidéncia de que eu nao sabia
responder a sua pergunta. Ndo conseguia fazé-lo entender o que era
fic¢do (no fundo, ele nio estava interessado), nem convencé-lo de que o
meu interesse pelo passado nio teria consequéncias reais, no final seria
tudo inventado. (CARVALHO, 2010, p. 86)

Se por um lado, o argumento do narrador de que “seria tudo
historinha, sem nenhuma consequéncia na realidade” parece simplificar
demais a questdo dos limites entre a realidade empirica e o ficcional, por
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outro a reacdo de Leusipo, recusando-se a sequer contemplar as regras do
jogo ficcional, também se torna emblematica. O episddio se assemelha a
um jogo (ou até mesmo a uma batalha) metaficcional entre autor e leitor,
suscitando questdes controversas que tém povoado o universo literdrio ha
séculos e para as quais nio ha resposta facil.

Jogo de espelhos

Do ponto de vista da referencialidade/ficcionalidade, o jogo
proposto por Carvalho consiste, entio, como sintetiza Celiza Soares (2007)
em “construir uma enuncia¢ao que nega e afirma, com a mesma intensidade,
o carater autobiografico do romance” (p. 33). Claudia Bergamim (2000, p.
57) retoma a afirmacdo de Soatres para demonstrar que a ambivaléncia
estende-se para além dos questionamentos ontologicos suscitados potr Nove
noites, afetando também os elementos tradicionais da narrativa: o tempo
oscila entre 2001 e 1939, o espaco entre Sio Paulo e selva amazénica e o
enredo entre o suicidio do antropdlogo e a experiéncia do jornalista.

Esse ambiente duplice é bastante favoravel a existéncia de jogos
literarios. Hutchinson (1983) aponta para o paralelismo (ou espelhamento)
como um mecanismo que tem sido largamente utilizado na histéria da
literatura para enriquecer a experiéncia da leitura ao “sugerir uma perspectiva
diferente por meio da qual a a¢do pode ser vista ou julgada” (p. 28). Uma
instancia de paralelismo é o fato de que as experiéncias do antropélogo
aparecem, em alguns momentos, como um mero espelho das do narradot-
jornalista. Ao relembrar as viagens de sua infancia ao Xingu, o narrador
observa que “Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens
de negdcios” (CARVALHO, 2010, p. 57). Também ao refletir sobre sua
dificuldade em conviver com os Krahés e compreender a dinamica de
suas relagdes familiares, o narrador constata que “o préprio Quain teve
dificuldade em entender essas relacbes” (CARVALHO, 2010, p. 87).

Note-se que o foco principal desses paralelismos esta em fatos
vividos pelo narrador, que, anacronicamente, “também” sio validos para
Quain e ndo vice-versa, como era de se esperar num romance cujo objeto
principal é a figura histérica de Buell Quain. Essas técnicas narrativas e
jogos literarios que delas provém, refletem, como constata Beatriz Sarlo
(2007) uma tendéncia académica que é fruto de um programa ideoldgico
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bastante contemporineo: a procura da reconstituicdo da “textura da vida e
a verdade abrigada na rememoracio da experiéncia, a revalorizacdo da
primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicacdo de uma dimensdo
subjetiva, que hoje se expande sobre os estudos do passado e os estudos
culturais do presente” (p. 18). Satlo chama esse fenémeno de “guinada
subjetiva”, que seria contemporinea e relacionada a “guinada linguistica”
das décadas de 1970 e 80.

Em Nove noites, a projecao da experiéncia pessoal vem acompanhada
da problematica do contato com o outro, que € outra tendéncia da literatura
contemporinea no Brasil e na América Latina. Diana Klinger (2006)
denomina essa antropologizacio do campo intelectual de “virada
etnografica” (p. 13). Esse movimento inicia-se a partit do momento em
que a literatura, assim como a etnografia, se da conta da impossibilidade da
objetividade na descri¢do do outro, ou seja, na tentativa de descrevé-lo, nao
sO se constrdl o outro, como também transforma-se (ou “transtorna-se’)
o proprio agente da descricio (KLINGER, 2006, p. 87).

A concepeio pos-estruturalista da etnografia e de suas consequéncias
aparece claramente no relato do narrador-engenheiro a respeito de uma
das angustias de Quain, em sua busca por um ponto de vista em que ele
nao estivesse “no seu proprio campo de visao.” Para Manoel Perna, “[a]o
contrario dos outros, [Quain] vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro
e, a0 viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde nio estatia
mais condenado a se ver” (CARVALHO, 2010, p. 100). O narradot-
engenheiro presume que essa dolorosa consciéncia de sua propria alteridade
seja a causa do impeto de fuga que acometeu o antropdlogo anteriormente
a sua morte, bem como do préprio ato suicida.

Também o confronto do narrador-jornalista com o outro — na
figura tanto de Quain quanto do povo Krah6 — acaba se transformando
num encontro consigo mesmo: “Na busca de dados sobre Quain, o
narrador volta ao Xingu para ouvir o que os indios lembram de Quain.
Mas nao consegue nenhuma informagao, e em troca é ele quem lembra da
infancia, quando acompanhava o pai nas viagens pelas suas fazendas de
Mato Grosso e Goias” (KLINGER, 2012). Em grande parte, o relato do
narrador-jornalista desfaz a idealizacido romantica do encontro entre culturas:
sua estada com os Kraho revive seus traumas de infancia (quando o Xingu
representava o inferno), o status dos indios na sociedade ¢ digno de pena,
seu asseio deixa a desejar, sua comida € intragavel, seus rituais embaragcosos
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e sua indole interesseira. Também nesse aspecto existe um espelhamento na
atitude de Quain, que em suas cartas tetia revelado decepg¢do ao comparar
os Kraho aos nativos de Fiji, povo que pesquisara anteriormente e por
quem sentira uma profunda admiracio.

Além do paralelismo entre o narrador-jornalista e seu objeto de
pesquisa, vale sublinhar os paralelismos entre o narrador-jornalista e o

narrador-engenheiro, que serdo examinados abaixo.

Jogo de péquer

A existéncia dos dois narradores ja mencionados, o jornalista
an6nimo e o engenheiro Manoel Perna é uma outra instancia de dualismo
na narrativa de especial relevancia para este trabalho, ja que para Hutchinson
(1983, p. 31) a perspectiva por meio da qual uma histéria é contada oferece
a possibilidade de diversos tipos de jogos literarios. As trés modalidades de
jogos listadas por Hutchinson sob esta categoria sdo: narragdo vacilante,
narracio autoconsciente e narrador nao-confiavel. Todas elas assumem uma
posicao crucial em Nove noites.

Uma narracio vacilante entre diferentes focos narrativos é uma
das técnicas pelas quais os autores “forcam o leitor a realizar um escrutinio
muito maior do texto, a exercer muito mais sua capacidade de julgamento
e também a ter que constantemente revisar suas conclusdes”
(HUTCHINSON, 1983, p. 35). Ha, em Nove noites, uma divisio bem clara
entre os narradores em termos estilisticos: um registro mais utilitirio no
relato do jornalista e “beletrista” nos trechos das cartas do engenheiro com
ambicoes literarias. Estes dltimos sdo até mesmo transcritos em italicos para
enfatizar seu cariter de citacio.

Mas, principalmente, ao apresentar diferentes perspectivas, a
narracdo vacilante confere realismo ao texto literario na medida em que
reflete uma particularidade da convivéncia humana, que é “o problema de
se conhecer alguém” (HUTCHINSON;, 1983, p. 35). Como vimos, os
varios mistérios que circundam a figura de Buell Quain, principalmente os
motivos de seu suicidio, sao o tema central de Nowve noites e a técnica narrativa
adotada vincula essa problematica a propria estrutura da obra. A narracido
vacilante aqui nao é um efeito de diferentes pontos de vista gerados por
diferentes narradores, mas de multiplas perspectivas das proprias fontes de
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informacdo que embasam o discurso de cada narrador. Ou seja, os préprios
narradores ndo se sentem seguros sobre o que estao narrando.

No paragrafo de abertura do romance, Manoel Perna ji acena
para essa hesitagdo, ao afirmar: “Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O
que primeiro lhe passar pela cabeca. E amanha, ao acordar, faca de novo a
mesma pergunta. E depois de amanha, mais uma vez. Sempre a mesma
pergunta. E a cada dia recebera uma resposta diferente” (CARVALHO,
2010, p. 6). O préprio Carvalho reconhece o papel que esse aspecto narrativo
“vacilante” da cultura indigena brasileira tem sobre o romance:

Vocé nunca sabe se os indios estio inventando ou dizendo a verdade. Nio
da para confiar em nada. O cara te diz uma coisa hoje, depois é outra
completamente diferente. F, uma forma de narrar estranha, vocé no sabe se
ele esta querendo agradar, se esta dizendo aquilo s6 porque acha que vocé
quer ouvir. O fato é que vocé nunca sabe onde esta pisando. De certa maneira,
esse livro ¢ uma literatura a maneira dos indios, pois mantém essa duvida
para o leitor. (CARVALHO, 2012)

No entanto, no romance, a ambiguidade nio é prerrogativa dos
informantes indigenas. Numa mesma pagina (CARVALHO, 2010, p. 30) as
informacdes sobre a situa¢do econdémica de Quain, provenientes de varias
fontes, se contradizem: primeiramente o narrador entrevista Castro Faria,
que garante que o antropélogo “era muito rico. Era filho de médicos. Tinha
muito dinheiro.” Em seguida, porém, o narrador ressalta que “nada na
historia familiar indica que Quain viesse de um meio especialmente abastado.”
Mais abaixo, ainda, o narrador cita uma carta de Quain a sua supervisora
no Museu Nacional, em que o antropélogo evidencia um estado de
endividamento e de absoluta pobreza: “Mas prefiro ndo acumular dividas.
Voltei a Carolina sem sapatos e me sentia inseguro por causa de minha
aparéncia pobre.” Varias outras informac¢des conflitantes sobre Quain nao
sao resolvidas no decorrer da obra.

Além dessa narracio hesitante, os narradores compartilham de uma
outra caracteristica apontada por Hutchinson como propiciadora de jogos
literarios: a narracao autoconsciente. Ao contrario das narrativas tradicionais
em que o papel de narrador é normalmente concedido a um sujeito seguro,
objetivo e bom conhecedor de seu ambiente, em muitas das novas
“narrativas de si”, de maneira bastante perturbadora, o narrador tende a
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tomar o leitor como confidente, desarmando-o com sua “franqueza” e
constantemente referindo-se a falibilidade do que estd narrando
(HUTCHINSON, 1983, p. 32). Ambos os narradores de Nove noites sao
autoconscientes, no sentido de que admitem o papel proeminente que suas
subjetividades exercem sobre os fatos narrados.

Virias das falas de Manoel Perna se referem a imaginacio como
componente inevitavel da memoria: “O que eu agora lhe conto ¢ a combinagio do
que ele me contou e da minba imaginagio ao longo de nove noites” (CARVALHO,
2010, p. 41); “Muitas veges nao entendi o que digia, mas ainda assim compreendia o
qgute estava querendo dizer. Eu imaginava” (p. 100). O gue lhe conto é uma combinagdo
do que ele me conton e do que imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca
poderei lhe contar ou escrever (p. 119).

Ja nos relatos do jornalista é a propria sanidade do narrador que é
posta em questdo: “O que eu queria dizer ndo fazia muito sentido, estava
contaminado pela loucura dele” (CARVALHO, 2010, p. 102); “Confesso que
por um instante, ao averiguar perplexo a carta devolvida, cheguei a cogitar, na
minha mente parandica... (p. 140). “Eu precisava ver um rosto, nem que fosse
como antidoto a obsessdao sem fundo e sem fim que me impedia de comegar
a escrever 0 meu suposto romance” (p. 140-41). “Ao vé-lo de olhos fechados
contra a luz do sol de inverno, tive uma espécie de alucinagao” (p. 145).

Ao escancarar a influéncia da subjetividade sobre os fatos narrados,
seja por excesso de inventividade ou por uma suposta perturbagio psiquica,
ambos, engenheiro e jornalista, questionam nao so6 a sua credibilidade como
narradores, como a prépria possibilidade de recuperar a experiéncia vivida
por meio do relato, adentrando em outro dos grandes debates
contemporaneos (SARLO, 2007, p. 23).

Tanto a narragio vacilante quanto a autoconsciente estio diretamente
ligadas ao aspecto da (nio) confiabilidade do narrador. Também nesse
quesito os narradores de Nove noites se assemelham: ja no primeiro paragrafo
da narrativa, o narrador-engenheiro adverte seu interlocutor misterioso:
“Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos gue o
trouxeram até agu?” (CARVALHO, 2010, p. 6). Perna refere-se mais
especificamente, como vimos acima, a no¢iao de verdade dos indios. A
medida que a leitura transcotre, no entanto, é o proprio leitor que se vé na
posicido incomoda do interlocutor de Perna, percebendo que a ndo-
confiabilidade se aplica tanto as fontes de informacio, indigenas ou nao,
quanto aos proprios narradores. Perna confessa alguns paragrafos abaixo
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ter feito um esfor¢o para esconder a verdade: “Era preciso que ninguém
achasse um sentido. E preciso nio deixar os mortos tomarem conta dos
que ficaram” (CARVALHO, 2010, p. 8).

A existéncia dessa terrivel verdade € reiterada diversas outras vezes
no transcorrer do romance e descobri-la, como vimos, é a ideia fixa do
narrador-jornalista, que acaba se convencendo que a resposta estd numa
das oito cartas que Quain teria escrito nos momentos anteriores a sua motte
e que ¢ assim descrita pelo engenheiro:

Desde entdo eu o esperei, seja vocé quem for. Sabia que viria em busca do
que era seu, a carta que ele Ihe escrevera antes de se matar e que, por seguranga,
me desculpe, guardei comigo, desconfiado, ja que ndo podia compreender o
que ali estava escrito — embora suspeitasse — nem correr o risco de pedir ao
professor Pessoa que me traduzisse aquelas linhas. Foi a Gnica que ndo
remeti ao Rio de Janeiro. (CARVALHO, 2010, p. 10)

A falta de outras evidéncias, a resolucio do mistério da morte do
antropdlogo passa, cada vez mais, a depender do contetido dessa carta,
mesmo quando, ja proximo do final da narrativa, o narrador confessa que
grande parte da pesquisa (e, por conseguinte, seu relato e supostas cita¢oes)
se baseia em documentos inexistentes: “Manoel Perna nio deixou nenhum
testamento e eu imaginei a oitava carta” (CARVALHO, 2010, p. 121). Mas
como se nada de anormal tivesse acontecido, a carta e o testamento
continuam a ter um papel importante no que resta do entredo:

Tudo o que eu precisava era do teor de uma suposta oitava carta, além das
que o etnélogo enviara ao pai, a um missionario e ao cunhado antes de
mortrer (por que nao teria escrito antes a irma? Ou teria escrito uma oitava
carta 4 irma?), e de um eventual didrio que, segundo a mae, ele sempre
mantinha. A oitava carta e o diario explicariam tudo. Tanto uma coisa como
a outra, se ¢ que ainda existiam, s6 podiam estar com a famfilia. [...] A oitava
carta e o diario explicariam tudo. (CARVALHO, 2010, p. 137)

Esse exemplo radical de nio-confiabilidade narrativa confere ao
romance o que Klinger (2006) chama de “paradoxo [...] de uma linguagem
situada entre a hermenéutica do outro e a tautologia de si” (p. 71), ou seja,
“uma linguagem dobrada sobre si mesma” (p. 73). Nesse aspecto o jogo
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de Carvalho patece ser o de, em pontos cruciais da obra, lembrar ao leitor
de que a ficgdo, a0 mesmo tempo em que depende de acordos com o
leitor, arquétipos e formulas (como veremos mais cuidadosamente abaixo),
¢ uma estratégia discursiva e que o discurso pode facilmente invalidar as
regras mais basicas da légica e da verossimilhanga.

Jogo de gato e rato

Um dltimo aspecto do jogo literatio que nos interessa explorar é o
aspecto altamente competitivo da narrativa. Hutchinson (1983, p. 1) esclarece
que, em termos literarios, competi¢ao implica no desejo do leitor de conhecer
o desfecho de uma situacio a0 mesmo tempo em que o autor mantém-se
determinado a, enquanto lhe for conveniente, impedir que isso acontega.
Hutchinson ressalta ainda que um elemento competitivo entre autor e leitor
caractetiza grande parte dos textos literarios e praticamente todos 0s textos
ficcionais.

Esse tipo de conflito de interesses caracteriza especialmente bem o
jogo classificado como “enigma” (HUTCHINSON,1984, p. 24) que, por
sua vez, fornece o substrato para a modalidade literaria da hist6ria de detetive
ou romance policial. Nesse tipo de literatura, ao contrario da ficgdo usual —
que instiga o leitor a responder a pergunta O gue vai acontecer a seguir? — a
pergunta passa a ser O gue de fato acontecen? A férmula da historia de detetive,
como explica o analista de formulas literarias John Cawelti (1976, p. 80),
estd centrada na elucidacio de um mistério, decorrente de um crime ou
transgressdo ocorrido anteriormente ao tempo da narrativa.

Em Nove noites, o periodo de mais de 60 anos que separa o fato
deflagrador da acdo (a morte do antropdlogo) do presente da narrativa (o
momento em que o narrador-jornalista toma conhecimento do episédio
num artigo de jornal e passa a investiga-lo) contribui para aumentar — se
ndo para “fabricar” — o mistério. Os préprios motivos que levam o narradot-
jornalista a investigacdo sdo obscuros, haja vista um de seus borddes:
“Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei
responder” (CARVALHO, 2010, p. 11; 23; 53; 121). No entanto, sdo as
cartas-testamento do narrador-engenheiro que apontam, de forma mais
contundente, para a existéncia de um segredo:
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Quando vier a procura do que o passado enterrou, € preciso saber que estara
as portas de uma terra em que a meméria ndo pode ser exumada, pois o
segredo, sendo o unico bem que se leva para o timulo, é também a Gnica
heranca que se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a espera de um sentido,
nem que seja pela suposicdo do mistério, para acabar morrendo de
curiosidade. (CARVALHO, 2010, p. 6)

Além do mistério a ser desvendado, essencial para a férmula
detetivesca ¢, obviamente, a presen¢a de um detetive como protagonista.
De certo modo, o narrador-jornalista de Nove noites preenche esse requisito,
se levarmos em conta que ha um ramo especifico do jornalismo, celebrizado
pelo caso Watergate nos EUA, cuja atuagdo ¢ bastante semelhante a do
investigador criminal. Luis C. Eblak de Aratjo (2009) afirma que o
jornalismo investigativo implica na busca de uma verdade oculta, ou mais
especificamente, numa “apuragdo aprofundada de um tema ‘escondido’
por alguém ou por alguma instituicao” (p. 69).

Como os detetives das histérias policiais, o narrador-jornalista
persegue a exaustio quaisquer pistas documentais ou testemunhais em busca
de evidéncias para a elucidagio do caso: examina documentos apatentemente
insignificantes tais como a certiddo de nascimento de Quain e até fotos
onde ele ndo aparece, escreve dezenas de cartas a pessoas desconhecidas na
esperanca de localizar um parente de Quain, viaja a varios lugares seguindo
o rastro do antropdlogo ou das pessoas que com ele porventura teriam
convivido. Como muitos detetives, também recorre a improvisagdo e ao
disfarce, fingindo-se, por exemplo, de entregador para entrar no apartamento
de um americano que julga ser o filho perdido do antropdlogo.

Virias teotias sobre as causas da morte de Quain com diferentes
niveis de plausabilidade sio aventadas e investigadas em decorréncia das
“pistas” levantadas: ndo se trataria de suicidio, mas de homicidio
(CARVALHO, 2010, p. 17). O suicidio seria decorréncia de transtornos da
personalidade do antropdlogo, afeita a perseguicdo de “miragens” e
“mistificagbes” (p. 31), de uma “doenga misteriosa” (p. 19), que poderia
ter sido sifilis (p. 35) ou lepra (p. 36), ou meramente de uma crise de loucura
(p. 101). Razdes politicas também sio levantadas — como sentimentos
antiamericanos encorajados pelo regime militar que teriam sido a causa da
soliddo e da depressdo que acometeram o antropélogo (p. 39). Possiveis
problemas familiares também sdao considerados: decep¢io e vergonha por
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ter sido vitima de traicdo amorosa por parte de um irmio ou amigo (p.
76), culpa devido a uma “relagio ambigua” com a irma (p. 77), ou
“dificuldades de familia” nio especificadas (p. 120). Outra possibilidade é a
de que Quain estivesse sendo perseguido por alguém imaginario decorrente
de alucinacGes alcodlicas (p. 99) ou de carne e osso (p. 101).

Cawelti (1976, p. 86) esclarece que uma inquiricdo extensiva como
essa, quase como um “desfile” de conjeturas que trespassa toda a natrativa,
¢ tipica da férmula detetivesca classica. Sua finalidade ¢ influenciar o leitor
emocionalmente e confundi-lo com hipéteses em demasia, enquanto prepara
o terreno para a atuac¢io final do detetive que, no momento certo, e tendo
operado racionalmente durante todo o percurso, oferece a solucio definitiva
para o mistério.

Em Nove noites, no entanto, nao pode haver uma solucio baseada
na racionalidade e na verossimilhanca, haja vista que, como observamos
acima, a solucio se fundamenta na oitava carta e no “testamento’” de Manoel
Perna, ambas evidéncias confessamente fabricadas pelo narrador. O
embaralhamento da ordem cronoldgica dos acontecimentos faz com que
s6 no final do livro o leitor descubra que o préprio fator motivador da
trama ¢, na verdade, fruto da imaginacdo do narrador: enquanto cuidava
do pai internado em um hospital anos antes de sua investigacdo sobre Quain,
o narrador havia ouvido um velho fotégrafo americano na cama ao lado
chama-lo de “Bill Cohen”. Apéds ter contato com a histéria de Buell Quain
em 2001, o narrador reinterpreta as palavras do americano, convencendo-
se de que o que o americano realmente quis dizer era o nome do
antropodlogo. Ou seja, a pista mais relevante para a solucdao do mistério nao
passa de uma miragem.

Cuidadosamente, Carvalho estabelece o padrio de a¢io da historia
de detetive em suas primeiras fases — (i) apresentacio de um detetive, (ii)
crime e pistas e (iii) investigacdo — subvertendo-a, porém, nas fases finais —
(iv) anuncio da solugio, (v) explicagdo da solucio, (vi) desfecho (CAWELTI,
1976, p. 82) — que ndo acontecem, pelo menos ndo com a coeréncia interna
pressuposta pela férmula tradicional. Nove noites anuncia um padrio de
histéria de mistério, porém nido proporciona os beneficios dessa modalidade
literaria: a reconfortante fantasia de que todos os problemas tém uma solu¢ao
clara e racional, ou simplesmente o prazer do leitor em participar do triunfo
do herdi sobre obsticulos que a primeira vista pareciam intransponiveis

(CAWELTTI, 1976, p. 43).
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Consideragoes finais

Extensiva e conscientemente, como ficou claro na analise do texto
e paratexto, nas falas autorais e nos estudos criticos sobre Nove noites, Carvalho
faz uso de uma ludicidade um tanto maliciosa, que pretende, em primeiro
lugar, criar relagdes duvidosas entre elementos do enredo e da realidade
empirica ao manipular aspectos da referencialidade e da ficcionalidade
literarias. Também sio estabelecidas relacdes internas entre os narradores e
entre o narrador-jornalista e o objeto de sua pesquisa, em jogos de
paralelismo que exploram problematicas levantadas pela literatura
contemporanea, tais como o retorno do “eu” e a antropologizacio da
esfera cultural. O foco narrativo é “transtornado” pela singularidade dos
narradores, que se mostram permanentemente incertos sobre o que relatam,
nio demonstram pudor em exibir suas falhas e ficcionalizam os fatos
abertamente, chamando a ateng¢do para o papel da subjetividade no relato
de experiéncias e para a propria linguagem em sua materialidade. A
manipulacio das expectativas do leitor é um outro artificio de Carvalho,
que em alguns momentos acena para certos padroes literarios, para frustra-
los logo a seguir. Por meio desses sofisticados jogos Carvalho atinge o seu
objetivo — escrever histérias que “vendam” e de que “as pessoas gostem”,
como o préprio autor declarou na entrevista citada neste trabalho — sem
sucumbir, porém, a mediocridade ou ao lugar-comum.

Notas

! Texto original em espanhol: “La literatura es un juego de convenciones ticitas;
infringirlas parcial o absolutamente es una de las muchas felicidades (de los muchos
deberes) de ese juego de limites ignorados. Ejemplo: cada libro es un orbe ideal, pelo
suele agradarnos que su autor, en el ambito de unas lineas, lo confunda con la realidad,
con el universo.” (Citado em REST, 1997, p. 349, minha traducio.)

? Originalmente escrito em inglés. Todas as traducdes de trechos deste autor neste
trabalho s3o de minha autoria.

? Falecido em 2004, ou seja, dois anos apés o lancamento do romance.
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