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RESUMO: O artigo propõe-se a analisar o livro de contos Putas assassinas 

(2008), do escritor chileno Roberto Bolaño, destacando o modo como se 

comporta a escrita autoral que coloca em suspeição o lugar da escrita ao 

denunciar uma ficção enlaçada à própria história pessoal do autor. Nessa 

proposta, encaminha-se uma discussão para o encontro com o autor 

ficcionalizado nos contos, cujo viés autoficional é muito pronunciado e que, 

por essa razão, faz revelações da formação literária de um escritor, utilizando 

a própria literatura como tema, em um processo de autorreferenciação. O 

crítico literário, o adolescente talentoso e promissor, o jovem que se descobre e 

também se perde nos vários exílios sempre com o livro como companhia, o 

escritor que designa à escritura uma força vital, todos parecem convergir para 

o próprio Bolaño, um autor que, mesmo quando dissimula uma ausência 

textual, aponta para si e para suas experiências pessoais. 
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“IT’S NOT I WHO SAYS SO, IT’S B WHO THINKS”: THE AUTHOR IN 

EVIDENCE IN ROBERTO BOLAÑO’S BOOK KILLER WHORES. 

 

 

ABSTRACT: The work proposes to analyze the book of short-stories Assassin whores 

(2008), of the Chilean writer Roberto Bolaño, calling attention to the way in which 

authorial writing is developed, putting under suspicion the status of writing while 

denouncing a fictional narrative intertwined with the author’s own personal history. In 

this proposal, a discussion is forwarded that propitiates the encounter with the 

fictionalized author in the tales, whose autobiographical bias is very much 

pronounced and, for this reason, it reveals the literary expertise of the author, using 

literature itself as theme, in a process of self-reference. The literary critic, the 

promising and gifted teenager, the young man who discovers and lost himself in many 

exiles always with the book as a companion, the author who considers writing a vital 

force, all of them seem to converge with Bolaño himself, an author who, even when 

pretending textual absence, points to himself and his personal experiences.  

 

Keywords: Self writing. Autofiction. Performance. Killer Whores.  

 

 

 

INTRODUÇÃO  

 

Roberto Bolaño Ávalos nasceu em 28 de abril de 1953 em Santiago, no 

Chile, e faleceu em 15 de julho de 2003, na Espanha, em consequência de 

insuficiência hepática. Iniciou sua vida literária como poeta, mas se destacou 

como ficcionista. Escreveu contos, novelas, poesias, ensaios críticos, crônicas 

diversas e ganhou prêmios literários de prestígio. Entre suas obras de maior 

destaque estão: Estrela distante (1996), Chamadas telefônicas (1997), Os 

detetives selvagens (1998), Noturno do Chile (2000), Putas assassinas (2001) e 

2666 (2004).  

O nome de Roberto Bolaño tem assumido, a partir das últimas décadas, 

uma importância cada mais maior. Sua produção, comumente comparada a 

dos escritores Jorge Luis Borges e Julio Cortázar pela crítica mais 

entusiasmada, assume um lugar de relevância no conjunto da produção 

ficcional contemporânea. Seu nome sobreleva-se em meio à nova narrativa 

latino-americana e, se um novo cânone se orquestra, sua participação é 

imprescindível.  
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Bolaño inscreve-se no conjunto dos escritores contemporâneos, cuja 

história pessoal encontra-se relacionada aos acontecimentos políticos do Chile 

e ao sentimento comum aos tantos exilados que, sobreviventes da ditadura 

militar, espalharam-se em exílio pelo mundo. Desse imbricamento resulta 

uma narrativa complexa, híbrida, cerebral que pensa a obra como arquitetura 

e como missão. É um escritor que, ao romper o pacto ficcional na coincidência 

manifestada entre narrador e autor, mescla verossimilhança com 

inverossimilhança em uma dramatização de si e que constrói, ao mesmo 

tempo, autor, narrador, personagem e história.  

Nessa arquitetura literária situa-se o livro Putas assassinas (2008), 

formado por um conjunto de 13 contos, em cujo centro está a narrativa que 

serve de título à obra, Putas Assassinas. Os contos instauram, na sua 

maioria, um discurso que transita pelo submundo, por guetos onde se 

encontram chilenos exilados, poetas perdidos, suicidas, putas, uma sorte de 

desafortunados e errantes na vida. Dessa forma, o livro de contos apresenta-se 

como uma obra híbrida, em que os gêneros se misturam e marcam uma 

multiplicidade de personagens e de perspectivas.  

Bolaño, em Putas assassinas, problematiza o sujeito autoral e inscreve 

uma multiplicidade discursiva que aponta a um tempo para fora de um eu, 

revelando vários outros sujeitos e, também, para uma interioridade 

denunciadora de uma memória ficcionalizada. Nesse livro está o indivíduo que 

se mostra sub-repticiamente e o escritor moderno de Barthes, que “nasce ao 

mesmo tempo que seu texto; não é, de alguma forma, dotado de um ser que 

precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o sujeito de que seu 

livro fosse o predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, e todo 

texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2012, p. 61).  

Em Putas assassinas, o autor coaduna-se à concepção do escritor 

moderno barthesiano, que nasce junto à narrativa e não lhe antecede nem lhe 

procede. Nos contos não há pretexto; as narrativas nascem no próprio texto e 

não se encerram, cabe ao leitor dá-lhes continuidade, pois Bolaño, nesses 

textos, desenvolve uma espécie de “poética da inconclusão” (ECHEVARRÍA, 

2007), cujos finais textualmente assinalados não encontram correspondência 

com os fatos, os quais ficam em aberto. Além disso, Bolaño (o autor) é uma 

subjetividade que não se afasta de todo da obra, e, dessa forma, a 

multiplicidade está também nessa figura que ordena as histórias. Para isso, 

Bolaño insere-se propositadamente no universo do narrado. Instaura, em três 

contos e em terceira pessoa, sua personagem e alter ego B, como também 

comparece,  mediante intertextualidade interna, o poeta Arturo Belano que em 

Os detetives selvagens (1998) funciona também como seu alter ego, da mesma 

forma que enumera no conto Carnê de Baile episódios de sua biografia e de 

sua atitude literária, e finaliza o conjunto com um conto em que se apresenta 

como Roberto Bolaño.  
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Retomando Barthes, não há em Bolaño como matar o autor, mas 

também não há como negar o escritor moderno, cujo lugar de enunciação 

progride da autobiografia clássica para a autoficção contemporânea, entendida 

nos termos de Klinger, como “narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção 

de si tem como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o 

autor como personagem construído discursivamente” (KLINGER, 2012, p. 57). 

O autor reassume seu lugar no texto autoficcional, reconfigurando a noção de 

subjetividade, que agora comporta um sujeito “não essencial, fragmentado, 

incompleto e suscetível de autocriação” (KLINGER, 2012, p. 57). 

Nesse livro de contos, para usarmos a formulação de Beckett citada por 

Foucault (2009), importa quem fala. O “sujeito de escrita” não “está sempre a 

desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 35), mas a se constituir performaticamente 

a partir de nova subjetividade autoral, que não se apaga no texto nem se 

apropria de uma “verdade” transcendente sobre a obra.  

Nesse sentido, a obra e o próprio ato de escrita são também 

tematizados. Bolaño, em Putas assassinas, faz da literatura um tema 

recorrente, instaurando, além da autoficção, procedimentos de metaficção, 

entendida aqui como “um fenômeno estético autorreferente através do qual a 

ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma” 

(BERNARDO, 2010, p.9). A metaficção, ao evocar o texto autorreferencial, faz o 

jogo do duplo que se assume como ficção e também como um lugar em que a 

ficção é posta em cheque. Esse para além do ficcional torna pouco nítida a 

linha que separa o pensamento teórico do próprio ato de escritura das 

narrativas. Assim posta, a ficção pensada dentro da ficção se potencializa, ou 

seja, por um lado, afirma sua categoria ficcional e, por outro, indicia uma 

busca agônica pela própria identidade na afirmação constante da literatura 

como salvação, “A gente nunca acaba de ler, ainda que os livros acabem, 

assim como a gente nunca acaba de viver, ainda que a morte seja um fato 

certo” (BOLANO, 2008, p. 190). Muitos personagens envolvidos com o ofício 

valoroso e desventurado da criação literária comparecem nos contos de Putas 

assassinas: leitores de poesia, escritores anônimos e perdidos nas periferias 

das cidades, escritores e poetas consagrados, o próprio Bolaño, cujas vidas 

estão indissoluvelmente ligadas à literatura, convergindo para uma 

aproximação inevitável entre verdade e ficção, espaço em que os eventos e 

personagens são, ao mesmo tempo, normais e insólitos.  

Nas narrativas, então, as fronteiras são rompidas entre realidade e 

ficção, literatura e vida, de modo que os fatos históricos que delas emergem 

veem diluídos num jogo de ‘verdade’ e ‘mentira’. São relatos em que o gesto 

autobiográfico, revelando-se no sujeito ficcional, polui ou fragiliza a noção de 

‘acontecimento’ real.  Como, por exemplo, no Conto 3, “Últimos entardeceres 

da terra”, o personagem B e seu pai, em uma viagem de férias à cidade de 

Acapulco, envolvem-se numa série de aventuras-limite que põem em risco 
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suas vidas. No conto, a viagem é datada (1975); o carro, um Ford Mustang 

1970; o pai, ex-lutador de boxe peso-pesado; a esses fatos somam-se as 

palavras do pai de Bolaño, León Bolaño, que, em 2006, após ler o conto, 

afirmou: "Imagínate, paisano, me emocioné mucho, mucho. Fue así, igualito 

como él lo cuenta" (BRAVO, 2012). Tudo criando uma ilusão de verdade total.  

Em Putas assassinas, a ficção insiste na sua própria condição ficcional; 

afirma que o eu é também uma ficção, o que “mobiliza os mesmos labirintos e 

termina por levantar questões relevantes à realidade mesma – ou melhor, 

sobre os nossos conhecimento e desconhecimento da realidade” (BERNARDO, 

2010, p. 46). Nessa narrativa e em outras do livro interessa-nos perceber esse 

componente híbrido que aponta para uma subjetividade historicamente 

marcada e um laborioso ficcionista que, tramando com opostos nele (in) 

conciliáveis, rompe com os limites entre o eu e o outro, vida e obra, ficção e 

realidade. 

 

 

AUTOR, NARRADOR E PERSONAGEM: TUDO JUNTO E MISTURADO EM 

PUTAS ASSASSINAS 

 

Roberto Bolaño defende para a literatura a figura do escritor valente, 

pelejador, um samurai moderno consciente da derrota, mas nem por isso 

covarde.  O fracasso iminente não impediria o avanço da tropa; essa coragem 

suicida alimenta a escritura bolañiana em Putas assassinas. “La literatura 

aburrida, precisamente, es la que no asume riesgos” (BRAITHWAITE, 2011, p. 

85), afirma o escritor que não foge aos grandes temas literários, ao contrário, 

encara-os na sua complexidade; violência, morte,  solidão e loucura são 

reiterados nas narrativas que compõem a coletânea e, para isso, opera com 

um realismo dramático e humano que  joga com a inconclusão, a suspensão e 

a incerteza, deixando entrever a escrita como reflexo dessa impossibilidade de 

ser pleno, uno e transparente. 

A arquitetura narrativa dos contos é reveladora de um sujeito autoral 

participante e atuante nos episódios narrados. Os contos assumem, quase 

sempre, um tom confessional, em que a memória resgatada traz em si uma 

cota de melancolia e imprecisão. Apesar de criar um forte efeito de realidade, o 

autor nos convida a desconfiar da verossimilhança narrativa. Sua coletânea, 

construída sob o signo da incerteza, aponta paradoxalmente para sua própria 

presença, para um pertencimento do escritor/autor à ficção. Cumpre então 

tentar entender como o autor é, na obra, externo e interno aos eventos 

narrados, se sua presença se configura apenas como mais um elemento do 

jogo ficcional, ou se estamos, de fato, diante de uma obra prioritariamente 

autobiográfica.  
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Não é antiga uma tradição que nega a preeminência do autor tanto 

como categoria de validação da obra literária como voz sobrevivente ao próprio 

objeto literário. Dois ensaios marcam bem o debate em torno do autor na obra 

literária, A morte do autor (1968), de R. Barthes e O que é o autor? (1969), de 

M. Foucault. Se Barthes defende que a escritura é “a destruição de toda voz, 

de toda origem”, ou seja, “o branco-e-preto em que vem se perder toda 

identidade, a começar pela do corpo que escreve” (2012, p. 57), Foucault não é 

menos categórico ao afirmar que, na escrita, “é uma questão de abertura de 

um espaço onde o sujeito da escrita está sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 

2009, p. 35), de modo a provocar um “apagamento dos caracteres individuais 

do sujeito que escreve”. Na escritura moderna não caberiam mais os signos de 

uma individualidade particular, “a marca do escritor não é mais que a 

singularidade da sua ausência” (FOUCAULT, 2009, p. 36). Partindo desses 

pressupostos, a ficção resulta como um apagamento do autor (Foucault) ou o 

seu desaparecimento textual em prol da instauração de uma outra categoria 

afirmadora da obra: o leitor (Barthes).  Nesse sentido, negar a importância de 

quem fala e, mesmo, negar a atribuição da voz a um sujeito específico são 

pontos coincidentes nos dois pensadores da linguagem e que, de certa forma, 

não repercutem na obra de Bolaño.  

Diante da obra de Bolaño fica difícil sustentar a tese do seu 

apagamento/ausência textual. Todavia, alguns pontos dessa tese podem ser 

observados, principalmente, no que tange à concepção barthesiana do escritor 

moderno que se coaduna à posição assumida por Bolaño diante da construção 

de seus narradores no texto, os quais são inscientes e se perfazem ao interesse 

do andamento textual. Nas narrativas em primeira pessoa, o passado é um 

evento em construção, atual e perturbador, muito longe de uma postura que 

apresenta o autor como dono do texto, o qual seria explicado a partir do seu 

desvendamento. Nos contos “Olho Silva” e “Gómez Palacio”, por exemplo, as 

histórias se multiplicam de dentro para fora, como digressões e não se fecham, 

mostrando um autor, que é narrador, que elenca fatos possíveis de um 

passado autobiográfico, mas nem por isso se apropria dos mesmos. É tão 

estranho aos acontecimentos como as outras personagens, solidário na 

incerteza, o que derruba a possibilidade de assenhoramento do objeto 

narrado, de sua completude. Quando diz, “Releio essas palavras e sei que peco 

por inexatidão” (BOLAÑO, 2008, p.16), os tempos verbais (passado e presente) 

tentam significar o indizível, numa tentativa de dar forma ao que lhe é tão 

profundo, o compartilhamento da dor. Outras passagens ratificam esse 

sentimento de vagueza e imprecisão, “Mas eu já não tinha certeza de mais 

nada” (BOLAÑO, 2008, p. 30) e “Mas isso, como quase tudo nessa história é 

improvável” ( BOLAÑO, 2008, p. 32), criando uma tensão em que o autor “não 

é nada o sujeito de que seu livro fosse o predicado” e circunscrevendo seu 

texto “eternamente no aqui e agora”, como quer Barthes na sua concepção de 
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escritor moderno (2012, p. 61). Confirmando um Bolaño em Putas assassinas 

que sabe lidar com questões pessoais na escrita, mas nem por isso recorre ao 

puro expediente biográfico. 

Bolaño faz o jogo do esconde-esconde na obra. Sua ausência é tão 

fictícia quanto a evidência referencial pura a que nos induz acreditar nos 

contos. Para esconder-se recorre a máscaras (a puta, no conto Putas 

Assassinas e aos alter egos em “B e Belano”), convocados como disfarces do 

autor, no entanto, ao mesmo tempo que parece ocultar-se, mais expõe-se 

descaradamente. Entre personagem e pessoa há muito contágio, o que cria 

uma simbiose entre Bolaño e o personagem de Bolaño, já não nos permitindo 

mais negar sua presença fundamental em boa parte dos contos. De certo 

modo, em Putas assassinas, se reifica a condição autoral, cuja “presencia casi 

obsesiva de la figura del autor, o de un alter ego del mismo, alerta a los 

lectores acerca de la necesidad de relacionar el texto con el sujeto de la 

enunciación” (BAGUÉ QUÍLEZ; MARTÍN-ESTUDILLO, 2008, p. 449).  

No entanto, não se trata de simplesmente ligar eventos narrados à 

figura do autor, tal expediente resulta inócuo e improdutivo. Bolaño exige um 

leitor astuto, não dado a gratuidades e, por isso, uma fórmula tão 

simplificadora não serviria de chave para acesso a suas narrativas. O elemento 

autobiográfico só em superfície parece real, uma espécie de miragem/ilusão 

usada para tratar o componente irreal/fictício que trama em suas histórias. 

Sendo a autobiografia também uma ficção, a presença obsessiva do autor 

culmina por dessacralizar a voz sustentante do texto.  

A narrativa em primeira pessoa é maioria nos contos de Putas 

assassinas, em oito dos treze contos ela dá corpo a uma multiplicidade de 

narradores. Alguns parecem ser construídos a partir de episódios coincidentes 

com a biografia de Bolaño. Nesses, o narrador dissipa-se diante das outras 

histórias que traz à tona no seu relato inicialmente pessoal e confessional, 

como é o caso de “Olho Silva” (“Eu me casei, tive um filho, publiquei livros”) e 

“Gómez Palacio” (“Tinha vinte e três anos e sabia que meus dias no México 

estavam contados”), no entanto não há assinatura do nome do narrador, 

frustrando de certo modo o caráter naturalizado da autobiografia. Em outros, 

um narrador fala a partir de uma memória, quando não enlouquecida, no 

mínimo fraturada pelo evento extraordinário vivido, cuja expressão fica 

comprometida; nesse grupo estão os contos “Prefiguração de Lalo Cura”, “O 

Retorno”, “Buba” e “Dentista”. Com exceção do primeiro conto (“Quando nasci 

me deram o nome de Olegario, mas sempre me chamaram de Lalo”), os 

narradores prescindem de um nome próprio, suas identidades, apesar de 

ocultas, revelam dados que apontam sempre para o mesmo narrador/autor. 

No último conjunto, formado pelos contos “Carnê de baile” e “Encontro com 

Enrique Lihn”, o narrador sugere uma correspondência entre narrativa e vida 

do autor que, de tão evidente leva à suspeição. Nos dois contos, o narrador 
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afirma-se pelo nome próprio, (“... e eu dizia, porra, Jara, sou eu, Bolaño...”), 

ou por identificadores incontestáveis, (“Na segunda página do livro está escrito 

o nome da minha mãe, Maria Victoria Ávalos Flores”). Nesses contos em 

primeira pessoa, todos os narradores são protagonistas, cuja atuação é 

fundamental no enredo.  

Desse modo, no conjunto total dos contos de Putas assassinas, usando 

da primeira ou da terceira pessoa, o autor opta por desestabilizar qualquer 

noção, a priori, segura de distanciamento textual. O autor se identifica com o 

seu objeto. Ele, o autor, nunca está à parte, mas ao contrário, pertence ao 

objeto. É uma relação endêmica que marca a posição bolañiana diante da 

literatura. A insistência no uso da primeira pessoa, e, na ausência desta, o 

uso de alter egos, como se para se revelar fosse necessário um olhar por cima, 

denuncia uma subjetividade que tanto pretende recuperar memórias, como se 

vê incapaz de precisá-las porque está envolvido com o sentimento de seu 

personagem. Os contos protagonizados por B (“Últimos entardeceres na terra”, 

“Dias de 1978”, “Vagabundo na França e na Bélgica”) e por Arturo Belano 

(“Fotos”) são os únicos na coletânea escritos em terceira pessoa. Nesses alter 

egos, o narrador busca distanciar-se dos personagens, mostra-se enxuto e 

econômico no trato dos eventos, sem negar a verve pessoal dos contos. Se 

fizéssemos o exercício (inútil) de rastrear os relatos e compará-los à biografia 

do autor, veríamos que mais do que coincidências são eventos reais, como o 

relato de sua viagem de férias com o pai em Acapulco (o que é confirmado 

tempo depois pelo pai de Bolaño), a sua situação de chileno exilado residente 

em Barcelona ou a sua posição financeira mais tranquila quando já recebe 

adiantamentos pelos livros que ainda não publicou. São passagens da vida de 

B ou de Bolaño? O autor manipula fato e ficção, o que foi e o que poderia ter 

sido, de modo que o efeito de vida real sucumbe para dar lugar à incerteza. 

Em outras palavras, Bolaño não dá garantias de uma verdade empírica, não 

faz esforço para convencer seu leitor do caráter autobiográfico de suas 

histórias, mas também não nega essa possibilidade. Vem de Ernesto Sábato, 

uma oportuna definição que caberia à escrita autobiográfica de Bolaño em 

Putas assassinas:  

 

Dada a natureza do homem, uma autobiografia é inevitavelmente mentirosa. E 

somente com máscaras, no carnaval ou na literatura, os homens se atrevem a 

dizer suas (tremendas) verdades últimas. “Persona” significa máscara e, como 

tal, entrou na linguagem do teatro e do romance. (SÁBATO, 2003, p. 60) 

 

E sobre sua máscara mais conhecida, Arturo Belano, o desaparecido em 

Os detetives selvagens e ressurgido na África desolada do conto “Fotos”, 

Bolaño declara: 
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Es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mí me 

han ocurrido. Pero en otros casos, no, por supuesto. Como cualquier alter ego. 

Es decir, un alter ego es lo que uno querría ser, pero también es lo que uno se 

ha salvado de ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser 

también en algún otro momento Arturo Belano. Por lo demás, tenemos 

muchísimas cosas en común. (BRAITHWAITE, 2011, p. 57) 

 

“Isso não sou eu que digo, é B que pensa (...)” (BOLAÑO, 2008, p. 65), o 

comentário do narrador joga com o leitor, quebrando-lhe a tranquilidade de 

uma voz narrativa plena. Quem fala, nega a própria fala para afirmá-la como 

pensamento do personagem que é, por vias oblíquas, ele mesmo.  

O texto fronteiriço entre realidade e ficção, que se diz ficção mesmo 

sendo calcado em vivências pessoais do autor, exige uma outra categorização 

que extrapole os limites da autobiografia, designação, ao nosso ver,  

insuficiente para responder a essa literatura que se vale do real para 

extrapolá-lo. Encontramos na autoficção, como é conceituada por Klinger 

(2012), um sucedâneo mais apropriado. Segundo essa autora, no texto 

autoficcional, “o autor retorna não como garantia última da verdade empírica 

e sim apenas como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção 

de sujeito real” (KLINGER, 2012, p.40). Em Putas Assassinas não se percebe o 

sujeito pleno no sentido moderno, cartesiano, mas a presença de um sujeito 

em crise, cuja identidade é questionada quando se multifaceta em tantos ‘eus’, 

indivíduos em confissão de suas falhas e tragédias. O autor opera no paradoxo 

quando se autoficcionaliza. No conto “Encontro com Enrique Lihn”, por 

exemplo, vários operadores de identificação são lançados, apresenta-se como 

Roberto Bolaño, relata sua situação na época em que se correspondeu com 

Enrique Lihn, ‘poeta consagrado’ enquanto ele ainda apenas Bolaño, o ‘poeta 

desconhecido’. No entanto, essa identificação fica prejudicada porque diluída 

em uma atmosfera surreal (o conto é o relato de um sonho), mediante fluxo 

narrativo contínuo (o conto encerra-se em um único parágrafo) que mescla 

confissão e crítica ao cânone literário chileno.  

Verdade e ilusão, nessa medida, são categorias em crise, indistinguíveis 

uma da outra. Modus operandi narrativo que leva o texto para a autoficção. 

Se, por um lado, podemos dizer que nos contos está o autor, por outro não há 

garantias dessa presença. Nisso reside o texto autoficcional, na 

impossibilidade de ‘pureza’ autobiográfica, na incerteza do que é autobiografia 

e ficção. Um impasse ao nível do indecidível, como encerra Klinger, 

“Resumindo, consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, 

ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas não como 

pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído discursivamente 

(KLINGER, 2012, p. 57). 
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Romanceando sua vida nos contos de Putas Assassinas, o autor 

embaralha a noção de verdadeiro e falso, e desvia a atenção do leitor para sua 

própria performance autoral. Os contos são, nessa medida, palco para a 

atuação bolañiana. Assim, acompanhando a orientação de Klinger, “[...]o texto 

autoficcional implica uma dramatização de si que supõe, da mesma forma que 

ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, 

pessoa (ator) e personagem” (KLINGER, 2012, p. 49). Os contos são sítios onde 

se teatraliza a condição do autor, por isso pululam em Putas Assassinas 

escritores e poetas perdidos, errantes e esquecidos. Nos contos protagonizados 

por B comparecem Gui Rosey, Rimbaud, Henri Lefebvre, todos poetas jovens; 

um desaparecido, outro órfão e o último suicida. Esquecidos da fama, mas 

próximos de um “jeito de ser” poeta muito caro ao autor: a experiência como 

arte, a vida como poesia. Contos que apresentam uma subjetividade 

autorreflexiva, incompatível com o sujeito absoluto, comum às narrativas em 

terceira pessoa. 

 

Una cosa está clara, no hay duda al respecto: Bolaño escribía desde la última 

frontera y al borde del abismo. Sólo así se entiende una prosa tan activa e 

cinética y, al mismo tiempo, tan observadora y reflexiva. Sólo así se comprende 

su necesidad impostergable de ser persona y personaje. (FRÉSAN, 2008, p. 295) 

 

Tentar demarcar, como se poderia empreender caso considerássemos 

seus contos predominantemente autobiográficos, onde começa B e termina 

Bolaño, ou onde está o sujeito real no sujeito ficcional resultaria estéril, dado 

que a matéria de que se ocupa a autoficção não é a biografia mesma do autor, 

mas, em especial nos contos de Putas Assassinas, a criação do mito do 

escritor, ou, como defende Villoro (2008), a autofabulação, o escritor-

personagem tanto na prosa quanto na vida pública. O outsider romantic e o 

poeta em exílio são imagens criadas deliberadamente pelo autor e que, nos 

contos, alimentam sua lenda pessoal. 

Em Putas Assassinas importa quem escreve, mas a escrita não pode ser 

focada sobre a experiência biográfica daquele que desenhou no papel as 

imagens textuais, ela transcende os níveis referenciais e verossímeis para criar 

um outro lugar, qual seja o da subjetividade ficcional, um ‘eu’ autoficcional a 

um só tempo crível e incrível e, mais, crédulo numa verdade temerária: a 

escritura como abrigo e salvação ante ao desespero em que mergulha a si  e a 

seus personagens. 

 

 

PUTAS ASSASSINAS E A POÉTICA DOS PROSCRITOS 
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Quando o autor em Putas assassinas cria uma ficção de si mesmo, o faz 

a partir dos personagens apresentados na escritura, uma vez que tanto a 

primeira quanto a terceira pessoa, no conjunto dos contos, reverberam a 

imagem do próprio autor ficcionalizado. A obra cria um movimento circular 

que toma a si mesma como ponto de partida e de chegada. Putas assassinas é, 

na verdade, construída sobre uma indagação de âmbito estético: o que é 

literatura? Qual o seu estatuto na contemporaneidade? Para dar conta desse 

questionamento, um quadro é montado com vistas a ratificar um estereótipo 

comum à proposta bolañiana já ensaiada nas obras anteriores a Putas 

assassinas: a sua mitologia do escritor. No livro Os detetives selvagens, o 

modelo ganha corpo em Arturo Belano e Ulisses Lima, poetas perdidos, numa 

paisagem mexicana surreal e que, estranhamente, não escrevem poesia. Esse 

modelo se confirmará em Putas assassinas, tendo seu ápice no próprio 

Belano, que retorna como a fênix de bolaniana. “Belano no muere. ¡ Si es como 

matar la gallina de los huevos de oro!” (BRAITHWAITE, 2011, p. 57), dirá sobre 

o reaparecimento do seu detetive-poeta no conto “Fotos” de Putas assassinas. 

Fazer literatura, no conjunto da poética bolañiana, é assumir uma 

postura literária tanto na vida quanto na obra, de modo que ‘escrever’ passa a 

ser um coadjuvante literário, um acréscimo poético a uma vida poética, 

instaurando a obra que brilha pela própria ausência. Em consonância a esse 

paradigma, são colocados os escritores em Putas assassinas, a começar 

quando joga com a ilusão biográfica, nos contos em que orienta uma mirada 

pessoal, confessional de sua própria prática literária. Nesses, o narrador é um 

escritor chileno exilado, que vagueia insone pela Europa. Desde o conto “O 

Olho Silva”, apresenta-se na vacuidade de quem publicou ‘alguns livros’, algo 

insignificante, dispensável na sua vida. No conto seguinte, “Gómez Palacio”, o 

narrador homônimo é um professor de literatura que escreve poesia ‘por 

acaso’, um ‘leitor’ apenas, intangível. Em “Vagabundo na França e na Bélgica”,  

ele recebe dinheiro por livro que não escreveu e não aparenta ter nenhum 

interesse em fazê-lo. E, por fim, no conjunto dos escritores em suspensão, 

encontramos Belano em “Fotos”, que já não era mais uma ‘máquina de 

escrever’ e enlouquece no deserto. Seus escritores não escrevem e a escritura, 

no paradoxo, opera esse modelo. Assim, em Putas assassinas, a literatura é 

um fenômeno autorreferente, no qual a ficção ali apresentada é questionada 

dentro dela mesma. Os contos ensaiam uma poética bolañiana, alimentada 

por uma postura romântico-juvenil que devota à literatura o ponto de 

sanidade num mundo caótico.  

A poesia adolescente, juvenil, cujos ícones máximos estão em Rimbaud 

(que parou de fazer poesia aos vinte anos), e Lautréamont (morto aos 24 anos), 

também será perseguida pelos narradores e alter egos de Bolaño nos contos. 

Em dois contos, “Últimos entardeceres na terra” e “Vagabundo na França e na 

Bélgica”, o personagem B engendra uma busca obsessiva por poetas 
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esquecidos, Gui Rosey e Henri Lefebvre respectivamente, ambos poetas 

desaparecidos e trágicos, cujas vidas são mais poéticas do que as poesias que 

escrevem. Da mesma forma, o Belano de Putas assassinas, folheando o livro 

de poesia francesa, comove-se apenas com os poetas jovens e lamenta que 

tenham envelhecido.  

O único personagem escritor de fato nos contos de Putas assassinas é 

também um adolescente, um índio pobre morador da periferia de Irapauto, no 

México, apresentado no conto “Dentista”. Mas o índio não escreve poesias, 

escreve contos. E para encontrá-lo os protagonistas precisam descer a uma 

locação de mais absoluta miséria, preço a pagar pela noite literária que 

desejaram ter. O garoto índio escritor, cuja semelhança com Rimbaud é 

negada na primeira linha do conto e confirmada nas outras seguintes, é 

emblemático do culto à poesia como atitude de vida. Apesar de escrever 

(contos), sua existência está fadada ao trágico, ao desaparecimento, a perder-

se na vida e, principalmente, não sobreviver pela literatura, do mesmo modo 

que se deu com o poeta infraerrealista Roberto Bolaño. A literatura, nessas 

narrativas, exige um tributo, seja a morte prematura ou o desaparecimento, 

ninguém sai ileso nessa contenta da arte com a vida, o que é presumido e 

esperado pelos personagens que perseguem esses ‘perdidos’, “[...] sabia que de 

alguma maneira entrávamos num território em que éramos vulneráveis e de 

onde não sairíamos sem pagar um pedágio de dor ou de espanto, um pedágio 

que íamos acabar lamentando” (BOLAÑO, 2008, p. 187). 

Está elaborado em Putas assassinas um modelo bolaniano de artista 

literário: jovem, abandonado, esquecido. Uma poética de desolados valentes, 

que corrobora com a sua mitologia de escritor, na qual arte e história 

particular amalgamam-se formando um todo indissolúvel, “Acreditamos que a 

arte vai por uma calçada e a vida, a nossa vida, vai pela outra, e não 

percebemos que isso é mentira” (BOLAÑO, 2008, p. 174). Na autoficção, para 

recuperarmos a proposta de Klinger sobre a relação do texto com a vida do 

autor, importa perceber de que forma se cria na escrita literária o mito do 

escritor. 

 

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona 

tanto nas passagens que revelam vivências do narrador quanto naqueles 

momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à 

própria escrita, ou seja, pergunta pelo lugar da fala (o que é ser escritor? Como 

é o processo da escrita? Quem diz eu?). (KLINGER, 2012, p. 46) 

 

Não há necessidade de essas perguntas serem respondidas no texto, 

mas na formulação está a chave para uma compreensão maior da obra. A 

literatura é matéria intrínseca à escritura bolañiana, daí por que a presença 

reiterada de escritores e poetas nas suas narrativas. De modo que a 
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metaficção, enquanto “fenômeno estético autorreferente através do qual a 

ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma” 

(BERNARDO, 2010, p. 09), está na gênese dos contos de Putas assassinas. A 

metaficção revela o narrador angustiado, destituído de qualquer ilusão de 

superioridade, e que, confirmando o ‘gênero’ autoficcional, está em construção 

tanto quanto a escritura. Tais narradores não são gênios ou deuses, ao 

contrário, operam no limite da incerteza e do improvável.  

 

A metaficção representa, sim, a busca de identidade, mas ao mesmo tempo 

define essa busca como agônica: dizer quem eu sou é uma necessidade que me 

exige sair de mim para poder me ver, o que é uma impossibilidade. Corro atrás 

da minha própria imagem, portanto da minha própria origem, como a serpente 

urobórica corre atrás de sua própria cauda. (BERNARDO, 2010, p. 52) 

 

O texto voltando-se para si mesmo nuança a figura problemática do 

escritor proscrito e da literatura como uma profissão de fé, validada no 

sacrifício e na devoção exigida àqueles que a ela se dedicam.  Esse 

componente romântico está na vida poética e na atuação literária. Segundo 

Frésan, tanto a prosa quanto a poesia de Bolaño sempre se ocupou de um 

único e ambicioso fim: “la persecución y el alcance (...) de la literatura como si 

tratara de una cuestión de vida o muerte, de la escritura como Génesis Y 

Apocalipsis o Alfa y Omega” (FRESAN, 2008, p. 295). Uma literatura infinita, 

ratificada em Putas assassinas, “A gente nunca acaba de ler, ainda que os 

livros se acabem, assim como a gente nunca acaba de viver, ainda que a morte 

seja um fato certo” (BOLAÑO, 2008, p. 190).  

Os contos finais, “Carnê de Baile” e “Encontro com Enrique Lihn”, 

desenham aspectos de uma poética bolañiana. No primeiro conto, elenca, em 

69 tópicos, predileções, eventos e decepções, ensaia de modo romântico-

apaixonado sua formação e convicção literária. Conto no qual crítica literária e 

frases de efeito ordenam uma postura combatente: “Mas é preciso matar os 

pais, o poeta é um órfão nato” (BOLAÑO, 2008, p. 204). 

Em “Carnê de Baile” se orquestra uma tese, a de que a literatura é 

entrega e abandono de si, e a poesia um lugar de redenção do humano e da 

história. 

 

Penso em Beltrán Morales, penso em Reinaldo Morales, penso em Rodrigo Lira, 

penso em Mário Santiago, penso em Reinaldo Arenas. Penso nos poetas mortos 

no potro de tortura, nos mortos de aids, de overdose, em todos os que 

acreditaram no paraíso latino-americano e morreram no inferno latino-

americano. Penso naquelas obras que talvez permitam à esquerda sair do fosso 

da vergonha e da inoperância. (BOLAÑO, 2008, p. 209) 

 



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 1 (2018)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 
 

 
COSTA Maria Iranilde Almeida. “Isso não sou eu que digo, é B que pensa”: o autor em cena no 
livro Putas assassinas, de Roberto Bolaño. Scripta Uniandrade, v. 16, n. 1 (2018), p. 78-93. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 30 jul. 2018. 

91 
 

Nesse conto, Bolaño faz seu derradeiro ajuste de contas com o poeta 

chileno, Pablo Neruda. Sua revolta contra Neruda e contra a literatura chilena 

é reflexo de sua postura rebelde, da elevada cobrança que faz à obra e ao 

escritor. Neruda é um fantasma assombrando o narrador, um poeta de 

preferências ‘seguras’, que não gostava de Kafka nem de Rilke, mas de Octávio 

Paz e Éluard. Neruda é o poeta respeitável. “El escritor debe tender hacia la 

irresponsabilidad, nunca la respetabilidad” (BRAITHWAITE, 2011, p. 105), 

diria em entrevista um pouco antes de publicar Putas assassinas.  A entrega 

ao desconhecido, o mergulho na vida e na dor, o perder-se confluem para o ser 

poeta, coragem estranha a Neruda ou aos versos desse poeta, de acordo com o 

inconformado Bolaño: “Se Neruda tivesse sido cocainômano, heroinômano, se 

houvesse sido morto por um estilhaço na Madri sitiada de 36, se houvesse 

sido amante de Lorca e se tivesse se suicidado depois da morte deste, outra 

seria a história. Se Neruda não fosse o desconhecido que de fato é!” (BOLAÑO, 

2008, p. 209). 

Um desconhecido a quem a “literatura imaginária chamada chilena” 

reverencia, prostrada, mas a quem o narrador/autor recusa-se à contradança.  

No último conto, “Encontro com Enrique Lihn”, a ficção ampliada pelo 

simbólico do sonho traz à cena o escritor-poeta ainda jovem e denuncia, tensa 

e confusamente, sua condição de poeta iniciante e solitário, o desespero 

validando o seu modelo de artista.  

 

Há um momento em que você não tem nada em que se apoiar, nem amigos, 

muito menos mestres, nem há ninguém que lhe estenda a mão, as publicações, 

os prêmios, as bolsas são para os outros, os que dizem “sim, senhor”, repetidas 

vezes, ou os que enalteceram os mandarins da literatura, uma hora 

interminável cuja única virtude é seu sentido policial da vida, deles nada 

escapa, nada perdoam. (BOLAÑO, 2008, p. 212) 

 

A revolta é motivada pelo não lugar na literatura que condena ao 

anonimato e à pobreza jovens escritores que não atendiam ao padrão literário 

estabelecido. No sonho, encontra com o poeta Enrique Lihn, morto há mais de 

mais de dez anos, agora um fantasma a apadrinhar outros poetas, da mesma 

forma que fizera com o narrador: “[...] pois eu compreendia que aquele grupo 

era como eu havia sido, jovens poetas sem nada em que se apoiar, jovens que 

estavam proscritos pelo novo governo chileno de centro-esquerda e que não 

gozavam de nenhum apoio e de nenhum mecenato, só tinham a Lihn [...]” 

(BOLAÑO, 2008, p. 214).  

Os contos finais encerram uma dialética que vinha sendo esboçada 

desde o princípio da coletânea, a dramatização de uma subjetividade autoral 

que se vale da escritura para levantar questões da ordem do estético e assim 

desenhar seu modelo de artista literário e, também, seu modo de fazer 
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literatura. Bolaño cria sua verdade ficcional, incerta ou insciente, mas 

convicta de sua força e validade. A obra que se autorrevela e se autoquestiona 

cristaliza um sujeito literário construído na valentia dos sobreviventes que, 

contra as intempéries da vida, fincaram pé e exigem que seu esforço repercuta 

no olhar do outro como um movimento ou uma transformação. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A forma autoficcional em Putas assassinas é redimensionada para 

comportar o sujeito múltiplo, complexo, entrevisto quando a ilusão da 

semelhança pura, vida e obra, é questionada.  A diversidade de eus assumidos 

pelo autor na cena ficcional reflete um sujeito cindido, que também não se 

percebe uno, de modo que seus personagens e alter egos dispensam a 

comprovação empírica para que funcionem plenamente na realidade ficcional. 

Seguindo a chave barthesiana, o deciframento não nos revela o texto literário 

em sua grandeza, mas, ao contrário, limita-o na busca racionalizante da 

verificação factual. Nessa obra em especial, o relevante é seguir o caminho em 

que essas projeções imaginárias do autor indiciam uma subjetividade que se 

vai construindo ao tempo do texto e este, o texto, agora resultado de uma ação 

e de uma performance, é também o espelho que refrata o próprio autor. 
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