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RESUMO: O artigo propde-se a analisar o livro de contos Putas assassinas
(2008), do escritor chileno Roberto Bolano, destacando o modo como se
comporta a escrita autoral que coloca em suspeicdo o lugar da escrita ao
denunciar uma ficcdo enlacada a propria historia pessoal do autor. Nessa
proposta, encaminha-se uma discussdo para o encontro com o autor
ficcionalizado nos contos, cujo viés autoficional € muito pronunciado e que,
por essa razao, faz revelacoes da formacao literaria de um escritor, utilizando
a propria literatura como tema, em um processo de autorreferenciacao. O
critico literario, o adolescente talentoso e promissor, o jovem que se descobre e
também se perde nos varios exilios sempre com o livro como companhia, o
escritor que designa a escritura uma forca vital, todos parecem convergir para
o proprio Bolafio, um autor que, mesmo quando dissimula uma auséncia
textual, aponta para si e para suas experiéncias pessoais.
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“IT"S NOT I WHO SAYS SO, IT°'S B WHO THINKS”: THE AUTHOR IN
EVIDENCE IN ROBERTO BOLANO’S BOOK KILLER WHORES.

ABSTRACT: The work proposes to analyze the book of short-stories Assassin whores
(2008), of the Chilean writer Roberto Bolafo, calling attention to the way in which
authorial writing is developed, putting under suspicion the status of writing while
denouncing a fictional narrative intertwined with the author’s own personal history. In
this proposal, a discussion is forwarded that propitiates the encounter with the
fictionalized author in the tales, whose autobiographical bias is very much
pronounced and, for this reason, it reveals the literary expertise of the author, using
literature itself as theme, in a process of self-reference. The literary critic, the
promising and gifted teenager, the young man who discovers and lost himself in many
exiles always with the book as a companion, the author who considers writing a vital
force, all of them seem to converge with Bolafio himself, an author who, even when
pretending textual absence, points to himself and his personal experiences.

Keywords: Self writing. Autofiction. Performance. Killer Whores.

INTRODUCAO

Roberto Bolafio Avalos nasceu em 28 de abril de 1953 em Santiago, no
Chile, e faleceu em 15 de julho de 2003, na Espanha, em consequéncia de
insuficiéncia hepatica. Iniciou sua vida literaria como poeta, mas se destacou
como ficcionista. Escreveu contos, novelas, poesias, ensaios criticos, cronicas
diversas e ganhou prémios literarios de prestigio. Entre suas obras de maior
destaque estao: Estrela distante (1996), Chamadas telefénicas (1997), Os
detetives selvagens (1998), Noturno do Chile (2000), Putas assassinas (2001) e
2666 (2004).

O nome de Roberto Bolafio tem assumido, a partir das ultimas décadas,
uma importancia cada mais maior. Sua producdo, comumente comparada a
dos escritores Jorge Luis Borges e Julio Cortazar pela critica mais
entusiasmada, assume um lugar de relevancia no conjunto da producao
ficcional contemporanea. Seu nome sobreleva-se em meio a nova narrativa
latino-americana e, se um novo canone se orquestra, sua participacao é
imprescindivel.
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Bolano inscreve-se no conjunto dos escritores contemporaneos, cuja
historia pessoal encontra-se relacionada aos acontecimentos politicos do Chile
e ao sentimento comum aos tantos exilados que, sobreviventes da ditadura
militar, espalharam-se em exilio pelo mundo. Desse imbricamento resulta
uma narrativa complexa, hibrida, cerebral que pensa a obra como arquitetura
e como missao. E um escritor que, ao romper o pacto ficcional na coincidéncia
manifestada entre narrador e autor, mescla verossimilhanca com
inverossimilhanca em uma dramatizacdo de si e que constréi, ao mesmo
tempo, autor, narrador, personagem e historia.

Nessa arquitetura literaria situa-se o livro Putas assassinas (2008),
formado por um conjunto de 13 contos, em cujo centro esta a narrativa que
serve de titulo a obra, Putas Assassinas. Os contos instauram, na sua
maioria, um discurso que transita pelo submundo, por guetos onde se
encontram chilenos exilados, poetas perdidos, suicidas, putas, uma sorte de
desafortunados e errantes na vida. Dessa forma, o livro de contos apresenta-se
como uma obra hibrida, em que os géneros se misturam e marcam uma
multiplicidade de personagens e de perspectivas.

Bolano, em Putas assassinas, problematiza o sujeito autoral e inscreve
uma multiplicidade discursiva que aponta a um tempo para fora de um eu,
revelando varios outros sujeitos e, também, para uma interioridade
denunciadora de uma memoria ficcionalizada. Nesse livro esta o individuo que
se mostra sub-repticiamente e o escritor moderno de Barthes, que “nasce ao
mesmo tempo que seu texto; ndo €, de alguma forma, dotado de um ser que
precedesse ou excedesse a sua escritura, ndao € em nada o sujeito de que seu
livro fosse o predicado; outro tempo ndo ha sendo o da enunciacao, e todo
texto € escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2012, p. 61).

Em Putas assassinas, o autor coaduna-se a concepcao do escritor
moderno barthesiano, que nasce junto a narrativa e nao lhe antecede nem lhe
procede. Nos contos nao ha pretexto; as narrativas nascem no proprio texto e
nao se encerram, cabe ao leitor da-lhes continuidade, pois Bolano, nesses
textos, desenvolve uma espécie de “poética da inconclusdo” (ECHEVARRIA,
2007), cuyjos finais textualmente assinalados nao encontram correspondéncia
com os fatos, os quais ficam em aberto. Além disso, Bolafio (o autor) &€ uma
subjetividade que nao se afasta de todo da obra, e, dessa forma, a
multiplicidade esta também nessa figura que ordena as historias. Para isso,
Bolano insere-se propositadamente no universo do narrado. Instaura, em trés
contos e em terceira pessoa, sua personagem e alter ego B, como também
comparece, mediante intertextualidade interna, o poeta Arturo Belano que em
Os detetives selvagens (1998) funciona também como seu alter ego, da mesma
forma que enumera no conto Carné de Baile episoédios de sua biografia e de
sua atitude literaria, e finaliza o conjunto com um conto em que se apresenta
como Roberto Bolano.
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Retomando Barthes, ndo ha em Bolano como matar o autor, mas
também nao ha como negar o escritor moderno, cujo lugar de enunciacao
progride da autobiografia classica para a autoficcdo contemporanea, entendida
nos termos de Klinger, como “narrativa hibrida, ambivalente, na qual a fic¢do
de si tem como referente o autor, mas nao como pessoa biografica, e sim o
autor como personagem construido discursivamente” (KLINGER, 2012, p. 57).
O autor reassume seu lugar no texto autoficcional, reconfigurando a nocao de
subjetividade, que agora comporta um sujeito “ndo essencial, fragmentado,
incompleto e suscetivel de autocriacdao” (KLINGER, 2012, p. 57).

Nesse livro de contos, para usarmos a formulacdo de Beckett citada por
Foucault (2009), importa quem fala. O “sujeito de escrita” ndao “esta sempre a
desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 35), mas a se constituir performaticamente
a partir de nova subjetividade autoral, que nao se apaga no texto nem se
apropria de uma “verdade” transcendente sobre a obra.

Nesse sentido, a obra e o proprio ato de escrita sdo também
tematizados. Bolanio, em Putas assassinas, faz da literatura um tema
recorrente, instaurando, além da autoficcao, procedimentos de metaficcao,
entendida aqui como “um fendémeno estético autorreferente através do qual a
ficcao duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma”
(BERNARDO, 2010, p.9). A metaficcao, ao evocar o texto autorreferencial, faz o
jogo do duplo que se assume como ficcdo e também como um lugar em que a
ficcao € posta em cheque. Esse para além do ficcional torna pouco nitida a
linha que separa o pensamento teorico do proprio ato de escritura das
narrativas. Assim posta, a ficcdo pensada dentro da ficcao se potencializa, ou
seja, por um lado, afirma sua categoria ficcional e, por outro, indicia uma
busca agobnica pela propria identidade na afirmacao constante da literatura
como salvacao, “A gente nunca acaba de ler, ainda que os livros acabem,
assim como a gente nunca acaba de viver, ainda que a morte seja um fato
certo” (BOLANO, 2008, p. 190). Muitos personagens envolvidos com o oficio
valoroso e desventurado da criacao literaria comparecem nos contos de Putas
assassinas: leitores de poesia, escritores anonimos e perdidos nas periferias
das cidades, escritores e poetas consagrados, o proprio Bolano, cujas vidas
estdao indissoluvelmente ligadas a literatura, convergindo para uma
aproximacao inevitavel entre verdade e ficcao, espaco em que os eventos e
personagens sao, a0 mesmo tempo, normais e insolitos.

Nas narrativas, entdo, as fronteiras sao rompidas entre realidade e
ficcao, literatura e vida, de modo que os fatos historicos que delas emergem
veem diluidos num jogo de ‘verdade’ e ‘mentira’. Sao relatos em que o gesto
autobiografico, revelando-se no sujeito ficcional, polui ou fragiliza a nocao de
‘acontecimento’ real. Como, por exemplo, no Conto 3, “Ultimos entardeceres
da terra”, o personagem B e seu pai, em uma viagem de férias a cidade de
Acapulco, envolvem-se numa série de aventuras-limite que pdem em risco
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suas vidas. No conto, a viagem €& datada (1975); o carro, um Ford Mustang
1970; o pai, ex-lutador de boxe peso-pesado; a esses fatos somam-se as
palavras do pai de Bolano, Leéon Bolano, que, em 2006, apos ler o conto,
afirmou: "Imaginate, paisano, me emocioné mucho, mucho. Fue asi, igualito
como €l lo cuenta" (BRAVO, 2012). Tudo criando uma ilusao de verdade total.

Em Putas assassinas, a ficcdo insiste na sua propria condicdo ficcional;
afirma que o eu € também uma ficcdo, o que “mobiliza os mesmos labirintos e
termina por levantar questdoes relevantes a realidade mesma - ou melhor,
sobre os nossos conhecimento e desconhecimento da realidade” (BERNARDO,
2010, p. 46). Nessa narrativa e em outras do livro interessa-nos perceber esse
componente hibrido que aponta para uma subjetividade historicamente
marcada e um laborioso ficcionista que, tramando com opostos nele (in)
conciliaveis, rompe com os limites entre o eu e o outro, vida e obra, ficcdo e
realidade.

AUTOR, NARRADOR E PERSONAGEM: TUDO JUNTO E MISTURADO EM
PUTAS ASSASSINAS

Roberto Bolano defende para a literatura a figura do escritor valente,
pelejador, um samurai moderno consciente da derrota, mas nem por isso
covarde. O fracasso iminente ndo impediria o avanco da tropa; essa coragem
suicida alimenta a escritura bolaniana em Putas assassinas. “La literatura
aburrida, precisamente, es la que no asume riesgos” (BRAITHWAITE, 2011, p.
895), afirma o escritor que nao foge aos grandes temas literarios, ao contrario,
encara-os na sua complexidade; violéncia, morte, soliddao e loucura sao
reiterados nas narrativas que compoem a coletdnea e, para isso, opera com
um realismo dramatico e humano que joga com a inconclusdo, a suspensao e
a incerteza, deixando entrever a escrita como reflexo dessa impossibilidade de
ser pleno, uno e transparente.

A arquitetura narrativa dos contos € reveladora de um sujeito autoral
participante e atuante nos episdodios narrados. Os contos assumem, quase
sempre, um tom confessional, em que a memoria resgatada traz em si uma
cota de melancolia e imprecisao. Apesar de criar um forte efeito de realidade, o
autor nos convida a desconfiar da verossimilhanca narrativa. Sua coletanea,
construida sob o signo da incerteza, aponta paradoxalmente para sua propria
presenca, para um pertencimento do escritor/autor a ficcdo. Cumpre entao
tentar entender como o autor é, na obra, externo e interno aos eventos
narrados, se sua presenca se configura apenas como mais um elemento do
jogo ficcional, ou se estamos, de fato, diante de uma obra prioritariamente
autobiografica.
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Nao é antiga uma tradicdo que nega a preeminéncia do autor tanto
como categoria de validacao da obra literaria como voz sobrevivente ao proprio
objeto literario. Dois ensaios marcam bem o debate em torno do autor na obra
literaria, A morte do autor (1968), de R. Barthes e O que é o autor? (1969), de
M. Foucault. Se Barthes defende que a escritura é “a destruicao de toda voz,
de toda origem”, ou seja, “o branco-e-preto em que vem se perder toda
identidade, a comecar pela do corpo que escreve” (2012, p. 57), Foucault nao é
menos categorico ao afirmar que, na escrita, “¢ uma questdo de abertura de
um espaco onde o sujeito da escrita esta sempre a desaparecer” (FOUCAULT,
2009, p. 35), de modo a provocar um “apagamento dos caracteres individuais
do sujeito que escreve”. Na escritura moderna nao caberiam mais os signos de
uma individualidade particular, “a marca do escritor ndo € mais que a
singularidade da sua auséncia” (FOUCAULT, 2009, p. 36). Partindo desses
pressupostos, a ficcao resulta como um apagamento do autor (Foucault) ou o
seu desaparecimento textual em prol da instauracdo de uma outra categoria
afirmadora da obra: o leitor (Barthes). Nesse sentido, negar a importancia de
quem fala e, mesmo, negar a atribuicdo da voz a um sujeito especifico sdo
pontos coincidentes nos dois pensadores da linguagem e que, de certa forma,
nao repercutem na obra de Bolano.

Diante da obra de Bolano fica dificil sustentar a tese do seu
apagamento/auséncia textual. Todavia, alguns pontos dessa tese podem ser
observados, principalmente, no que tange a concepc¢ao barthesiana do escritor
moderno que se coaduna a posicao assumida por Bolano diante da construcao
de seus narradores no texto, os quais sao inscientes e se perfazem ao interesse
do andamento textual. Nas narrativas em primeira pessoa, o passado € um
evento em construcao, atual e perturbador, muito longe de uma postura que
apresenta o autor como dono do texto, o qual seria explicado a partir do seu
desvendamento. Nos contos “Olho Silva” e “Gémez Palacio”, por exemplo, as
historias se multiplicam de dentro para fora, como digressoes e nao se fecham,
mostrando um autor, que €& narrador, que elenca fatos possiveis de um
passado autobiografico, mas nem por isso se apropria dos mesmos. E tdo
estranho aos acontecimentos como as outras personagens, solidario na
incerteza, o que derruba a possibilidade de assenhoramento do objeto
narrado, de sua completude. Quando diz, “Releio essas palavras e sei que peco
por inexatiddao” (BOLANO, 2008, p.16), os tempos verbais (passado e presente)
tentam significar o indizivel, numa tentativa de dar forma ao que lhe é tao
profundo, o compartilhamento da dor. Outras passagens ratificam esse
sentimento de vagueza e imprecisao, “Mas eu ja ndo tinha certeza de mais
nada” (BOLANO, 2008, p. 30) e “Mas isso, como quase tudo nessa historia é
improvavel” ( BOLANO, 2008, p. 32), criando uma tensdo em que o autor “ndo
¢ nada o sujeito de que seu livro fosse o predicado” e circunscrevendo seu
texto “eternamente no aqui e agora’, como quer Barthes na sua concepcao de
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escritor moderno (2012, p. 61). Confirmando um Bolafio em Putas assassinas
que sabe lidar com questdes pessoais na escrita, mas nem por isso recorre ao
puro expediente biografico.

Bolanio faz o jogo do esconde-esconde na obra. Sua auséncia é tao
ficticia quanto a evidéncia referencial pura a que nos induz acreditar nos
contos. Para esconder-se recorre a mascaras (a puta, no conto Putas
Assassinas e aos alter egos em “B e Belano”), convocados como disfarces do
autor, no entanto, ao mesmo tempo que parece ocultar-se, mais expoe-se
descaradamente. Entre personagem e pessoa ha muito contagio, o que cria
uma simbiose entre Bolano e o personagem de Bolano, ja ndo nos permitindo
mais negar sua presenca fundamental em boa parte dos contos. De certo
modo, em Putas assassinas, se reifica a condicdo autoral, cuja “presencia casi
obsesiva de la figura del autor, o de un alter ego del mismo, alerta a los
lectores acerca de la necesidad de relacionar el texto con el sujeto de la
enunciaciéon” (BAGUE QUILEZ; MARTIN-ESTUDILLO, 2008, p. 449).

No entanto, ndo se trata de simplesmente ligar eventos narrados a
figura do autor, tal expediente resulta inocuo e improdutivo. Bolano exige um
leitor astuto, nao dado a gratuidades e, por isso, uma férmula tao
simplificadora nao serviria de chave para acesso a suas narrativas. O elemento
autobiografico s6 em superficie parece real, uma espécie de miragem/ilusao
usada para tratar o componente irreal/ficticio que trama em suas historias.
Sendo a autobiografia também uma ficcdo, a presenca obsessiva do autor
culmina por dessacralizar a voz sustentante do texto.

A narrativa em primeira pessoa € maioria nos contos de Putas
assassinas, em oito dos treze contos ela da corpo a uma multiplicidade de
narradores. Alguns parecem ser construidos a partir de episédios coincidentes
com a biografia de Bolano. Nesses, o narrador dissipa-se diante das outras
historias que traz a tona no seu relato inicialmente pessoal e confessional,
como € o caso de “Olho Silva” (“Eu me casei, tive um filho, publiquei livros”) e
“Gomez Palacio” (“Tinha vinte e trés anos e sabia que meus dias no México
estavam contados”), no entanto nao ha assinatura do nome do narrador,
frustrando de certo modo o carater naturalizado da autobiografia. Em outros,
um narrador fala a partir de uma memoria, quando nao enlouquecida, no
minimo fraturada pelo evento extraordinario vivido, cuja expressao fica
comprometida; nesse grupo estdo os contos “Prefiguracdo de Lalo Cura”, “O
Retorno”, “Buba” e “Dentista”. Com excecdo do primeiro conto (“Quando nasci
me deram o nome de Olegario, mas sempre me chamaram de Lalo”), os
narradores prescindem de um nome proprio, suas identidades, apesar de
ocultas, revelam dados que apontam sempre para o mesmo narrador/autor.
No ultimo conjunto, formado pelos contos “Carné de baile” e “Encontro com
Enrique Lihn”, o narrador sugere uma correspondéncia entre narrativa e vida
do autor que, de tao evidente leva a suspeicao. Nos dois contos, o narrador
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afirma-se pelo nome proéprio, (“... e eu dizia, porra, Jara, sou eu, Bolano...”),
ou por identificadores incontestaveis, (“Na segunda pagina do livro esta escrito
o nome da minha mae, Maria Victoria Avalos Flores”). Nesses contos em
primeira pessoa, todos os narradores sao protagonistas, cuja atuacdo é
fundamental no enredo.

Desse modo, no conjunto total dos contos de Putas assassinas, usando
da primeira ou da terceira pessoa, o autor opta por desestabilizar qualquer
nocao, a priori, segura de distanciamento textual. O autor se identifica com o
seu objeto. Ele, o autor, nunca esta a parte, mas ao contrario, pertence ao
objeto. E uma relacdo endémica que marca a posicdo bolafiana diante da
literatura. A insisténcia no uso da primeira pessoa, e, na auséncia desta, o
uso de alter egos, como se para se revelar fosse necessario um olhar por cima,
denuncia uma subjetividade que tanto pretende recuperar memorias, como se
vé incapaz de precisa-las porque esta envolvido com o sentimento de seu
personagem. Os contos protagonizados por B (“Ultimos entardeceres na terra”,
“Dias de 19787, “Vagabundo na Franca e na Bélgica”) e por Arturo Belano
(“Fotos”) sao os Unicos na coletanea escritos em terceira pessoa. Nesses alter
egos, o narrador busca distanciar-se dos personagens, mostra-se enxuto e
economico no trato dos eventos, sem negar a verve pessoal dos contos. Se
fizéssemos o exercicio (inttil) de rastrear os relatos e compara-los a biografia
do autor, veriamos que mais do que coincidéncias sdo eventos reais, como o
relato de sua viagem de férias com o pai em Acapulco (0o que é confirmado
tempo depois pelo pai de Bolano), a sua situacdao de chileno exilado residente
em Barcelona ou a sua posicao financeira mais tranquila quando ja recebe
adiantamentos pelos livros que ainda nao publicou. Sao passagens da vida de
B ou de Bolano? O autor manipula fato e ficcao, o que foi e o que poderia ter
sido, de modo que o efeito de vida real sucumbe para dar lugar a incerteza.
Em outras palavras, Bolano nao da garantias de uma verdade empirica, nao
faz esforco para convencer seu leitor do carater autobiografico de suas
historias, mas também nao nega essa possibilidade. Vem de Ernesto Sabato,
uma oportuna definicdo que caberia a escrita autobiografica de Bolano em
Putas assassinas:

Dada a natureza do homem, uma autobiografia é inevitavelmente mentirosa. E
somente com mascaras, no carnaval ou na literatura, os homens se atrevem a
dizer suas (tremendas) verdades ultimas. “Persona” significa mascara e, como
tal, entrou na linguagem do teatro e do romance. (SABATO, 2003, p. 60)

E sobre sua mascara mais conhecida, Arturo Belano, o desaparecido em
Os detetives selvagens e ressurgido na Africa desolada do conto “Fotos”,
Bolano declara:
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Es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le pasan a él que a mi me
han ocurrido. Pero en otros casos, no, por supuesto. Como cualquier alter ego.
Es decir, un alter ego es lo que uno querria ser, pero también es lo que uno se
ha salvado de ser. Yo me salvé de ser Arturo Belano, y hubiera querido ser
también en algin otro momento Arturo Belano. Por lo demas, tenemos
muchisimas cosas en comun. (BRAITHWAITE, 2011, p. 57)

“Isso nao sou eu que digo, € B que pensa (...)” (BOLANO, 2008, p. 65), o
comentario do narrador joga com o leitor, quebrando-lhe a tranquilidade de
uma voz narrativa plena. Quem fala, nega a propria fala para afirma-la como
pensamento do personagem que €, por vias obliquas, ele mesmo.

O texto fronteirico entre realidade e ficcao, que se diz ficcao mesmo
sendo calcado em vivéncias pessoais do autor, exige uma outra categorizacao
que extrapole os limites da autobiografia, designacdo, ao mnosso ver,
insuficiente para responder a essa literatura que se vale do real para
extrapola-lo. Encontramos na autoficcdo, como é conceituada por Klinger
(2012), um sucedaneo mais apropriado. Segundo essa autora, no texto
autoficcional, “o autor retorna ndo como garantia tltima da verdade empirica
e sim apenas como provocacao, na forma de um jogo que brinca com a nocao
de sujeito real” (KLINGER, 2012, p.40). Em Putas Assassinas nao se percebe o
sujeito pleno no sentido moderno, cartesiano, mas a presenca de um sujeito
em crise, cuja identidade é questionada quando se multifaceta em tantos ‘eus’,
individuos em confissao de suas falhas e tragédias. O autor opera no paradoxo
quando se autoficcionaliza. No conto “Encontro com Enrique Lihn”, por
exemplo, varios operadores de identificacao sdo lancados, apresenta-se como
Roberto Bolano, relata sua situacdo na época em que se correspondeu com
Enrique Lihn, ‘poeta consagrado’ enquanto ele ainda apenas Bolano, o ‘poeta
desconhecido’. No entanto, essa identificacao fica prejudicada porque diluida
em uma atmosfera surreal (o conto € o relato de um sonho), mediante fluxo
narrativo continuo (o conto encerra-se em um Unico paragrafo) que mescla
confissao e critica ao canone literario chileno.

Verdade e ilusao, nessa medida, sdo categorias em crise, indistinguiveis
uma da outra. Modus operandi narrativo que leva o texto para a autoficcao.
Se, por um lado, podemos dizer que nos contos esta o autor, por outro nao ha
garantias dessa presenca. Nisso reside o texto autoficcional, na
impossibilidade de ‘pureza’ autobiografica, na incerteza do que € autobiografia
e ficcao. Um impasse ao nivel do indecidivel, como encerra Klinger,
“Resumindo, consideramos a autoficcAo como uma narrativa hibrida,
ambivalente, na qual a ficcdo de si tem como referente o autor, mas nao como
pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido discursivamente
(KLINGER, 2012, p. 57).
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Romanceando sua vida nos contos de Putas Assassinas, o autor
embaralha a nocao de verdadeiro e falso, e desvia a atencdo do leitor para sua
propria performance autoral. Os contos sdo, nessa medida, palco para a
atuacao bolaniana. Assim, acompanhando a orientacao de Klinger, “...]Jo texto
autoficcional implica uma dramatizacdo de si que supode, da mesma forma que
ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e ficticio,
pessoa (ator) e personagem” (KLINGER, 2012, p. 49). Os contos sao sitios onde
se teatraliza a condicdo do autor, por isso pululam em Putas Assassinas
escritores e poetas perdidos, errantes e esquecidos. Nos contos protagonizados
por B comparecem Gui Rosey, Rimbaud, Henri Lefebvre, todos poetas jovens;
um desaparecido, outro 6rfao e o ultimo suicida. Esquecidos da fama, mas
proximos de um “jeito de ser” poeta muito caro ao autor: a experiéncia como
arte, a vida como poesia. Contos que apresentam uma subjetividade
autorreflexiva, incompativel com o sujeito absoluto, comum as narrativas em
terceira pessoa.

Una cosa esta clara, no hay duda al respecto: Bolafio escribia desde la ultima
frontera y al borde del abismo. Sélo asi se entiende una prosa tan activa e
cinética y, al mismo tiempo, tan observadora y reflexiva. S6lo asi se comprende
su necesidad impostergable de ser persona y personaje. (FRESAN, 2008, p. 295)

Tentar demarcar, como se poderia empreender caso considerassemos
seus contos predominantemente autobiograficos, onde comeca B e termina
Bolano, ou onde esta o sujeito real no sujeito ficcional resultaria estéril, dado
que a matéria de que se ocupa a autoficcao nao € a biografia mesma do autor,
mas, em especial nos contos de Putas Assassinas, a criacao do mito do
escritor, ou, como defende Villoro (2008), a autofabulacdo, o escritor-
personagem tanto na prosa quanto na vida publica. O outsider romantic e o
poeta em exilio sdo imagens criadas deliberadamente pelo autor e que, nos
contos, alimentam sua lenda pessoal.

Em Putas Assassinas importa quem escreve, mas a escrita nao pode ser
focada sobre a experiéncia biografica daquele que desenhou no papel as
imagens textuais, ela transcende os niveis referenciais e verossimeis para criar
um outro lugar, qual seja o da subjetividade ficcional, um ‘eu’ autoficcional a
um so6 tempo crivel e incrivel e, mais, crédulo numa verdade temeraria: a
escritura como abrigo e salvacao ante ao desespero em que mergulha a si e a
seus personagens.

PUTAS ASSASSINAS E A POETICA DOS PROSCRITOS
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Quando o autor em Putas assassinas cria uma ficcdo de si mesmo, o faz
a partir dos personagens apresentados na escritura, uma vez que tanto a
primeira quanto a terceira pessoa, no conjunto dos contos, reverberam a
imagem do proprio autor ficcionalizado. A obra cria um movimento circular
que toma a si mesma como ponto de partida e de chegada. Putas assassinas €,
na verdade, construida sobre uma indagacao de ambito estético: o que é
literatura? Qual o seu estatuto na contemporaneidade? Para dar conta desse
questionamento, um quadro é montado com vistas a ratificar um estereotipo
comum a proposta bolaniana ja ensaiada nas obras anteriores a Putas
assassinas: a sua mitologia do escritor. No livro Os detetives selvagens, o
modelo ganha corpo em Arturo Belano e Ulisses Lima, poetas perdidos, numa
paisagem mexicana surreal e que, estranhamente, ndo escrevem poesia. Esse
modelo se confirmara em Putas assassinas, tendo seu apice no proprio
Belano, que retorna como a fénix de bolaniana. “Belano no muere. | Si es como
matar la gallina de los huevos de oro!” (BRAITHWAITE, 2011, p. 57), dira sobre
o reaparecimento do seu detetive-poeta no conto “Fotos” de Putas assassinas.

Fazer literatura, no conjunto da poética bolaniana, é assumir uma
postura literaria tanto na vida quanto na obra, de modo que ‘escrever’ passa a
ser um coadjuvante literario, um acréscimo poético a uma vida poética,
instaurando a obra que brilha pela propria auséncia. Em consonancia a esse
paradigma, sao colocados os escritores em Putas assassinas, a comecar
quando joga com a ilusdo biografica, nos contos em que orienta uma mirada
pessoal, confessional de sua propria pratica literaria. Nesses, o narrador € um
escritor chileno exilado, que vagueia insone pela Europa. Desde o conto “O
Olho Silva”, apresenta-se na vacuidade de quem publicou ‘alguns livros’, algo
insignificante, dispensavel na sua vida. No conto seguinte, “Gomez Palacio”, o
narrador homonimo é um professor de literatura que escreve poesia ‘por
acaso’, um ‘leitor’ apenas, intangivel. Em “Vagabundo na Franca e na Bélgica”,
ele recebe dinheiro por livro que nao escreveu e nao aparenta ter nenhum
interesse em fazé-lo. E, por fim, no conjunto dos escritores em suspensao,
encontramos Belano em “Fotos”, que ja nado era mais uma ‘maquina de
escrever’ e enlouquece no deserto. Seus escritores nao escrevem e a escritura,
no paradoxo, opera esse modelo. Assim, em Putas assassinas, a literatura é
um fendomeno autorreferente, no qual a ficcao ali apresentada é questionada
dentro dela mesma. Os contos ensaiam uma poética bolaniana, alimentada
por uma postura romantico-juvenil que devota a literatura o ponto de
sanidade num mundo caético.

A poesia adolescente, juvenil, cujos icones maximos estdo em Rimbaud
(que parou de fazer poesia aos vinte anos), e Lautréamont (morto aos 24 anos),
também sera perseguida pelos narradores e alter egos de Bolano nos contos.
Em dois contos, “Ultimos entardeceres na terra” e “Vagabundo na Franca e na
Bélgica”, o personagem B engendra uma busca obsessiva por poetas
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esquecidos, Gui Rosey e Henri Lefebvre respectivamente, ambos poetas
desaparecidos e tragicos, cujas vidas sao mais poéticas do que as poesias que
escrevem. Da mesma forma, o Belano de Putas assassinas, folheando o livro
de poesia francesa, comove-se apenas com os poetas jovens e lamenta que
tenham envelhecido.

O Unico personagem escritor de fato nos contos de Putas assassinas é
também um adolescente, um indio pobre morador da periferia de Irapauto, no
México, apresentado no conto “Dentista”. Mas o indio ndo escreve poesias,
escreve contos. E para encontra-lo os protagonistas precisam descer a uma
locacdo de mais absoluta miséria, preco a pagar pela noite literaria que
desejaram ter. O garoto indio escritor, cuja semelhanca com Rimbaud é
negada na primeira linha do conto e confirmada nas outras seguintes, é
emblematico do culto a poesia como atitude de vida. Apesar de escrever
(contos), sua existéncia esta fadada ao tragico, ao desaparecimento, a perder-
se na vida e, principalmente, nao sobreviver pela literatura, do mesmo modo
que se deu com o poeta infraerrealista Roberto Bolano. A literatura, nessas
narrativas, exige um tributo, seja a morte prematura ou o desaparecimento,
ninguém sai ileso nessa contenta da arte com a vida, o que € presumido e
esperado pelos personagens que perseguem esses ‘perdidos’, “[...] sabia que de
alguma maneira entravamos num territéorio em que éramos vulneraveis e de
onde nao sairiamos sem pagar um pedagio de dor ou de espanto, um pedagio
que iamos acabar lamentando” (BOLANO, 2008, p. 187).

Esta elaborado em Putas assassinas um modelo bolaniano de artista
literario: jovem, abandonado, esquecido. Uma poética de desolados valentes,
que corrobora com a sua mitologia de escritor, na qual arte e historia
particular amalgamam-se formando um todo indissoluvel, “Acreditamos que a
arte vai por uma calcada e a vida, a nossa vida, vai pela outra, e nao
percebemos que isso é mentira” (BOLANO, 2008, p. 174). Na autofic¢édo, para
recuperarmos a proposta de Klinger sobre a relacao do texto com a vida do
autor, importa perceber de que forma se cria na escrita literaria o mito do
escritor.

A autoficcdo € uma maquina produtora de mitos do escritor, que funciona
tanto nas passagens que revelam vivéncias do narrador quanto naqueles
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referéncia a
propria escrita, ou seja, pergunta pelo lugar da fala (o que € ser escritor? Como
€ o processo da escrita? Quem diz eu?). (KLINGER, 2012, p. 46)

Nao ha necessidade de essas perguntas serem respondidas no texto,
mas na formulacdo estd a chave para uma compreensdo maior da obra. A
literatura € matéria intrinseca a escritura bolaniana, dai por que a presenca
reiterada de escritores e poetas nas suas narrativas. De modo que a
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metaficcdo, enquanto “fendmeno estético autorreferente através do qual a
ficcao duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mesma”
(BERNARDO, 2010, p. 09), esta na génese dos contos de Putas assassinas. A
metaficcdo revela o narrador angustiado, destituido de qualquer ilusao de
superioridade, e que, confirmando o ‘género’ autoficcional, esta em construcao
tanto quanto a escritura. Tais narradores ndo sao génios ou deuses, ao
contrario, operam no limite da incerteza e do improvavel.

A metaficcdo representa, sim, a busca de identidade, mas ao mesmo tempo
define essa busca como agonica: dizer quem eu sou € uma necessidade que me
exige sair de mim para poder me ver, o que € uma impossibilidade. Corro atras
da minha prépria imagem, portanto da minha prépria origem, como a serpente

urobérica corre atras de sua propria cauda. (BERNARDO, 2010, p. 52)

O texto voltando-se para si mesmo nuanca a figura problematica do
escritor proscrito e da literatura como uma profissao de fé, validada no
sacrificio e na devocado exigida aqueles que a ela se dedicam. Esse
componente romantico esta na vida poética e na atuacao literaria. Segundo
Frésan, tanto a prosa quanto a poesia de Bolafio sempre se ocupou de um
Unico e ambicioso fim: “la persecucion y el alcance (...) de la literatura como si
tratara de una cuestion de vida o muerte, de la escritura como Génesis Y
Apocalipsis o Alfa y Omega” (FRESAN, 2008, p. 295). Uma literatura infinita,
ratificada em Putas assassinas, “A gente nunca acaba de ler, ainda que os
livros se acabem, assim como a gente nunca acaba de viver, ainda que a morte
seja um fato certo” (BOLANO, 2008, p. 190).

Os contos finais, “Carné de Baile” e “Encontro com Enrique Lihn”,
desenham aspectos de uma poética bolaniana. No primeiro conto, elenca, em
69 topicos, predilecoes, eventos e decepcoes, ensaia de modo romantico-
apaixonado sua formacao e conviccao literaria. Conto no qual critica literaria e
frases de efeito ordenam uma postura combatente: “Mas é preciso matar os
pais, o poeta € um o6rfao nato” (BOLANO, 2008, p. 204).

Em “Carné de Baile” se orquestra uma tese, a de que a literatura é
entrega e abandono de si, e a poesia um lugar de redencdo do humano e da
historia.

Penso em Beltran Morales, penso em Reinaldo Morales, penso em Rodrigo Lira,
penso em Mario Santiago, penso em Reinaldo Arenas. Penso nos poetas mortos
no potro de tortura, nos mortos de aids, de overdose, em todos os que
acreditaram no paraiso latino-americano e morreram no inferno latino-
americano. Penso naquelas obras que talvez permitam a esquerda sair do fosso
da vergonha e da inoperancia. (BOLANO, 2008, p. 209)
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Nesse conto, Bolano faz seu derradeiro ajuste de contas com o poeta
chileno, Pablo Neruda. Sua revolta contra Neruda e contra a literatura chilena
é reflexo de sua postura rebelde, da elevada cobranca que faz a obra e ao
escritor. Neruda é um fantasma assombrando o narrador, um poeta de
preferéncias ‘seguras’, que nao gostava de Kafka nem de Rilke, mas de Octavio
Paz e Eluard. Neruda é o poeta respeitavel. “El escritor debe tender hacia la
irresponsabilidad, nunca la respetabilidad” (BRAITHWAITE, 2011, p. 105),
diria em entrevista um pouco antes de publicar Putas assassinas. A entrega
ao desconhecido, o mergulho na vida e na dor, o perder-se confluem para o ser
poeta, coragem estranha a Neruda ou aos versos desse poeta, de acordo com o
inconformado Bolano: “Se Neruda tivesse sido cocainémano, heroinémano, se
houvesse sido morto por um estilhaco na Madri sitiada de 36, se houvesse
sido amante de Lorca e se tivesse se suicidado depois da morte deste, outra
seria a historia. Se Neruda néo fosse o desconhecido que de fato é!” (BOLANO,
2008, p. 209).

Um desconhecido a quem a “literatura imaginaria chamada chilena”
reverencia, prostrada, mas a quem o narrador/autor recusa-se a contradanca.

No ultimo conto, “Encontro com Enrique Lihn”, a ficcdo ampliada pelo
simbélico do sonho traz a cena o escritor-poeta ainda jovem e denuncia, tensa
e confusamente, sua condicdo de poeta iniciante e solitario, o desespero
validando o seu modelo de artista.

Ha um momento em que vocé ndo tem nada em que se apoiar, nem amigos,
muito menos mestres, nem ha ninguém que lhe estenda a mao, as publicacées,
os prémios, as bolsas sdo para os outros, os que dizem “sim, senhor”, repetidas
vezes, ou o0s que enalteceram os mandarins da literatura, uma hora
interminavel cuja Unica virtude é seu sentido policial da vida, deles nada
escapa, nada perdoam. (BOLANO, 2008, p. 212)

A revolta é motivada pelo nao lugar na literatura que condena ao
anonimato e a pobreza jovens escritores que nao atendiam ao padrao literario
estabelecido. No sonho, encontra com o poeta Enrique Lihn, morto ha mais de
mais de dez anos, agora um fantasma a apadrinhar outros poetas, da mesma
forma que fizera com o narrador: “...] pois eu compreendia que aquele grupo
era como eu havia sido, jovens poetas sem nada em que se apoiar, jovens que
estavam proscritos pelo novo governo chileno de centro-esquerda e que nao
gozavam de nenhum apoio e de nenhum mecenato, sé6 tinham a Lihn [...]”
(BOLANO, 2008, p. 214).

Os contos finais encerram uma dialética que vinha sendo esbocada
desde o principio da coletanea, a dramatizacdo de uma subjetividade autoral
que se vale da escritura para levantar questoes da ordem do estético e assim
desenhar seu modelo de artista literario e, também, seu modo de fazer
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literatura. Bolano cria sua verdade ficcional, incerta ou insciente, mas
convicta de sua forca e validade. A obra que se autorrevela e se autoquestiona
cristaliza um sujeito literario construido na valentia dos sobreviventes que,
contra as intempéries da vida, fincaram pé e exigem que seu esforco repercuta
no olhar do outro como um movimento ou uma transformacéo.

CONSIDERACOES FINAIS

A forma autoficcional em Putas assassinas € redimensionada para
comportar o sujeito multiplo, complexo, entrevisto quando a ilusdao da
semelhanca pura, vida e obra, € questionada. A diversidade de eus assumidos
pelo autor na cena ficcional reflete um sujeito cindido, que também nao se
percebe uno, de modo que seus personagens e alter egos dispensam a
comprovacao empirica para que funcionem plenamente na realidade ficcional.
Seguindo a chave barthesiana, o deciframento nao nos revela o texto literario
em sua grandeza, mas, ao contrario, limita-o na busca racionalizante da
verificacao factual. Nessa obra em especial, o relevante é seguir o caminho em
que essas projecoes imaginarias do autor indiciam uma subjetividade que se
vai construindo ao tempo do texto e este, o texto, agora resultado de uma acao
e de uma performance, € também o espelho que refrata o proprio autor.
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