
Scripta Uniandrade, v. 16, n. 1 (2018)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
ALCARAZ, Marcelo Barbosa. Possibilidades do diário íntimo no romance luminoso, de Mário 
Levrero. Scripta Uniandrade, v. 16, n. 1 (2018), p. 157-169. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 30 jul. 2018. 

157 

 

 

 

 

 

POSSIBILIDADES DO DIÁRIO ÍNTIMO  

NO ROMANCE LUMINOSO, DE MÁRIO LEVRERO 

 

 

Dr. MARCELO BARBOSA ALCARAZ 

Faculdades São Braz  

Curitiba, Paraná, Brasil  

marceloalcaraz1969@gmail.com 

 

 

 

RESUMO: Este artigo problematiza o gênero diário íntimo no Romance 

luminoso, narrativa do autor uruguaio Mario Levrero, bem como a 

impossibilidade de escrever um romance após o recebimento da bolsa 

Guggenheim. Informa-se que este diário é um prólogo imenso do Romance 

luminoso. Ainda, trata-se de uma prática ocidental complexa que, de certo 

modo, legitima socialmente a existência dos sujeitos, possibilitando também 

um “olhar-se no espelho”, em um movimento de subjetivação. O diário íntimo 

normalmente é avaliado como uma escrita cotidiana, burocrática. Contudo, a 

partir dessa escrita mais burocrática, na qual se registram fatos banais que 

comumente constituem um diário, encontram-se outros elementos que 

ampliam suas possibilidades, principalmente a consciência da trajetória 

pessoal e a escolha pela literatura como um exercício cotidiano de liberdade. 
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POSSIBILITIES OF THE INTIMATE DIARY IN  

BRIGHT NOVEL, BY LEVRERO 

 

ABSTRACT: This article problematizes the intimate diary genre in Bright Novel, written 

by the Uruguayan Mario Levrero (2008), while reflecting on the impossibility of writing 

a novel after obtaining a Guggenheim Fellowship. It is worth mentioning that this 

diary constitutes an extended prologue of Bright Novel. Furthermore, the intimate 

diary is a complex Western practice that, in a certain way, not only socially legitimizes 

the existence of the subjects, but also enables a look in the mirror in a subjective 

movement. The intimate diary is generally considered an ordinary writing process, 

almost bureaucratic. However, within this bureaucratic writing in which mundane 

events, that commonly constitute a diary, are recorded, other elements can be 

detected that expand its possibilities, especially an awareness of personal journey and 

the option of literature as an everyday exercise of freedom. 

 

Keywords: Latin American Literature. Self Writing.  Intimate diary. 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

O objetivo deste artigo é descrever e problematizar o gênero diário 

íntimo na obra O romance luminoso (2018), de autoria do uruguaio Mario 

Levrero. O gênero, vinculado inicialmente ao autoexame e aperfeiçoamento 

moral do cristão, serviu posteriormente como um registro das contabilidades e 

variadas anotações nos chamados Livres de Raison franceses. 

O texto é marcado por frases precisas, bem construídas, distante da 

natureza provisória de muitos diários íntimos. Inicialmente, é anunciado pelo 

próprio narrador como um texto que antecede a recriação de uma outra obra, 

que se chama O romance luminoso (2018), no entanto pode funcionar com um 

texto autônomo, independente.  

Entretanto, ressalta-se que não se trata de um caso definitivo na 

história da literatura, tendo em vista os diários de André Gide (2013) ou de 

Witold Gombrowics (2005), por exemplo. Esses apresentam esse caráter 

cuidadoso, de quem não deseja escrever apenas para si, mas com a ambição 

de uma interlocução com o público. 

É um diário que também acolhe todos os gestos do cotidiano, pois é o 

gênero que, segundo Philippe Lejeune (2008), tem esse enfrentamento com a 

fugacidade da vida, com o dissipar das horas, por isso, o que não parece 

importante ao comum dos mortais, estará registrado nessa escrita de si. 
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VIDA E OBRA 

 

No entendimento do escritor e crítico uruguaio Angel Rama, Mario 

Levrero é um caso “raro” (RAMA, 1966, p. 09), um autor que, por suas 

características inventivas e estéticas, participaria de um rol de escritores que 

não foram absorvidos pelo chamado boom latino-americano, mas nem por isso 

foram considerados menos talentosos ou menos engenhosos em seu fazer 

literário. 

Levrero nasceu com o nome de Jorge Varlotta, morou em Montevidéu e 

Buenos Aires, e teve uma vida regida pela inconstância profissional. Inovador 

e habilidoso, exerceu várias profissões em uma vida marcada por 

adversidades. Dentre os mais variados trabalhos exercidos, dirigiu uma revista 

de palavras-cruzadas 

Acrescenta-se que, mesmo sendo cada vez mais apreciado pela crítica e 

pelo público do nosso continente, bem como da Europa, a recepção da obra de 

Levrero no Brasil ainda é recente e precária. Há apenas duas obras 

traduzidas, Deixa comigo (2016), publicado pela editora Rocco, e Romance 

luminoso (2018), lançado somente neste ano pela Companhia das Letras, 

depois de uma década da publicação original. Em alguns países hispânicos, 

sua literatura está sendo estudada e prestigiada e seus livros contam com 

bons leitores e críticos que dedicam à obra do autor um valor de culto.  

Em sua fase inicial, produziu a chamada Trilogia involuntária (2017), 

agrupamento de textos constituídos pelas obras La Ciudad, Paris e El lugar. 

Nessa fase, o autor estava preocupado com as fantasmagorias urbanas e com 

a solidão nas grandes cidades, apresentando matizes kafkianos.  

Nas obras ficcionais O romance luminoso e Diário de um canalha, há 

uma investigação de um eu cujo universo espiritual é fomentado por um 

conflito: o da impossibilidade da própria escritura. Em Diário de um canalha, 

tem-se a confissão de um escritor que já não escreve como gostaria porque se 

encontra limitado por contingências, tais como dinheiro e trabalho. Ainda, 

essa obra é o retrato de um escritor que trabalhou em Buenos Aires e começa 

a se afastar cada vez mais da literatura, fato que coincide com a experiência 

biográfica de Levrero na capital portenha. 

Tanto o Diário de um canalha como O romance luminoso são escritos 

permeados pela procrastinação, registro de que algo fundamental deixou de 

ser realizado, sendo obliterado pela escrita de um diário íntimo.  

A obra Romance luminoso foi realizada com o auxílio de uma bolsa 

Guggenheim, fato que é mencionado com frequência na narrativa. A bolsa, 

concedida a autores e artistas que já possuem uma carreira consolidada, 
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objetivava, inicialmente, a produção de um romance, entretanto acabou 

redundando na produção de um diário, intitulado Diário da Bolsa. 

Trata-se de um extenso processo de descrição das horas, dos dias e, 

frequentemente, dos minutos da vida do autor. Tais elementos aparecem em 

cada nova entrada do diário. Não por acaso, aparecem no início de cada dia, 

também, a hora e o minuto, elementos que normalmente não são registrados 

nos diários íntimos. 

Esses “nadas”, somados, constituem o Diário da Bolsa, e somente eles 

podem ser considerados a obra, seja qual for o gênero a que se queira designá-

la: diário, romance, arquivo, autobiografia. Tudo aparece como tema no diário 

de Levrero: a dificuldade para dormir, os horários desajustados das refeições, 

a síndrome do pânico, os medicamentos, as leituras de novelas policiais, o 

gosto pela pornografia, bem como as oficinas de literatura ministradas na 

internet. 

Levrero pode se avizinhar do conceito de que Blanchot elaborou em seu 

ensaio O diário íntimo e a narrativa (BLANCHOT, 2005) como “A armadilha do 

diarista”. Ao analisar alguns diaristas que se dedicaram ao gênero durante  a 

história, Blanchot relata a armadilha do diarista. O crítico francês analisou e 

destacou a obra do francês Amiel que, ao escrever seu caudaloso diário íntimo, 

estava, ao mesmo tempo, impossibilitado para a vida e para a literatura, pois 

escreve sobre si próprio durante muito tempo, não escrevendo uma obra nem 

vivendo a vida. A conceituação de Blanchot não se aplica completamente ao 

caminho literário de Levrero, que produziu uma obra instigante e original 

desde a publicação da Trilogia involuntária, e pode ser relativizada, caso 

considere-se que o diário íntimo também possa ser avaliado como obra 

literária.  

 

 

O LIVRO POR VIR 

 

O diário de Levrero é a estória escrita de um livro não construído. 

Também é o testemunho de um naufrágio, uma narrativa que disseca passo a 

passo um fracasso.  

Contudo, essa obra gerou outra narrativa, quase inclassificável, distinta 

do projeto original, mas não menos importante: o Diário da Bolsa. O ato da 

escrita em si é, de certo modo, o mantenedor de uma identidade, de um modo 

de ser no mundo e o confrontar-se com a irreversibilidade do tempo. Um elogio 

à liberdade e às idiossincrasias de um indivíduo que considera a importância 

de ter escolhido a literatura. 

O projeto da bolsa Guggenheim deveria contemplar a finalização de um 

romance iniciado quinze anos antes, chamado La Novela Luminosa. O diário 

da Bolsa surge à revelia como um substituto desse projeto original. A reescrita 
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do romance torna-se cada vez mais problemática, terminando por fracassar 

completamente. Durante a tentativa de escrita e da impossibilidade de efetivá-

la, a narrativa dá vazão ao relato de um cotidiano problemático, no qual o 

escritor Levrero, que enfrentava um série de restrições materiais, consegue 

amenizar algumas dessas questões com o ganho da bolsa. No caso, a compra 

de um par de poltronas em um apartamento sem mobília, por exemplo, ganha 

destaque em seu diário: 

“Uma das primeiras coisas que fiz com esta metade do dinheiro da bolsa 

foi comprar um par de poltronas. No meu apartamento não havia a menor 

possibilidade de sentar para descansar; faz anos que organizo minha casa 

como escritório” (LEVRERO, 2018, p. 22.) 

O escritor envereda, por mais das quatrocentas páginas do seu extenso 

diário, justificando, constatando e até mesmo ironizando seu fracasso e sua 

própria situação de bolsista: “A esse cara deram um monte de dinheiro para 

que jogue golf e se divirta com o Visual Basic?” (LEVRERO, 2018, p. 47). Tanto 

o diário desse fracasso chamado Diário da Bolsa quanto o romance inconcluso 

intitulado O romance luminoso são publicados postumamente pela primeira 

vez em 2008.  

Gregório Marañon (MARAÑON, 1978), dissertando a respeito de seu 

livro Amiel, apontou que o diário em um homem adulto correspondia a uma 

espécie de suicídio. Em Levrero não se fala do suicídio explicitamente, mas de 

uma vida que se tornava minguada e que se recolhia, também sobre algo que 

se deve olhar mais com humor e ironia do que complacência. 

O diário (ARFUCH, 2010) cumpriu desde o início uma função de 

autoanálise, presente no gênero desde os primeiros diaristas modernos, 

religiosos protestantes que apregoavam a sua prática como um modo de se 

examinar as atitudes cotidianas e promover uma mudança de atitude. Em seu 

diário ele descreve a depressão, o pânico, os hábitos irregulares de sono e a 

alimentação. O vício na internet, a pornografia e os jogos tomam muito tempo 

do escritor e o impedem de concluir a sua obra. Dessa forma, é um fracasso 

consciente, matizado pela ironia.  

Em seu diário ocorre esse autoexame, contudo, o escritor não deseja 

modificar seu comportamento a partir desse procedimento. Por meio do diário, 

ele relata uma série de comportamentos que atrapalham o seu dia a dia, o 

principal deles, certamente, é o vício no computador, que o leva 

frequentemente a dormir muito tarde. No entanto, ao iniciar um contato por e-

mail com um psiquiatra, este envia para o escritor um questionário, assim, 

Levrero chega à seguinte conclusão: “Já vi como era a coisa: terapia para 

pedreiros, funcionários de escritório e executivos. Se você não se encaixa em 

qualquer uma dessas categorias é porque está louco. Algo não está certo com 

você se você é uma pessoa livre” (LEVRERO, 2008 p. 32). 
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Em seu texto, além de fazer frequentes escusas para si próprio, há 

também um espaço para a crítica e para a liberdade. Ainda, há na 

identificação do sentimento de liberdade, a qual norteou toda a sua vida, a 

origem de vários problemas financeiros, também as virtudes que o 

acompanharam durante toda a vida. Como ele ironizou na citação referida, o 

seu caso pessoal não cabe em nenhum tipo de terapia, e sua indisciplina 

deveria ser encarada mais como idiossincrasia do que patologia. 

 

 

ALGUNS ASPECTOS HISTÓRICOS DO GÊNERO 

 

O diário, prática ocidental que ganhou força a partir do século XVI, tem 

um dos seus fundamentos em um novo modo de vivenciar a intimidade no 

mundo ocidental. Segundo o célebre estudo História da vida privada, a 

intimidade não é um dado natural da cultura, mas uma conquista lenta e 

progressiva no imaginário ocidental.  

Um dos fatores que engendraram essa nova subjetividade é o 

surgimento de uma nova arquitetura nos lares europeus, principalmente na 

França e na Inglaterra burguesas. Nesses países, a posse de um quarto 

próprio, o tempo livre gasto consigo mesmo dentro da própria casa ou no 

jardim, em boa companhia, tudo isso possibilitou o nascimento de uma nova 

subjetividade. Alguns espaços domésticos tornaram-se particularmente 

propícios para a busca de si mesmo (CHARTIER et al., 2010). Nesses 

ambientes, o ser humano exerceu com mais profundidade a atividade da 

escrita, da conversação e da meditação, examinando o seu dia, lendo e 

refletindo sobre seus atos, decidindo o que valeria ou não a pena ser fixado no 

papel. 

Um dos meios importantes na fixação da nova subjetividade foram os 

Livres de Raison, um protótipo do diário moderno feito por pessoas comuns na 

França, que configura uma espécie de contabilidade feita pelas pessoas que 

gostariam de deixar registrados os mínimos atos do seu cotidiano, incluindo 

listas de gastos e despesas. São também forjadores do diário íntimo moderno. 

Normalmente, tais escritos não são considerados literatura: “Livro da vivência 

sensorial, da audição, do tato, ainda que figurem notas fragmentadas e raras”  

(CHARTIER et al., 2010, p. 335). Esses textos constituem um importante 

registro histórico porque, por meio de sua leitura, os estudiosos das mais 

diferentes épocas podem resgatar as nuances e as idiossincrasias do cotidiano 

vivido. Contudo, apesar de vincularem mais ao fragmentário e ao utilitário e 

menos à narrativa, os Livres de Raison legaram ao diário íntimo o gosto pela 

sensorialidade, a atenção aos gestos e a coisas diminutas, quase sempre 

direcionadas ao esquecimento.  
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O Diário da Bolsa, se for compreendido como prólogo do Romance 

Luminoso, talvez seja um dos mais longos textos introdutórios da história da 

literatura, pois é uma narrativa na qual prevalece uma minuciosa investigação 

sobre os vícios, as esperanças, as frustrações, o desespero e as idiossincrasias 

presentes no cotidiano do autor uruguaio, contemplado no ano 2000 com a 

prestigiosa bolsa Guggenheim  

Informa-se que a Bolsa Guggenheim é um financiamento dado 

anualmente pela fundação John Simom Guggenheim a profissionais das artes 

com carreira consolidada, podendo ser residentes tanto nos Estados Unidos e 

Canadá como na América Latina e Caribe. O dinheiro é liberado para artistas 

que objetivam iniciar ou finalizar algum trabalho artístico. 

O dinheiro da bolsa melhorou o padrão de vida do escritor Levrero, 

ajudando-o a comprar móveis e utensílios domésticos, constantemente 

mencionados em seu diário, contudo não debelou suas dificuldades 

existenciais gerais. Além disso, no diário também é reavaliada a precariedade 

com a qual o escritor lutou durante tanto tempo, com empregos esparsos e 

mal remunerados, marcas indeléveis em seu cotidiano:  

 

E, notei que as pessoas que não me conhecem me olham com um certo 

desgosto, já que é uma barba desleixada. E, como não tenho o costume de me 

vestir bem, minhas roupas estão um pouco gastas e sujas, parece que, de 

forma geral, apresento a imagem de um velho mendigo. Achei divertido 

comprar as poltronas, por exemplo, já que, a princípio, os vendedores não 

estavam muito entusiasmados. Eu parecia mais um mendigo que queria se 

sentar comodamente com a desculpa de experimentar poltronas. (LEVRERO, 

2018. p. 61) 

 

Esse trecho relata bem o modo como Levrero preenche as páginas de 

seu diário, situações cotidianas que aparentam pouca importância, mas no 

suceder do texto acabam desenhando uma estética da obra, uma forma de 

narrar voltada para o cotidiano, em que o fato menos importante obtém 

relevância. 

O diário do autor uruguaio se aproxima de uma certa tendência estética 

contemporânea, segundo Leonor Arfuch (2010) vive-se hoje a época dos 

pequenos relatos, das micronarrativas. Ao contrário da idealização comumente 

encontrada nas biografias de personalidades famosas, sua escrita possui uma 

incomparável honestidade, na qual suas compulsões, vícios e paixões são 

narradas como a obsessão em comprar novelas policiais, ou tomar 

antidepressivo para diminuir a vontade de fumar.  

Segundo Lejeune (2008) uma das marcas do diário íntimo é um espaço 

de análise, uma apreciação de si mesmo que pode abarcar nossas 

contradições:  
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No diário, o autorretrato nada tem de definitivo, e a atenção dada a si está 

sempre sujeita a desmentidos futuros. A aventura do diário é, portanto, muitas 

vezes vivida como uma viagem de exploração, ainda mais que esse 

conhecimento de si não é simples curiosidade, mas condiciona a continuação 

da viagem: é preciso escolher e agir. (2008, p. 304) 

 

O autor realiza análises constantes de suas limitações e fraquezas e 

brinca com suas certezas, tratando-as quase sempre de forma irônica, sem se 

preocupar em diminuir ou modificá-las. Trata-se de um diário de um 

contumaz procrastinador que não tem energia ou vontade para romper com 

padrões valorados socialmente como negativos. 

Autoconsciente da cotidianidade encontrada em seu diário, da quase 

nulidade dos temas, ele se ocupa em melhorar o estilo do seu diário para, 

quem sabe, chamar a atenção de um eventual leitor para o seu texto. No caso, 

a publicação é mais uma possibilidade para seu diário. O romance luminoso 

torna-se uma autobiografia involuntária, pois não foi planejada. Desse modo, 

a experiência do texto substituir a escrita da novela é pela primeira vez 

colocada em questão: 

  

Teria que corrigir um pouco o estilo, conferir um pouco de densidade a ele, 

muitas coisas que são contadas e às vezes uma frase fala demais. E como se 

trata sempre de coisas triviais, se não há encanto com o estilo não resta nada. 

Veremos o que faço, por enquanto nada, exceto seguir adiante, seja como seja. 

(LEVRERO, 2018, p. 168) 

 

Ao invés de obra improvisada, o diário pode ser melhorado, não sendo 

apenas um prólogo, mas a obra principal, a única escrita possível para um 

escritor que já consumou a sua criação e sente que o tempo lhe foge. Sobre a 

fragmentação do diário, trata-se de uma forma que permite a narrativa de um 

universo humano simples e cotidiano, nesse caso, é o que melhor convém ao 

escritor. Assim, de certo modo, é uma maneira de incutir alguma disciplina e 

beleza em um momento de poucas realizações.  

Mesmo o diário tendo sido avaliado historicamente como um gênero 

menor, Blanchot caracteriza esse tipo de escrita com uma tentativa de beleza. 

Essa avaliação está em consonância com a insurgente intenção de Levrero, 

pois este pretende melhorá-lo constantemente. 

Sobre a escrita do diário, escreve Blanchot: 

 

A ambição de eternizar os belos momentos e mesmo de fazer da vida um bloco 

sólido que se pode abraçar com firmeza, enfim a esperança de, unindo a 
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insignificância da vida com a inexistência da obra, elevar a vida nula à bela surpresa 

da arte, e arte informe à verdade única da vida. (BLANCHOT, 2005, p. 274) 

 

Ao escrever seu diário, Levrero está criando um entrelaçamento entre 

vida e escrita, transformando o prosaísmo, muitas vezes caótico e sem sentido 

do seu cotidiano, em escrita que o próprio autor julga encontrar um potencial 

literário. Contudo, a recuperação do dia que passou não se limita aos 

momentos belos e, além disso, qualquer tipo de epifania existencial é rara em 

Levrero. O autor se agarra a tudo que circula diante de seus olhos, seja livro, 

pessoa, jogos de computador, pornografia, romances biográficos, ou novelas 

policiais. 

Ainda sobre a escrita do diário, essa atividade cotidiana autoimposta, a 

pesquisadora Sibila avalia algumas dificuldades nos dias que correm: 

 

Tudo o que passou já terminou, parece constatar esta nova perspectiva: 

alguma vez houve um passado, mas já não há mais. Agora desapareceu - ou 

pelo menos, perdeu seu antigo sentido. Não é casual que essa impressão de 

começo absoluto que marca a contemporaneidade coincida com o 

assentamento da tecnociência como um tipo de saber hegemônico. (SIBILA, 

2008 p.123) 

 

Para Levrero, o dia passado tem um interesse menor e o escritor tenta 

apreender o dia presente com o máximo de acuidade e precisão. Seu texto 

incorpora um sentido de começo absoluto, assim, em suas considerações 

críticas Sibila afirma que O diário da Bolsa, prólogo do Romance luminoso, 

norteia toda a obra.  Não há em seu diário uma apreciação da trajetória do 

escritor Mário Levrero, pois em poucos momentos tem-se a dimensão de sua 

biografia, assim, o leitor mergulha com ele nas miudezas e angústias de seu 

cotidiano.  

Ao escrever e dar conta de um único dia, de fazer coisas simples como 

uma caminhada ao boliche, ou degustar um prato de comida preferido como 

as milanesas. Ainda, a visita da médica ou de uma amiga, a correção dos 

textos da oficina literária. O cotidiano, aparentemente sem acontecimentos 

relevantes, segundo Certeau, foi refutado pela racionalização tecnológica:  

 

Essas maneiras encontram aí um novo espaço de representação, o da ficção, 

povoado por virtuosidades cotidianas das quais a ciência não sabe o que fazer, 

e que se tornam bem reconhecíveis para os leitores, as assinaturas das micro-

histórias de todo mundo. A literatura se muda em repertório dessas práticas 

desprovidas de copyright tecnológico. (CERTEAU, 2008, p. 142) 
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 O cotidiano, na análise de Certeau, encontra um espaço privilegiado de 

representação na literatura, e acrescenta-se que o cotidiano tem uma função 

constituinte do diário, tanto pela fragmentação estética quanto pelas 

motivações temáticas, o que não importa mais socialmente, pois diz respeito a 

uma experiência privada e improdutiva. E é de suma importância na escritura 

do diário íntimo: “Cada dia anotado nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é 

um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim vivemos duas vezes. 

Assim, protegemo-nos do esquecimento de não ter nada a dizer” (BLANCHOT, 

2005, p. 273).  

O escritor tem tempo de escrever e seu diário acaba sendo sua atividade 

principal. A tentativa de reescrever a novela luminosa nos anos 2000 

fracassou, no entanto, ele escreveu um extenso diário em que prevalecem suas 

idiossincrasias, como a dificuldade para dormir, sua aversão à multidão, a 

falta de dinheiro, a própria dificuldade em reescrever a novela e a barba, 

eternamente por fazer: ‘É uma barba indesejada, não cultivada, descuidada. E 

além disso me agarrei ao tique de revirar os pelos da barba com os dedos 

(LEVRERO, 2018, p .58). 

O diário em si mesmo não é um projeto pensado, mas é o resultado de 

uma impossibilidade: a escrita do chamado Romance luminoso. Seguir 

escrevendo-o é uma forma de não se entregar a uma total ausência de 

produtividade. Assim, escrevê-lo, de certo modo, também é um meio de 

afastar-se de seu projeto principal, a escrita do romance: ‘Creio haver 

avançado algo, e este diário em si mesmo é uma conquista. Não estou escrevendo 

nada que valha a pena, mas estou escrevendo (LEVRERO, 2018, p. 44). 

Tal escrita não deixa de ser um sentido, algo que não justifica sua bolsa 

perante os seus pares. Não sendo o objetivo da bolsa, seria, pelo menos, a 

reflexão sobre a impossibilidade de atingi-lo. No diário, pensa-se que não se 

faz nada, e há pelo menos alguma coisa, no entendimento de Blanchot 

(BLANCHOT, 2005). A escrita é uma espécie de necessidade do homem 

ocidental, é uma forma de legitimá-lo socialmente. Geralmente, qualquer tipo 

de fomento outorgado a alguém obedece a um rigoroso contrato, e qualquer 

uma das partes que não cumpre seu papel está sujeita a sanções. A escrita do 

diário é, de algum modo, uma forma de resposta social, mesmo que seja 

irônica, contraditória e afetiva ao fomento dado. 

 

 

 SÍSIFO NO SKYPE 

      

Em uma terça-feira, dia 8 de setembro do ano de 2000, Mário Levrero 

escreve às cinco horas da manhã esse trecho em seu diário com temas que se 

repetem em muitas outras passagens do seu escrito. 

 



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 1 (2018)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
ALCARAZ, Marcelo Barbosa. Possibilidades do diário íntimo no romance luminoso, de Mário 
Levrero. Scripta Uniandrade, v. 16, n. 1 (2018), p. 157-169. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 30 jul. 2018. 

167 

 

Vieram alguns. Leram trabalhos excelentes. Todos escrevem melhor que eu. 

Fico satisfeito. Embora seja uma pena que não se dedicarão à literatura, 

parece que se conformaram em escrever para a oficina. Bom. Não há nada que 

eu possa fazer. Como de costume, oficina, Sísifo, a roda que roda, etc. São 

cinco da manhã. Joguei muitas partidas; já não tenho cem por cento, mas um 

horroroso noventa e cinco por cento; Duas partidas perdidas em quarenta e 

quatro. Nada mal, mas qual é a importância. Também naveguei pela internet. 

Japonesas. Vídeos Pornôs. Gasto de telefone. (LEVRERO, 2018, p.120) 

 

A rotina de Levrero é, nesse período da bolsa, uma descrição de todos os 

aspectos de seu cotidiano, já que a escrita da obra não é realizada, pois seus vícios 

e comportamentos cotidianos ocupam parte central no diário. As ações descritas 

na citação referida repetem-se ao longo de todo o diário, como um longo e rotineiro 

subir e descer da montanha. O próprio autor reconhece tal circularidade presente 

em seu cotidiano e menciona repetidas vezes o mito grego de Sísifo, seja para 

descrever suas oficinas literárias feitas on-line, seja para mencionar seus 

divertimentos que o levam a permanecer acordado madrugadas inteiras. 

 Em um outro momento, ele se vale ironia anteriormente mencionada 

para avaliar sua situação. A ironia pode apontar não para uma mudança de 

comportamento como a esperada no autoexame cristão, mas para enfatizar 

que o diário que está sendo construído é uma obra em si mesma, no caso, 

completa. Nesse movimento envia uma mensagem ao senhor Guggenheim: 

 

Prezado senhor Guggenheim, espero que esteja consciente dos esforços 

registrados nesse diário para melhorar meus maus hábitos, pelo menos alguns 

deles, ao menos na medida em que me impedem de me dedicar plenamente ao 

projeto de escrever, esse romance que o senhor generosamente financiou. O 

senhor pode ver que faço tudo o que está humanamente ao meu alcance, mas 

tropeço de vez em quando contra esse monte de escombros, que eu mesmo 

certa vez derrubei no meu caminho. É necessário remover totalmente esses 

escombros para poder continuar andando. (LEVRERO, 2018, p. 109) 

 

   Como já mencionado, o autoexame, tendo em vista que se trata de 

pessoa laica, não o leva necessariamente a qualquer tipo de mudança, até 

porque Levrero termina compreendendo que os seus vícios e suas atitudes 

antissociais são parte intrínseca de sua personalidade livre. E que quando se 

submeteu a qualquer tipo de imposição social teve como contrapartida um 

sofrimento elevado. Assim, seu diário passa a ser seu espelho, no caso, os 

fragmentos dos escombros referidos, e não a tentativa de modificá-los.  

Outro exemplo dos conflitos e das contradições do autor também se 

reflete em outro escrito autobiográfico, ainda inédito em nosso idioma, 

chamado Diário de um canalha (LEVRERO, 2013). Nesse texto, o escritor 



Scripta Uniandrade, v. 16, n. 1 (2018)  

Revista da Pós-Graduação em Letras – UNIANDRADE  
Curitiba, Paraná, Brasil 

 

 

 
ALCARAZ, Marcelo Barbosa. Possibilidades do diário íntimo no romance luminoso, de Mário 
Levrero. Scripta Uniandrade, v. 16, n. 1 (2018), p. 157-169. 
Curitiba, Paraná, Brasil  
Data de edição: 30 jul. 2018. 

168 

 

uruguaio inaugura o conflito entre a vida, a luta pela sobrevivência e a 

impossibilidade da literatura; o canalha do título é o próprio Levrero, que em 

vez de produzir literatura, emprega-se em Buenos Aires como um editor de 

revistas de palavras-cruzadas. Nesse diário, há uma descrição pormenorizada de 

seu afastamento da literatura e do emprego na revista de palavras-cruzadas.  

Em ambas as obras, o autor faz o elogio da autenticidade, de um 

projeto de literatura livre de imposições sociais. No entanto, as contingências 

materiais fazem com que ele aceite condições que são propícias à rotina, como 

um emprego burocrático e a aceitação de uma bolsa que o obriga a escrever. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O diário de Levrero, além de ser um espaço rico de possibilidades, é 

também um texto inovador ainda pouco conhecido da literatura latino-

americana e pode ser compreendido de muitas maneiras. Entende-se que se 

trata de uma solução criativa para a impossibilidade de se cumprir um 

contrato, o que acabou se transformando em uma obra maior que o projeto 

inicial: a escrita de um romance chamado O romance luminoso. 

A obra parte de registros clássicos do gênero: registro dos dias e até das 

horas, sensação de impotência diante da irreversibilidade do tempo, contudo 

não se restringe a esses elementos.  

O diário da Bolsa é uma pequena história do cotidiano que reflete o que 

ele tem de circular e inconsciente, indisciplinado e criativo, pois o cotidiano 

não costuma ser valorizado pelas chamadas ciência sérias e positivas. 

Ressalta-se ainda que O diário da Bolsa descontrói a noção do diário 

íntimo como um gênero simplista, aparentemente composto por banalidades, 

pois produz reflexões contundentes e inusitadas sobre a literatura e o fazer 

literário de um grande escritor uruguaio. Ao mesmo tempo, é um texto 

despretensioso e bem construído. Essa obra que precede O romance luminoso 

abarca um texto que se aproxima de algumas dimensões das escritas de si, 

como a fixação do tempo e das horas e os movimentos mínimos do cotidiano, 

como aqueles relatados nos primeiros Livres de Raison. No entanto, ele 

expande a percepção sobre as escritas de si, aproximando-as de forma inédita 

do diário íntimo de uma obra acabada, enfim, da ficção com mais recursos 

estéticos e literários. 
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